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Giorni Pericolosi

Nei dieci mesi che volsero dalla pace di Villafranca alla spedizione dei Mil-
le, 'Ttalia di mezzo diede prove di virtu civili meravigliose, ma col Piemonte
corse dei pericoli gravi forse quanto quelli che il Piemonte stesso aveva corsi,
prima della guerra del 1859. I duchi, gli arciduchi, i legati pontifici fuggiti
dalle loro sedi, fin da prima di quella guerra, non avevano piu osato tornarvi;
e allora Parma, Modena, Bologna con la Romagna fino alla Cattolica, si
strinsero in un solo Stato, che nel bel ricordo della gran via romana da Pia-
cenza a Rimini, chiamarono I'Emilia. Spento cosi d'un tratto ogni vecchio
sentimento di gelosia, conferirono la Dittatura al Farini, romagnolo venuto
su, da giovane, nelle cospirazioni, e poi maturo ed esule fattosi alla vita del-
l'uomo di stato vicino al Cavour, in Piemonte. Si crearono un esercito pro-
prio, con gioventu propria e d'ogni parte d'Italia; e il loro governo procedeva
d'accordo con quello di Toscana, libera anche essa, e col suo grande statista
Bettino Ricasoli risoluta d'unirsi al regno di Vittorio Emanuele. Intanto
quelle regioni si chiamavano, tutte insieme, Italia centrale.

Quello Stato provvisorio era tranquillo come se non ci fosse in aria nessu-
na minaccia, ma senza mostrarne paura, conosceva i pericoli tra i quali vive-
va. L'Austria, che non aveva potuto aiutar con I'armi i principi fuggiti a tor-
nare, dichiarava caso di guerra l'ingresso anche d'un solo soldato piemonte-
se nell'Ttalia centrale: la Russia era apertamente ostile non soltanto a che
Toscana e Ducati e Legazioni si unissero al regno di Vittorio Emanuele, ma
ancora a che si scegliessero un Sovrano: la Prussia consigliava il Piemonte di
rimetter esso stesso in trono i principi fuggiti. I diplomatici italiani avevano
un bel dire fin da allora ai prussiani che la Germania mostrava desiderio di
rompere i legami posti anche a lei dai trattati del 1815: quegli uomini di Sta-
to, sebbene sapessero che presto la Germania avrebbe fatto cio che gia face-
va I'Ttalia, insistevano perché il Piemonte si contentasse della Lombardia, si
consolidasse bene e lasciasse tempo al tempo. In quanto a Napoleone III,
questi diceva di non voler correre i rischi di una nuova guerra che 1'Austria
avrebbe immancabilmente intrapresa se fosse avvenuta 1'annessione dell'E-
milia e della Toscana al nuovo regno; ed erano avversi all'Ttalia la Spagna, la
Baviera, persino il Belgio.

Sola I'Inghilterra si mostrava amica al nuovo Stato, che si veniva forman-
do; sola suggeriva agli Italiani dell'Emilia e della Toscana di stare saldi nella
loro risoluzione. Al Piemonte consigliava di fare, di osare senza domandare e
di non darsi briga né dell'Austria né della Francia, né di nessuno. E il Rica-
soli e il Farini erano uomini da sentir bene il consiglio, perché stavano al go-
verno di popolazioni che sapevano ragionare il loro diritto. Come s'erano
formate le grandi potenze, esse che mormoravano e minacciavano perché
Piemontesi e Lombardi volevano aiutare i loro fratelli del centro a divenir
com'essi liberi, e tutti insieme Italiani? L'Austria, la Francia, la Prussia, la
Russia si erano costituite in secoli di violenze e di usurpazioni, calpestando



popoli, che due o tre di esse ritenevano ancora con la forza; gli Italiani non
conquistavano, non usurpavano nulla; non abbattevano se non delle dinastie
che loro erano state imposte. Ora perché esse, le grandi potenze, volevano
impedirli?

Si ragionava cosl, e cosi stavano le cose nel principio del 1860, quando ap-
punto Cavour, che dopo la pace di Villafranca, sdegnato contro Napoleone e
fin contro il Re, si era ritirato dal governo, tornava alla presidenza dei Mini-
stri. Egli allora 0s0 da uomo che sapeva di aver dei collaboratori potenti, e
un popolo pronto a tutto. E d'accordo con lui, il Ricasoli per la Toscana e il
Farini per I'Emilia, pubblicarono il Decreto che convocava i Comizi, in tutta
I'Ttalia centrale, pel plebiscito. In quei Comizi, i votanti dovevano dichiarare
se volessero 1'unione alla Monarchia costituzionale di Vittorio Emanuele, ov-
vero il regno separato. E nell'Emilia su 2,916,104 abitanti, comprese donne e
fanciulli, 426,006 voti furono per 1'unione; contrari, solo 756. Nella Toscana,
su 1,806,940 abitanti votarono per l'unione 366,871, pel regno separato
54,925. Cosi I'Europa, che tante sciagure aveva versate o lasciato versare sul-
I'Ttalia, da secoli, vide meravigliata Emiliani e Toscani concordi ed entusiasti
fondersi con Piemontesi e Lombardi; e i duchi e gli arciduchi - parole di Ca-
vour - "sepolti in perpetuo sotto il cumulo di schede deposte nelle urne."

Protestarono i principi che vedevano levati via per sempre i pretesi loro
diritti; protesto 1'Austria, protesto quasi tutta 'Europa, ma nessuno si mos-
se: e un regno dell'Alta Italia, di undici milioni, fu fatto.

Allora, anche a uomini molto arditi, parve di aver avuto tanta fortuna, che
pensare ad altro sembrava temerita e follia. L'Europa poteva, alla fine, saltar
su e dire di aver tollerato anche troppo. Infatti mostro ancora il suo broncio
il 2 aprile, nella seduta inaugurale del nuovo Parlamento in Torino; nella
qual seduta, con manifesta avversione, non si fecero vedere i rappresentanti
diplomatici di Russia, Prussia, Spagna e del Belgio. E se i limiti del nuovo re-
gno fossero stati segnati dalla valle del Po, forse il Governo avrebbe potuto
facilmente persuadere lo spirito pubblico a mantenersi cheto per alcuni
anni, aspettando e preparando altri eventi. Ma i confini erano gia di la dal-
I'Appennino; e aver a far parte del regno la Toscana, la gran maestra antica
della vita civile italiana, voleva dire esser costretti a continuare 1'impresa na-
zionale. Napoleone III lo aveva ben capito, e di malumore aveva gia detto ad
un suo ministro che l'unione della Toscana al regno di Vittorio Emanuele
portava di conseguenza l'unita italiana. Pero al Conte di Cavour l'unita non
pareva ancora possibile. L'idea sua era sempre di dar assetto al nuovo regno;
promuoversi tutte le liberta; svolgerne le forze gia cosi rigogliose e omoge-
nee; farlo ricco, colto, solcarlo di strade ferrate e di canali; dotarlo di ogni
sorta di opere pubbliche; farne insomma il Belgio in grande dell'Europa me-
ridionale. Cosi, intanto gli Italiani dello Stato Pontificio e delle Due Sicilie,
avrebbero sentito e desiderato la prosperita dello Stato settentrionale anche
per sé; e forse, prima che passasse un decennio, si sarebbero mossi sponta-



neamente per unirsi a goderla. Egli aveva allora appena cinquant'anni, e po-
teva ripromettersi di vivere ancora tanto da guidare quel movimento.

Senonche Mazzini sin dal 2 marzo aveva scritto: "Non si tratta piu di re-
pubblica o di monarchia, si tratta di unita nazionale; d'essere o non essere.
Se 1'Italia vuole essere monarchica sotto la Casa di Savoia, sia pure: se dopo
la riscossa vuol acclamare liberatori e non so che altro il Re e Cavour, sia
pure. Cio che ora vogliamo € che 1'Ttalia si faccia." Il gesto era preciso, dirit-
to; Sicilia, Napoli, Roma tutto doveva venire nell'unita nazionale: per Mazzi-
ni, pel suo partito, che era anche fatto di uomini di guerra, 1'ora era buona; o
coglierla, quali che si fossero i pericoli, o non vederla tornar mai piu. Egli fin
dal 1856 aveva rivolta la sua azione al Mezzodi per far procedere di laggitu in
su la propaganda rivoluzionaria: nel '57, per tentarvi una rivoluzione, d'inte-
sa con lui era andato a morir cola Pisacane: nel '59, temendo che la pace di
Villafranca e le sue conseguenze portassero a far guarentire dall'Europa l'in-
tangibilita delle Due Sicilie, egli Mazzini, aveva mandato Crispi in Sicilia a
promuovervi agitazioni e a prepararvi l'insurrezione. Ora dunque bisognava
gettare il dado, e cominciare appunto dalla Sicilia.

Certo la convinzione di Mazzini I'aveva in parte, almeno nel cuore, anche
il Cavour. Egli dopo Villafranca, in uno scatto di magnanima ira, aveva det-
to: "Mi hanno troncato la via a fare 1'Italia con la diplomazia dal Nord; ebbe-
ne, la faro dal Sud con la rivoluzione!" Ma poi si era frenato. E se Mazzini ve-
deva le cose da credente che subordinava tutto alla propria fede, e andava
incontro ai fatti, fosse pure per trovare il martirio, Cavour col suo tatto del
possibile guardava da uomo di Stato che misura le probabilita e vi conforma
I'azione. Il regno delle Due Sicilie gli pareva un organismo da lasciar vivere
ancora; le idee sue rispetto a quello non si erano peranche mutate.

L'anno avanti, nel maggio, appena salito al trono Francesco II, egli lo ave-
va invitato a unirsi al Piemonte contro I'Austria. Ma Francesco aveva preferi-
to la neutralita, sperando che Russia, Prussia, Inghilterra si sarebbero messe
dalla parte dell'Austria, e che la guerra del '59 sarebbe finita come quella del
'48. Cavour il 25 giugno, cioe dopo la battaglia di Solferino e San Martino,
sempre sperando di convincere quel Re a divenir italiano, gli aveva mandato
il conte Ruggero Gabaleone di Salmour come inviato straordinario, con 1'i-
struzione di dirgli che il concetto dell'indipendenza italiana aveva informato
sempre il Governo piemontese; che percio da anni, consigliando con 1'esem-
pio e con la voce agli altri principi d'Ttalia quelle interne riforme che dessero
soddisfazione ai legittimi desiderii dei popoli, aveva mirato soprattutto a
consociarli nello stesso intento di nazionalita, unico mezzo per disarmare le
fazioni. Quel diplomatico doveva ricordare al Re avere il Piemonte ammoni-
to sempre che, seguendo altra via, i governi avrebbero dovuto combattere
non piu le sette, ma il sentimento universale della nazione, e che nella fune-
sta lotta non essi sarebbero stati vincitori. L'inviato doveva anche dire che
mentre la guerra era guerreggiata in Lombardia, I'ostinata neutralita del re



di Napoli sarebbe considerata come una diserzione o un segreto patteggia-
mento coll'inimico. In quanto alle Due Sicilie, poi, doveva dire essere noto
che cola piu che altrove fremevano passioni ardenti, rancori profondi, ire
lungamente compresse che aspettavano ansiosamente 1'occasione di pro-
rompere terribili e irrefrenate: che le occasioni non tarderebbero, e con esse
gli incitamenti e le seduzioni entro e fuori del regno: che confidare nella sola
forza, far puntello al trono d'armi mercenarie, era partito che non solamente
doveva ripugnare all'animo onesto del giovane Re, a partito mal sicuro e pie-
no di pericoli. Pensasse il Re che la presenza di un esercito francese in Italia
doveva commuovere il paese dove aveva regnato Gioachino Murat; e dove
era morto compianto: ci pensasse, e collegandosi sinceramente col Piemon-
te, dichiarasse pronta guerra all'Austria e mandasse parte dell'esercito sul Po
e sull'Adige, a combattere a fianco di Vittorio Emanuele e di Napoleone.
L'inviato doveva anche pregare il Re di far vuotare le carceri politiche, di ria-
prire le vie del ritorno ai proscritti, di sanar le piaghe della Sicilia; ma su
questo e su tutto il resto aveva trovato sordi i cuori.

Tuttavia Cavour non si era stancato. Al principio del 1860, appena tornato
al governo, quando temeva ancora l'intervento dell' Austria nell'Ttalia centra-
le, aveva ritentato di condurre il re di Napoli ad allearsi col nuovo regno di
Vittorio Emanuele. Ma Francesco II e il suo governo si erano messi invece a
cospirargli contro, istigati dal Nunzio Pontificio, dalla Spagna, dalla regina
Sofia di Baviera stessa sposa del Re, fantasticanti tutti insieme una lega cat-
tolica. E assoldavano austriaci per Napoli e pel Papa, concentravano soldati
negli Abruzzi, miravano a suscitar tumulti nella Romagna.

Allora Cavour cambio tono, e fece avvertire badassero bene a non far met-
tere piede di soldato borbonico nel pontificio. Essi, cocciuti, non ascoltavano
consigli neppur dall'Inghilterra. La quale alla fine diceva loro tirannia, ingiu-
stizia, oppressione essere le caratteristiche del governo dell'Ttalia meridiona-
le; quelle dell'Ttalia settentrionale, liberta e giustizia; e che in tutti i paesi del
mondo, la gente anche la piu volgare capiva la differenza esistente tra un go-
verno giusto e umano e un governo ingiusto e spietato. Ostinato ognor piu,
non ascoltavano nemmeno la Russia loro amicissima, che per bocca del suo
primo Ministro diceva a Napoli che la polizia del Regno, spiaceva fino al
capo della polizia russa; e questi era allora Kakoskine, uomo addirittura fe-
roce. Anche la Francia consigliava invano minori asprezze.

Pareva tempo da non usar piu nessun riguardo, ma forse il giovane Re
ispirava ancora a Vittorio Emanuele una certa pieta: Era figlio di Maria Cri-
stina di Savoia, sposata nel 1832 al grossolano e cattivo Ferdinando II, trat-
tata male nella reggia e morta consunta nel 1836. Essa aveva avuto quell'uni-
co figlio. E si sapeva che quando era nato, non volendo concedere a lei di al-
lattarlo, le avevano fatto entrare in camera per nutrice una donna di Santa
Lucia, piagata a una gamba, con le tracce della scrofola al collo, con pochi
capelli in testa, quasi tignosa e con figli rachitici o che non si reggevano in
piedi. Aveva rivelate queste miserie un abate Terzi, che Maria Cristina aveva
condotto con sé dal Piemonte per confessore. E 1'abate aveva anche narrato



che vicina a morte, avendo chiamato il Re, la infelice regina s'era sentita ri-
spondere che il Re dormiva. Cosi era spirata soletta come una povera, con al
capezzale un oscuro frate; e il popolo napoletano I'aveva chiamata santa.

Per disgrazia sua, quel povero bambino, orfano di madre, mal visto erede
al trono, non aveva potuto morire anch'esso, era stato educato a odiare ogni
cosa italiana. Ed ora regnava. Se Vittorio Emanuele aveva voluto che il suo
Governo usasse dei riguardi a quel parente nato e vissuto infelice, come
uomo di cuore aveva fatto bene.

L'agitazione per la Sicilia.

Ma la Nazione non aveva nessun dovere di sentimenti pietosi. E allora la
voce di Mazzini che dopo la pace di Villafranca aveva gridato: "Al Centro mi-
rando al sud," si mise a gridare: "Al Sud mirando al Centro, Roma:" e in-
fiammo i cuori, e diresse le aspirazioni degli italiani del Nord verso la Sicilia.
Egli e i Comitati suoi e il partito repubblicano che nel 1859 aveva saputo
lealmente servire in guerra la monarchia, s'accinsero al preparar un'impresa
che pareva folle, e che invece doveva riuscire a fini meravigliosi. L'uomo per
condurla, tutti lo designavano: Garibaldi.

Intanto Mazzini aveva fatto partir per la Sicilia Rosolino Pilo. Era questi
un uomo di quarant'anni, nato in Palermo dalla famiglia dei conti Capeci,
sangue d'Angio, tutta devota ai Borboni. Egli unico di quella famiglia aveva
dato il suo cuore alla patria. Dal '49 era esule; nell'esiglio aveva conosciuto
Mazzini e n'era divenuto 1'apostolo. Nel 1857, doveva andar compagno di Pi-
sacane alla impresa finita in Sapri; ma i barcaroli coi quali aveva aspettato il
passaggio del vapore Cagliari, lo avevan mal servito, il vapore era passato, ed
egli era ridisceso a Genova, a sentir poi la tragica fine dell'amico. Da allora
aveva vissuto con quella spina nel cuore. Ora, d'intesa con Mazzini e con Ga-
ribaldi, partiva il 26 marzo su di un povero legno viareggino per l'isola sua.
Garibaldi gli aveva detto che qual si fosse il suo destino laggit, rammentasse
che tutto vi si doveva fare in nome dell'Ttalia e di Vittorio Emanuele. Pilo, re-
pubblicano, aveva accettato il motto, ed era partito con Giovanni Corrao, an-
che questi siciliano, arditissimo uomo del popolo. Avevano navigato quattor-
dici giorni, erano riusciti a sbarcar presso Messina, e s'eran messi a percor-
rere l'isola, annunziando Garibaldi.

Anche Cavour era ormai quasi convinto che non si poteva piu lasciar la
questione napolitana al tempo, ma gli doleva che Garibaldi e Mazzini si pi-
gliassero col loro partito I'onore d'essere i primi. E percio d'accordo col Fan-
ti, Ministro della guerra non amico di Garibaldi, avea gia fatto profferire al
nizzardo generale Ribotti d'andar in Sicilia a capitanarvi l'insurrezione. Ri-
botti gli pareva uomo da cio. Era stato al servizio della rivoluzione siciliana
del '48; per essa aveva tentato di portar I'armi in Calabria, era stato preso e
condannato, e aveva sofferto anni di carcere dai Borboni. Ma Ribotti non
aveva accettato. Forse indovinava che laggiu, solo il gran nome di Garibaldi
e I'ingegno suo di guerra e la sua figura, avrebbero potuto trovar la vittoria.



In quei giorni venne come la folgore una lieta notizia: a Palermo era scop-
piata l'insurrezione. E si diceva che all'alba del 4 aprile, da un convento chia-
mato della Gancia, un Francesco Riso, giovane di 28 anni, aveva con alcuni
compagni data la mossa, e che un Salvatore La Placa s'era azzuffato con la
milizia, in certi quartieri della citta abitati da pescatori e retaioli. Ma la gioia
si cambio in ira quando, subito appresso, oggi una voce, domani l'altra, si
seppe che quei generosi erano stati oppressi; che le squadre di campagna,
gia scese vicino a Palermo, s'erano ritirate nei monti; che tredici compagni
di Riso, oltre quelli morti combattendo, erano stati fucilati; che egli giaceva
pieno di ferite e prigioniero; che lo stato d'assedio era proclamato, e che era-
no arrestati il padre di Riso con altri cittadini cospicui di Palermo. Dunque
la rivoluzione era domata! No, non doveva essere: 1'Italia superiore la faceva
sua propria.

Da quel momento tutti cominciarono a chiedere che facesse Garibaldi, e
se non si muovesse, e se non era ancora andato, e perché non fosse ancora
laggiu. E non dicevano gia, che dovesse muoversi il governo di Vittorio Ema-
nuele; tutti avevano il sentimento del rischio cui si sarebbe messo d'aver
mezza Europa addosso: a tutti bastava che si muovesse lui, Garibaldi, che
quanto a gente per seguirlo ce ne sarebbe stata anche troppa. Ma si sentiva
che bisognava far presto, perché il Governo borbonico aveva compreso che
la Sicilia non mirava pit, come nel '20 e nel '48 a separarsi da Napoli o a ri-
farsi regno da sé; ma che il suo moto era di tendenze unitarie, con mira all'l-
talia superiore. Percio quel Governo prometteva largamente strade ferrate,
portifranchi, casse di sconto, prestiti alle grandi citta; mentre si ingegnava di
reprimere la insurrezione nell'interno, mandando colonne mobili a disarma-
re la gente. Se Francesco II avesse dato una costituzione quale 1'isola la vole-
va del '48, chi poteva dire che la Sicilia non si sarebbe acconciata? Bisognava
proprio far presto.

Non si vuol mica dire che nel settentrione i liberali bruciassero tutti dal
desiderio di vedere andar gente ad aiutar la Sicilia e Napoli a liberarsi dai
Borboni, a unirsi al resto d'Italia. V'erano allora i ragionatori che trovavano
gli argomenti forti in contrario. Ma come mai si voleva fare un solo stato di
quest'Italia cosi lunga e sottile, senza un centro, e nel napoletano senza stra-
de né nulla? Eh gia, rispondevano altri, ragionatori anch'essi, queste cose le
diceva pure Napoleone I. Diceva che se tutta la parte d'Ttalia dal Monte Veli-
no in giu e con essa la Sicilia fosse stata gettata dalla natura tra la Sardegna e
la Corsica la Toscana e Genova, la Penisola avrebbe avuto un centro quasi
egualmente distante da tutti i punti della sua circonferenza: ma cosi come
era fatta, quella parte dal Velino che formava il Regno di Napoli, gli pareva
di clima, d'interessi, di bisogni, diversi da quelli di tutta la valle del Po e di
quella dell'Arno. Pero non avrebbe detto cosi se a' suoi tempi avesse avuto il
telegrafo, la navigazione a vapore, le strade ferrate. Tutte queste cose levava-



no via dall'Ttalia un bel po' degli inconvenienti della sua configurazione. Del
resto, Napoleone aveva soggiunto che nonostante tutto, I'Italia era una sola
nazione, una di costumi, di lingua e di letteratura; affermava che in un tem-
po pitt 0 meno lontano i suoi abitanti si unirebbero sotto un solo governo; e
passate in rassegna le condizioni storiche di tutte le grandi citta, dichiarava
solennemente di pensare che Roma sarebbe senz'altro quella che gli Italiani
si sceglierebbero per capitale.

Altri ragionatori dicevano che il Re di Napoli teneva un esercito di piu di
120 mila soldati, bene armati e con cavallerie e artiglierie delle migliori
d'Europa. Era vero. Ma ai giovani che ascoltavano solo il cuore, il cuore dice-
va una cosa molto semplice, cioe che quei cento ventimila soldati non erano
tutti, come un sol uomo, nel pugno di quel Re, cosi che ei li potesse lanciar di
colpo nel punto dell'isola dove Garibaldi anderebbe a sbarcare. Allora i savi
soggiungevano che intorno all'isola vigilava una crociera di chi sa quante
navi, forse trenta, forse quaranta: ma quelli del cuore sentivano che se anche
le navi fossero tante, il mare era vasto, e che una catena intorno all'isola non
era possibile a tenersi cosi stretta, che di notte o di giorno un marinaio come
Garibaldi non riuscisse a passare.

(NdA: Si seppe poi, a cose finite, che la crociera intorno all'isola era com-
posta di 14 legni e di 2 rimorchiatori da guerra, con aggiunti ad essi 4 piro-
scafi mercantili della Societa di navigazione siciliana e 2 della napolitana, ar-
mati e dati da comandare ad ufficiali militari. In tutto adunque erano 22 le-
gni. La vigilanza, da Capo San Vito a Mazzara, era affidata alla Partenope,
fregata a vela da 60 cannoni; al Valoroso, pure a vela da 12 cannoni; allo
Stromboli, pirocorvetta da 6 cannoni e al Capri, da 2. Comandavano quella
crociera, un Cossovich capitano di vascello imbarcato sulla Partenope, e sul-
lo Stromboli era imbarcato 1'Acton, baldanzoso uomo che partendo da Napo-
li aveva detto al Re di voler buttar a mare Garibaldi. Da Mazzara a Capo Pas-
saro, da Capo Passaro al Faro, dal Faro a Trapani, incrociava il resto della
flotta.)

Invece una preoccupazione grave davvero, e tale da togliere 1'ardire a mol-
ti, riguardava il poi, se mai la spedizione sbarcasse. Della Sicilia si sapeva
poco qual fosse nell'interno. Nella sua solitudine pareva quasi fuor della vita.
E quasi piu del suo tempo presente si sapeva del suo passato ma bene antico.
Molti parlavano di quelle sue citta di due milioni d'abitanti, del suo popolo
d'otto milioni che nutriva sé eppure faceva ancora chiamar l'isola sua grana-
io d'Ttalia; sapevano enumerare le sue civilta, greca, latina, araba; la sua mo-
narchia normanna che seppe valersi di quelle civilta, farsi amare dai vinti e
lasciare, a traverso i secoli, il desiderio ancora di quel regno. Ma all'infuori
dei marinai, chi mai sapeva della Sicilia presente? Chi vi era mai stato? For-
se qualche ricco, e anche soltanto nelle grandi citta, Palermo, Messina, Cata-
nia, Siracusa; ma l'interno dell'isola non era guari conosciuto neppur sulla
carta. Pero si indovinava e si amava il suo popolo, perché avevano insegnato
a pregiarlo i suoi profughi, ne' dieci anni da che stavano rifugiati in Piemon-
te; gente degna, patrizi, letterati, avvocati, medici, architetti o artigiani va-



lenti e virtuosi. Se dalla Sicilia era venuto via quel fior di gente, non poteva
darsi che non vi fosse laggiu un popolo degno di loro; bisognava andarvi, per
dir cosi, a scarcerare l'anima dell'isola, farla espandersi nella vita italiana.
Quante energie, quanta luce, quante virtu, aggiunte all'anima della nazione!
Queste cose non si pensavano per 1'appunto cosi, ma si sentivano vagamen-
te, come nell'adolescenza si sentono le prime aure dell'amore cui si va incon-
tro, e sono la vita.

Ma intanto, quale rischio I'andarvi! Certo Garibaldi si sarebbe gettato su
qualche costa, lontano dalle citta marittime, dove non fossero milizie, per
non farsi opprimere appena giunto. E da quella costa si sarebbe mosso a tro-
var nell'interno sui monti qualche posizione forte, per chiamarvi a sé gli in-
sorti e fare un esercito tale da poter affrontare in campo quello dei regi, o
magari piombar sulla capitale. Ma quanti scontri avrebbe dovuto sostenere
nelle sue prime marcie, e chi mai sapeva in quali condizioni? E se gli fosse
avvenuto di perdere? Pazienza i morti, ma i feriti, in che mani sarebbero ri-
masti? Come li avrebbe trattati il nemico offeso per quell'assalto che gli veni-
va da gente di fuori? E chi fosse riuscito a salvarsi da quelle mani, in quali
boschi, in quali tane, senza cure, solo, disperato sarebbe andato a finire? Si
fantasticavano cose orrende. Eppure 'aria del tempo, la fede in Garibaldi e
una certa volutta di andare a patire per una grande idea, faceva vincere an-
che quelle tetre preoccupazioni.

E appunto, qual era allora lo spirito dell'esercito del Borbone? A sentir gli
esuli siciliani e napoletani, in quell'esercito v'erano dei generali, dei colon-
nelli, persin dei vecchi capitani, che sapevano bene quanta era stata la gloria
dei loro padri. Da fanciulli li avevano visti tornare dalle guerre napoleoniche
di Spagna e di Russia, dopo aver empito il mondo delle loro geste e dei loro
nomi. Nel 1815 li avevano visti sotto re Gioachino tentar 1'impresa di cacciar
I'Austria dalla Lombardia. Nel 1848 avevano marciato essi stessi alla guerra
quasi fino al Po; erano tornati indietro afflitti, quando il loro Re spergiuro li
aveva richiamati; e quelli che non avevano ubbidito ed erano andati a Vene-
zia, vi si erano fatti ammirare. Pepe, Ulloa, Rossarol! Appresso, a sentir le ri-
sorte glorie dei Piemontesi in Crimea e poi quelle recenti del 1859, dovevano
aver patito di non essere stati mandati a quella bella guerra, fatta per caccia-
re lo straniero. E cosi forse era entrato nell'animo dell'esercito lo scontento.
Ma in quel momento non si sapeva se amassero o odiassero. Forse contro i
piemontesi avrebbero combattuto fieramente, se ne fossero scesi nel Regno
a guerra di Re: ma contro Garibaldi avrebbero combattuto solo per discipli-
na. Dovevano anche trovarsi nelle file molti ai quali quel nome incuteva sgo-
mento. Non era egli colui che undici anni avanti si era fatto conoscere a Vel-
letri e a Palestrina, quando i napolitani erano marciati su Roma per rimette-
re il Papa in trono? Insomma, bene bene non si sapeva nulla dello spirito
vero dell'esercito laggiu: certo, a volerlo giudicare dalle opere contro la Sici-
lia, doveva essere feroce ancora come era stato nel '48. Ma si sarebbe visto
alla prova cosa valessero quelle milizie in cui ufficiali e sott'ufficiali avevano
quasi tutti grossa famiglia; e si sarebbero visti anche gli stranieri mercenari



che non si chiamavano piu svizzeri, ma di svizzeri erano formati e di bavare-
si e d'austriaci, d'un po' d'ogni gente.

In quanto alla marineria, saperne qualcosa sarebbe stato piu interessante.
Ma neppur essa si conosceva guari. Pero degli ufficiali malcontenti ve ne do-
vevano essere; e anzi, alcuni dicevano che quelli del Fieramosca, quando nel
gennaio del '59 avevano scortato a Gibilterra i grandi cittadini del Regno li-
berati dalle galere ma condannati alla deportazione, erano stati visti con le
lagrime agli occhi e il dolore sul viso.

Cosi dicevano i meridionali profughi antichi o recenti dal Regno. Tra essi i
Siciliani erano i pitl ardenti. Parlavano della loro isola, facendone ritratti vi-
vissimi coll'immaginosa parola. I loro Vespri parevano un fatto recente. Co-
noscevano la storia della loro indipendenza dai Vespri fino al 1735, come se
I'avessero vissuta; si vantavano di aver avuta da quell'anno bandiera e am-
ministrazione distinta dalla napolitana, e Parlamento proprio: tutte cose
confermate nella Costituzione del 1812, quando i Borboni, perduto il conti-
nente, si erano rifugiati laggiu e vi avevano trovato sicurezza, protetti dalla
generosita del popolo e dall'Inghilterra. Ma essi, tornati sul trono di Napoli,
avevano poi tradito tutto, e cominciato a offender l'isola e il suo popolo,
chiamandola negli atti pubblici: "Terra di 1a dal faro", quasi come a dire pae-
se barbaro. Onde le sue rivoluzioni del '20 e del '48, e un odio crescente
sempre e tanto, che l'isola si sarebbe messa sotto 1'Inghilterra, la Russia, la
Francia, sotto chi si fosse che 1'avesse voluta, pur di esser levata da dipender
da Napoli. Ora quella passione si rivolgeva all'Ttalia, a chiamar lei, 1'Ttalia del
nord che doveva ascoltarla. E Garibaldi dov'era, che cosa faceva?

Garibaldi e Cavour.

Garibaldi stava in Torino alle prese col Conte di Cavour, perché avvenuta
la cessione di Nizza alla Francia, credeva che egli la avesse patteggiata fin dal
'57, quando aveva concertato con Napoleone I'aiuto militare del '59. Invece
la cessione era seguita per una soperchieria di Napoleone, che oltre la Savo-
ia, per non opporsi all'annessione dell'Emilia e della Toscana al regno di Vit-
torio Emanuele, aveva voluto anche Nizza. Cavour aveva fatto di tutto per
salvarla, ma non v'era riuscito; e Garibaldi pareva contro di lui implacabile.
Ma il 7 aprile gli capitarono a Torino il Bixio e il Crispi, i quali "a nome degli
amici comuni per l'onor della rivoluzione, per carita della povera isola, per la
salute della patria intera," lo pregarono di mettersi a capo di una spedizione
e di condurla in Sicilia. E Garibaldi che forse meditava un moto popolare in
Nizza stessa, per salvarla lui se Cavour non aveva potuto; messo in disparte
questo e ogni suo pensiero, accetto e decise di far I'impresa.

Par quasi certo che Egli n'abbia parlato con Vittorio Emanuele e che n'ab-
bia avuti incoraggiamenti. Pero il Re, il 15 aprile, volle ancora scrivere al Cu-
gino di Napoli che era "giunto il tempo in cui I'Ttalia poteva esser divisa in
due stati potenti, uno del Settentrione l'altro del Mezzogiorno: che Egli pel
bene suo lo consigliava di abbandonare la via fino allora tenuta: e che se ri-
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pudiasse il consiglio, presto egli, Vittorio Emanuele, sarebbe posto nella ter-
ribile alternativa o di mettere a pericolo gli interessi piu urgenti della stessa
sua propria dinastia, o di essere il principale strumento della rovina di lui.
Qualche mese che passasse ancora senza che egli si attenesse all'amichevole
suggerimento, egli, il Re di Napoli, sperimenterebbe 1'amarezza delle terribi-
li parole: troppo tardi."

E scritto cosi, Vittorio Emanuele parti lo stesso giorno 15 aprile pel suo
viaggio trionfale in Toscana e nell'Emilia, dove andava per la prima volta da
Re.

La sera di quel 15 aprile Garibaldi si presento improvviso alla Villa Spino-
la nel territorio di Quarto, allora ignoto borgo poco discosto da Genova, sulla
riviera orientale. In quella villa se ne stava Augusto Vecchi esule Ascolano,
suo antico ufficiale di dieci anni avanti, alla difesa di Roma.

- Buona sera, Vecchi; vengo come Cristo a trovare i miei apostoli, ed ho
scelto il piu ricco, questa volta. Mi volete?

- Per Dio, Generale, e con piacere immenso! -

Pare una pagina romanzesca, ma allora appunto cominciava il periodo in
cui le cose piu vere ebbero 1'aria di fantasie.

In quella villa il Generale si stabili, e vi chiamo i suoi.

Per andare in Sicilia occorrevano armi, ed egli senz'altro mando in Milano
a prenderne di quelle gia comprate col fondo del milione di fucili, fatto rac-
cogliere da lui per sottoscrizione nazionale. Sennonché 1a, Massimo d'Aze-
glio, governatore, non solo rifiuto di concedere che se ne portasse via una
parte, ma le fece mettere tutte sotto sequestro. Scrisse poi d'aver temuto che
quelle armi finissero in tutte altre mani che quelle di Garibaldi, certo temeva
di Mazzini, ma in quel momento 1'atto suo diede grandemente da sospettare
che il Governo fosse avverso a ogni impresa garibaldina.

Veramente il Conte di Cavour desiderava proprio piu che mai che la spe-
dizione non si facesse. Temeva che Garibaldi, una volta mosso si lasciasse
trasportare dal suo vecchio pensiero di Roma, e invece che in Sicilia andasse
a sbarcare su qualche parte della costa pontificia, senza riguardo al pericolo
di tirare addosso a sé e al Regno una guerra dalla Francia. Sperava, anzi, che
ogni cosa sfumasse. Il 24 aprile mando apposta il colonnello Frapolli da Ga-
ribaldi, per indurlo ad abbandonare ogni disegno; e il Frapolli, amico del Ge-
nerale, gli parlo delle difficolta che si opponevano ad una discesa nell'isola o
nel continente. Gli ricordo persino le tragedie di Murat, dei Bandiera, di Pi-
sacane. Non si sa che viso facesse il Generale a tali moniti del Frapolli, ma
certo € che questi torno a Torino da Cavour, persuaso che Garibaldi non par-
tirebbe. E, in verita, il Generale era gia inclinato a rompere ogni preparativo,
perché dalla Sicilia aveva notizie non buone. Ondeggio tutti quei giorni pen-
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sando alla tremenda responsabilita di una catastrofe. Il 277 gli giunse un tele-
gramma da Fabrizi da Malta, quasi lugubre: "Completo insuccesso nelle pro-
vincie e in Palermo; molti profughi raccolti dalle navi inglesi giunti in Mal-
ta." Cosli diceva il telegramma. E la parola del Fabrizi valeva quella che Gari-
baldi stesso avrebbe detto. Era un vecchio patriota di quelli sfuggiti nel 1831
alle forche di Modena; e sempre poi aveva vissuto in esilio a onorare 1'Italia e
a farla stimare dagli stranieri. Egli non poteva che dire la verita. E percio Ga-
ribaldi delibero di lasciar andar tutto, e di tornarsene nella sua solitudine di
Caprera: anzi, diede ordine di tenergli un posto sul vapore che doveva parti-
re il 2 maggio per la Sardegna. Cavour lo seppe, e scrisse a Napoleone che
ormai di una impresa di Garibaldi non c'era piu da temere.

Ma allora si erano fatti attorno al Generale tutti i piu ostinati a voler anda-
re in Sicilia: Bertani, Bixio, Crispi e tanti altri minori, che nella Villa Spinola
tennero con lui una specie di gran Consiglio, il 30 aprile, anniversario della
sua bella vittoria del '49, contro i francesi, sotto Roma. In mezzo a quel con-
sesso, tra i discorsi roventi di quei patrioti, come uomo ispirato da una luce
improvvisa, Garibaldi balzo su d'un tratto a dire: "Partiamo. Ma subito, do-
mani!" Domani era troppo presto: bisognava pensare ad avere i legni da na-
vigare! Ma insomma un po' di giorni, tre o quattro, sarebbero bastati. Intan-
to quegli operosi avrebbero raccolta la gente da fuori. Dacché egli aveva det-
to: "Partiamo," lasciasse fare, che ad eseguire c'era chi ci pensava.

Il Conte di Cavour, ignorando quella nuova deliberazione, era partito il 1
maggio per Bologna, a raggiungervi nel giro trionfale il Re, cui sperava di
strappare 1'ultima parola che impedisse a Garibaldi ogni tentativo d'allora e
di poi. Narrano gli intimi del Conte e del Re che si trovavano con essi in Bo-
logna, avere il Cavour manifestato fin l'intenzione di fare arrestar Garibaldi,
se si fosse ostinato a tentar qualche cosa, e d'andar egli stesso a porgli ad-
dosso le mani, se non si trovasse chi avesse 1'ardimento di farlo. E sara vero,
perché allora egli temeva troppo che 1'ITmperatore dei Francesi, credendosi
canzonato da lui, pigliasse qualche violenta deliberazione contro 1'Italia. Ma
ormai alla forza delle cose neppur egli poteva pit resistere. E saputo cio che
a Genova si faceva, stette col Re a Bologna, per non tornare a Torino in quei
giorni a farsi tormentare dalla diplomazia. Pero prese le sue precauzioni. E
temendo sempre che Garibaldi volesse fare un colpo contro Roma, ordino
alla divisione navale del contrammiraglio Persano d'andare in crociera tra
Capo Carbonara e Capo dello Sperone a Sant'Antioco, o, in altre parole, di-
nanzi al Golfo di Cagliari. Gli ingiungeva perd0 di non "adoperar le
macchine"; e che cosa intendesse di voler dire con cio non si sa bene ora, né
lo seppe allora forse neppure il Persano. Poi non torno a Torino se non la
sera del 5 maggio, e 1a, da Genova, gli piovvero le notizie. Che fare? Adesso
non c'era altro che lasciar fare; e giacché la spedizione non si poteva piu im-
pedirla senza che sorgessero chi sa quali guai nel paese, penso subito di met-
tersi sul gioco di dominarla, e di rispondere alle proteste che lo avrebbero
tempestato.

Genova nel gran giorno
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In Genova, sin dagli ultimi di aprile, stavano gia molti dei piu vogliosi di
partire per la Sicilia, e altri ve ne furono chiamati nei primi tre giorni di
maggio. Per le vie di quella citta tutta lavoro, dove la gente va attorno sem-
pre con l'aria di chi non ha tempo da perdere, quei forestieri che riempivano
i caffe e le passeggiate stonavano alquanto. Ma forse nessuna citta era adatta
come Genova a farvi quell'adunata e a servir di copertura al Governo. Il qua-
le cosi, negli ultimi momenti, poté far bene le viste di non accorgersi di nul-
la, proprio come se nulla vi fosse, e tutto pareva inteso, consentito, voluto
dalla citta intera, ma con somma prudenza.

Il 5 maggio ogni cosa era pronta. Allora Garibaldi scrisse al Re comincian-
do: "Il grido di sofferenza che dalla Sicilia arrivo alle mie orecchie, ha com-
mosso il mio cuore e quelle d'alcune centinaia dei miei vecchi compagni
d'arme." Pareva che volesse rammentare a Vittorio Emanuele che 1'anno
avanti egli per il primo, nel suo discorso del 10 gennaio in Parlamento, aveva
trovato la espressione giusta come un'eco delle "grida di dolore" giunte a lui
da ogni parte d'Italia. E soggiungeva di saper bene a quale impresa pericolo-
sa si sobbarcava, ma che poneva confidenza in Dio e nella devozione dei suoi
compagni. Prometteva che grido di guerra sarebbe 'unita nel nome di Lui,
Vittorio; e sperava che se mai l'impresa fallisse, 1'Italia e I'Europa liberale
non dimenticherebbero che era stata determinata da motivi puri affatto da
egoismo. Disse, che riuscendo, un nuovo e brillantissimo gioiello avrebbe or-
nato la corona di Lui; ma non celava 'amarezza sua per la cessione della sua
terra natale. E, certo per non compromettere il Re, finiva scusandosi di non
avergli detto il suo disegno, per tema che egli lo dissuadesse dal fare quel
passo. Mesta e solenne lettera, nella quale era serenamente espresso il dub-
bio e la speranza e il sentimento dell'ora. Spiace in essa quel tanto che c'e di
finzione: ma insomma, i tempi erano tali, da giustificare questo ed altro.

Il Generale scriveva pure all'Esercito italiano, esortando ufficiali e soldati
a star saldi nella disciplina, a non abbandonare le fila per seguir lui. Scriveva
all'Esercito napolitano per ricordare ai figli dei Sanniti e dei Marsi che erano
fratelli dei soldati di Varese e di San Martino. E anche non dimenticava i Di-
rettori della Societa dei Vapori Nazionali, cui nella notte doveva menar via il
Piemonte e il Lombardo, scusandosi di quell'atto di violenza, e raccoman-
dandoli al paese perché rimettesse qualunque danno, avaria o perdita che
loro potesse seguirne.

In tutte quelle lettere e in parecchie altre di quel giorno, una frase qua
un'altra 1a rivelavano un sentimento sicuro ma anche una misteriosa tristez-
za.

I1 5 maggio 1860.

La sera di quel 5 maggio, coloro che erano destinati a partire, ricevuto un
ordine aspettato tanto, quale da solo quale con qualche amico, come se an-
dassero a diporto, cosi consigliati per non dar nell'occhio alla polizia, comin-
ciarono a uscir da Genova per la Porta Pila, sulla via del Bisagno. Andavano
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alla Foce o a Quarto, secondo che loro era stato detto. E trovavano sul loro
cammino folle di cittadini di ogni classe, donne, uomini, che senza parere
davano loro l'augurio, e ciascuno un poco dell'anima sua.

Nino Bixio scese al porto. "La - scrive il Guerzoni - in una andana tra il
Lombardo e il Piemonte e proprio costa a costa tanto da toccarsi coi due va-
pori, riposava una vecchia carcassa di nave condannata da tempo, che chia-
mavano "Nave Joseph". Bixio nella sua mente ne aveva fatta la prima base di
operazione di tutta la mossa. Gia da parecchi giorni la Joseph andava rice-
vendo a poco per volta delle casse misteriose, degli involti sospetti, che ave-
vano le piu strane somiglianze di casse da munizioni e d'involti di fucili... Bi-
xio aveva ordinato che per la sera del 5 maggio tra le nove e le dieci, una
quarantina d'uomini si raccogliessero in silenzio su quella nave, e stessero
ad aspettare la sua venuta e i suoi ordini. Gli uomini erano parte marinai fe-
deli, parte volontari ma del fiore. Alle nove e mezzo arrivarono sulla Joseph
Bixio e lo scrittore di queste pagine. Appena a bordo Bixio cavo di tasca un
berretto da tenente-colonnello, se lo calo sulle orecchie, e disse: - Signori, da
questo momento comando io, attenti ai miei ordini. - E gli ordini furono:
buttarsi col revolver in pugno sui vicini vapori, fingere di svegliarvi la gente
di guardia, fingere di costringere i fochisti ad accendere, i marinai a salpar
I'ancora, i macchinisti a prepararsi al loro mestiere, sgombrare, pulire il ba-
stimento, allestirlo in fretta per la partenza. E cosi fu fatto nel massimo ordi-
ne e silenzio, e non senza accompagnare di molti sorrisi quella farsa con cui
quella epopea esordiva. Fra tutte queste operazioni se ne andarono quattro o
cinque ore, e gia i primi chiarori dell'alba cominciavano a rompere dalla
punta di Portofino. Bixio era inquieto e principiava a perdere anche quell'ul-
timo avanzo di pazienza che in quei giorni di febbre e rabbia gli era restato.
Finalmente, verso le quattro del mattino tutto era pronto, e i due piroscafi
uscirono dal porto, girando verso Quarto, punto designato dell'imbarco."

Ma prima di tirar avanti per Quarto, i due piroscafi si pigliarono su una
parte dei Mille, che stava alla foce del Bisagno. Ivi erano avvenute delle sce-
ne pietose di questa sorte. Tra quei giovani c'era un Luzzatto da Udine, cui
fu detto che tra la folla si aggirava la madre sua, venuta cosi da lontano a
cercarlo. Voleva benedirlo o tirarselo via da quel cimento? Il giovanetto le si
fece incontro, e le ando tra le braccia; ma la sua prima parola fu di pregarla a
non gli dir di tornarsene, perché a lui sarebbe stato mortale il dolore di par-
tir lo stesso dopo averla disubbidita. Altri padri, madri sorelle andavano tra
quei gruppi, pregando, scongiurando, incuorando, e alla fine dando il bacio
quasi della morte; e quando i due vapori apparvero e accolsero quei giovani,
chi aveva assistito a quelle scene dove tornarsene nella citta col cuore quasi
sollevato.

Uguali cose avvenivano a Quarto. La verso le dieci c'era folla anche piu fit-
ta che alla foce. Tutta la via che si svolge intorno a quel piccolo seno di acque
era stipata. Nella villa Spinola entravano, dalla villa uscivano frettolosi uno
dopo l'altro incessanti messaggeri; a ogni momento si faceva tra la folla gran
silenzio, si udiva dire: "Eccolo!" No, non era ancora Garibaldi. Poi la folla
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fece un'ultima volta largo piu agitata, tacquero tutti: finalmente era Lui!

Garibaldi attraverso la strada seguito da Turr e da Sirtori, allora gia colon-
nelli, e per un vano del muricciolo rimpetto al cancello della Villa, discese
franco giu per gli scogli. E cominciarono i commiati. Tra gli altri bello e forte
é narrare quello di uno Stefano Dapino cui suo padre, vecchio amico di Maz-
zini e dei fratelli Ruffini, aveva accompagnato fino a quel passo. Quel padre
aveva con sé anche un altro figliuolo piu giovane. Conversavano tranquilli
come se il figlio partisse per una caccia; poi senza parole, senza sospiri il pa-
dre abbraccio il figlio, stettero un poco stretti prima essi due, poi tutti e tre,
finché Stefano che aveva alla spalla la carabina, bacio il fratello, gli fece se-
gno come a raccomandargli il padre, si stacco da loro e discese per dove
scendevano alle barche i suoi compagni. E quel padre e quell'altro figlio si
persero fra la folla, portando alla casa lieta di altre gioie, ricchezza, bellezza,
onore, quell'amara gioia d'esser stati a quella fortissima prova.

Piccole cose tra le grandi, nelle ore dell'attesa, qua e 1a per e vie di Quarto,
sugli usci delle casupole, quelli che dovevano partire si sentivano dare dai
pescatori, dai marinai, certi consigli semplici, ma d'amore.

Avete mai navigato? - No. - Se temete di avere il mal di mare, appena a
bordo, coricatevi supino e state sempre cosi, non patirete. - Se vi daranno
del biscotto mangiatene poco, e bevete poi pochissimo, se no guai! - Sbar-
cherete in Sicilia, oh sbarcherete! Ma,... vini traditori laggiu! - E la gente? -
Come noi... pero molto facili a tirare... Ma chi la rispetta... Soprattutto la fa-
miglia bisogna rispettare laggiu... Ma voi avrete altro pel capo... Coraggio! -

A poco a poco tutti discesero nelle barche, queste presero il largo. Verso le
undici, d'una di queste gia piu in alto, si udi una voce limpida e bella chia-
mare "La Masa!" E un'altra voce rispose: "Generale!" Poi non si udi piu nul-
la. E su quell'acqua stetterro le barche a cullarsi aspettando. Quelli che v'era-
no su parlavano del Governo, di Cavour, di Vittorio Emanuele, dell'accordo,
del disaccordo tra loro e Garibaldi e della finzione; e siccome le ore passava-
no, i piu cominciavano a temere che i vapori non venissero, e che si dovesse
tornare a terra mortificati, fors'anche a farsi arrestare. Oh quel Cavour! La
voleva vincer lui!

Ma quando furon visti i segnali rossi e verdi dei due legni, e poi i legni
stessi venir con gia a bordo la gente che v'era stata imbarcata alla foce: quel-
le barche scoppiarono di grida di gioia. In un lampo vogarono ai due legni; e
in meno di mezz'ora, chi sul Lombardo, chi sul Piemonte, quell'altro mezzo
migliaio di uomini furono su, come ognuno seppe ingegnandosi; braccia,
ganci, scale, corde, tutto fu buono a salirvi.

La Partenza

Bellissima fu 1'alba di quella domenica 6 maggio 1860. Il mare, un po'
mosso durante la notte, si era chetato. Da bordo, a guardare indietro, si ve-
devano la collina del Bisagno, 13, cupa nella fredda ombra; e lontano, profila-
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ti nell'azzurro, azzurro anch'essi, i monti lungo la riviera d ponente che sfu-
mavano via via verso Savona fin dove se ne perdevano le forme. Le cittadette
e le borgate di quella riva biancheggiavano appena, e mettevano degli strani
sensi di desiderio domestico nella gioia della partenza.

Ma quando i due vapori sbuffarono e i mossero, a vederselo dinanzi, la a
prua, il promontorio di Portofino pareva dire: "Venite pure, oltre me lonta-
na, molto lontana, sta la terra misteriosa, che andate a cercare." Dalle navi,
rispondevano all'invito quelle mille anime; vecchi amici, compagni d'armi
che, cercandosi un posto a bordo, s'incontravano, si abbracciavano e: - An-
che tu? E tu? E tu? - gioia d'amarsi meglio per aver sentito e voluto fare una
stessa gran cosa.

Ma ci fu un momento che dai due vapori Garibaldi e Bixio si scambiarono
coi portavoce delle non liete parole. Diceva Garibaldi a Bixio:

- Quanti fucili avete a bordo?
- Mille e cento.

- E di munizioni?

- Nulla

- E le barche di Bogliasco?

Per guardar che si guardasse non si scoprivano da nessuna parte le barche
di cui il Generale chiedeva, e che si dovevano trovare in quelle acque ad
aspettare i due vapori. Eppure quelle barche avevano nella notte imbarcate
le armi e le munizioni raccolte a Bogliasco! Dunque si doveva star la tanto
che comparissero? E se in Genova il Governo, destato a forza dalle grida di
qualche Console, dovesse di necessita accorgersi che dal porto erano stati
menati via i due vapori? Se fosse costretto a spedir una delle sue navi da
guerra a catturarli, a ricondurli nel porto, quando mai si potrebbe poi riten-
tare I'impresa? Non era di quelle che si fanno due volte. Il generale Turr che
in quel momento stava vicino a Garibaldi, narra che questi "rimase qualche
tempo meditabondo, che poi alzo verso il cielo il capo dicendo: 'Anderemo
avanti egualmente!' E che, stato un altro poco, ordino di navigare verso
Piombino."

Ora ecco cio che era avvenuto. La sera avanti un manipolo di giovani ge-
novesi, scelti dal Bixio e dall'Acerbi, erano stati mandati al ponte di Sori. - La
- aveva lor detto Bixio - troverete due uomini coi quali vi riconoscerete que-
sta parola d'ordine che vi do. Essi vi consegneranno le casse raccolte a Bo-
gliasco; con quelle vi metteranno nelle barche, e vi condurranno, come sia-
mo intesi, a trovarci. -

Chi erano i due uomini? A qualcuno di quel giovani baleno il dubbio che
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potessero essere quegli stessi che gia nel 1857 avevano guidate le barche co-
mandate da Rosolino Pilo, cariche dei fucili e delle munizioni per Pisacane,
che doveva passar sul vapore Cagliari. Quegli uomini avevano menato pel
golfo il povero Rosolino cosi male, che egli e il gruppo di esuli che aveva seco
non erano riusciti a trovar il vapore su cui Pisacane magnanimo aveva conti-
nuato senz'armi la sua avventura.

Ora se quegli uomini erano forse gli stessi di allora? I giovani mandati dal
Bixio a Sori avevano ragione di volersi accertare e ne domandarono i nomi. -
A voi non ispetta per ora sapere né il nome né chi vi guidera - disse Bixio -
né dove incontrerete i vapori: andate; tutto, si spera, andra a seconda. - Allo-
ra la gioventu aveva imparato a ubbidire fortemente, e quei giovani si reca-
rono a Sori, dove trovarono i due uomini, che erano proprio quelli dei quali
avevano dubitato.

Tuttavia si imbarcarono essi e ogni cosa. Ma di quei due uomini che dove-
vano guidarli in mare, uno si era gia allontanato, e I'altro non volle entrare
con loro in nessuna barca. Lo pregarono, lo supplicarono e persino lo minac-
ciarono, ma egli si slancio in un leggerissimo canotto a due remi, e celerissi-
mo si allontano, gridando che lo seguissero alla luce del fanale che stava ac-
cendendo sulla sua poppa. Il fanale stette acceso una ventina di minuti, poi
si spense; e per quanto quei giovani gridassero dietro a quell'uomo, egli non
si fece piu vivo. Sperarono che tornasse, passarono le ore; e intanto i rema-
tori, tutti di Conegliano, vogarono al largo verso ponente. Benché fosse notte
alta, i giovani si accorsero di esser condotti male; ma i barcaiuoli giurarono
di aver avuto 1'ordine di andar allo scoglio detto di Sant'Andrea presso Sestri
Ponente, che 1a avrebbero trovato i vapori e che 1a i due uomini li avrebbero
raggiunti.

Durarono cosi molte ore, finché sicuri di essere ingannati costrinsero i
barcaiuoli a volgersi verso levante, e quando fu 'alba videro da lontanissimo
due vapori verso Portofino. Indovinarono che vapori erano; e allora (I'e-
spressione € di uno di loro che ne scrisse pochi anni dipoi), il loro dolore fu
immenso come il mare. Intanto i due uomini, i due traditori che gli avevano
ingannati, erano stati tutta la notte a scaricare mercanzie di contrabbando,
sete e coloniali; certo approfittando del fatto che i doganieri lungo le rive o
non v'erano o facevano cattiva guardia, per ordini avuti di non disturbar
nessuno quella notte di misteriosa faccenda.

Se Bixio che aveva dato gli ordini a quei giovani, sicuro nella sua fierezza
di mandarli a gente dabbene, avesse potuto avere quei due ribaldi la sul suo
ponte, chi sa qual pena avrebbe loro inflitta! Egli era uomo da metterseli sot-
to i piedi, o da impiccarli all'albero della sua nave, come anticamente si face-
va ai pirati.

L'Ordine del giorno

Dunque i due vapori navigarono via verso Piombino.
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E tutto il 6 e la notte appresso e la mattina del 7, non ebbero incontri. I
volontari che a poco a poco si erano messi al posto che ognuno aveva saputo
trovarsi, e sopra coperta o sotto nelle sale dei vapori, passavano le ore dor-
mendo, conversando, leggendo. Ma a mezza mattina quelli che stavano sul
Lombardo, furono chiamati in coperta, dove dal ponte di comando fu loro
letto I'ordine del giorno. Diceva cosi:

"La missione di questo corpo sara, come fu, basata sull'abnegazione la
piit completa davanti alla rigenerazione della patria. I prodi Cacciatori
delle Alpi servirono e serviranno il loro paese con la devozione e la discipli-
na dei migliori militanti, senz'altra speranza, senz'altra pretesa che la sod-
disfazione della loro intemerata coscienza. Non gradi, non onori, non ri-
compense allettarono questi bravi; essi si rannicchiarono nella modestia
della vita privata, allorché scomparve il pericolo; suonando l'ora della pu-
gna, l'Italia li rivede ancora in prima fila, ilari, volenterosi, e pronti a ver-
sare il sangue loro per essa. Il grido di guerra dei Cacciatori delle Alpi é lo
stesso che rimbombo sulle sponde del Ticino, or sono dodici mesi: 'Italia e
Vittorio Emanuele’, e questo grido pronunciato da voi mettera spavento ai
nemici d'Italia."”

Quella lettura desto qualche mormorio qua e la tra le gente del Lombardo;
ma la nobilta dei certe frasi e il nome del Generale che le parlava, imponeva-
no silenzio ad ogni passione. Il motto 'Italia e Vittorio Emanuele' scontenta-
va moltissimi, i quali, repubblicani di fede, non avrebbero voluto sentirsi le-
gare da quelle parole. Ma non vi furono gravi rimostranze. A quell'ora stessa,
lo stesso ordine del giorno era letto sul Piemonte e vi faceva lo stesso effetto.

A Talamone

Intanto i due vapori costeggiavano quasi la terra. Pareva gia passato tanto
tempo dalla partenza, che i meno esperti, vedendo una torre su cui sventola-
va la bandiera tricolore, credettero di esser gia in Sicilia, e che quella fosse la
bandiera della rivoluzione trionfante. Ma non erano che in Toscana. Quella
torre e quel gruppo di case che le stavano intorno, si chiamavano Talamone.
E quando le navi furono la vicinissime, fu vista una barca vogare loro incon-
tro: e nella barca stava un ufficiale con in capo un enorme cappello a feluca,
che non lasciava quasi vedere un altro ufficiale che quello aveva seco. Erano
i comandanti del forte e del porto. Scambiarono dei saluti col Piemonte, vi
montarono su, vi si trattennero un poco con Garibaldi, poi tornarono nella
loro barca; e poco appresso i due vapori gettavano 1'ancora in quel porto. Ivi,
alla lesta, Garibaldi discese a terra col suo stato maggiore, vestito da genera-
le dell'esercito piemontese, come I'anno avanti in Lombardia, e come se fos-
se in terra sua fece sbarcare i Mille.

Il villaggio fu invaso. Quei poveri abitanti, marinai, pescatori, carbonai
della Maremma, si trovarono con le case messe sossopra da quella gente che
pagava, ma voleva mangiare. Forse pensavano che anticamente cosi s'erano
visti invasi i loro padri dai corsari; ma saputo chi erano quei forestieri e 1'uo-
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mo che li conduceva, si sbrigavano con gioia per contentarli. Garibaldi undi-

ci anni avanti era passato per la Maremma, e vi aveva lasciato la sua leggen-
da.

Intanto, tra quei volontari, i piu vaghi delle cose belle contemplavano il
paesaggio. A guardare il mare vedevano 1'Elba, la Pianosa, Montecristo, il
Giglio, quasi in vasto semicerchio come a una gran danza: a guardar verso
terra, vedevano il monte Amiata, e i piu colti indovinavano in quelle lonta-
nanze Santafiora e Sovana, nomi pieni di storia. Tra I'Amiata e il mare, face-
va tristezza un lembo della Maremma infelice.

La doveva essere Orbetello, fortezza dell'antico Stato dei Presidii fondato
da Carlo V, quando spenta la repubblica di Siena e dato il suo territorio a Co-
simo de' Medici, volle tenere per sé quel lembo di dominio, diffidando certo
del popolo senese e piu del fiorentino che aveva fatto la meravigliosa difesa
nel 1530 contro le sue milizie. Ora quel lembo di terra, dopo vicende molte,
era toscano, italiano, libero. Era stato anche del Re di Napoli fino al 1805.
Ecco che ora vi faceva sosta Garibaldi, per pigliarvi, se si puo dir cosi, 1'ab-
brivio, a levar via dal trono gli eredi di quei Re.

In faccia a Talamone verso sud, forse a dieci chilometri di mare, i contem-
platori ammiravano il monte Argentaro selvoso sulle sue cime, che guardate
da quell'umile spiaggia parevano eccelse. Gli stava ai piedi la cittadetta di
Santo Stefano. Ricordo allora quasi fresco, ivi, nel 1849, s'era fatto portare
da Talamone in una barca da pescatori Leopoldo II, fuggito da Firenze con la
sua famiglia. Da Santo Stefano con ignobili infingimenti, ingannati i toscani,
era poi partito per Gaeta, dove aveva cospirato per far venire gli Austriaci in
Toscana. E gli Austriaci lo avevano servito a rimetterlo in trono. Ma adesso
erano appena passati undici anni, si era avverata la minaccia fattagli dai piu
nobili uomini del paese; ed egli da un anno se n'era dovuto andar via per
sempre.

In un gruppo d'eruditi raccolti all'ombra di un ciuffo di olivi, a ridosso di
Talamone, si parlava d'una battaglia vinta 1a attorno dai Romani contro i
Galli Cesati. Quarantamila morti! Ma come mai tanta strage con 1'armi d'al-
lora? Certo doveva avvenire nell'inseguimento dei vinti. E dai Galli passava-
no a dir di Mario. Anche Mario reduce da Cartagine per tornarsene a Roma,
era sbarcato i a Talamone. Ora Garibaldi non era quasi un Mario buono? E
Roma non era il suo pensiero? Se gli fosse venuto in mente di andare anch'e-
gli di 1a a Roma! Non era egli il Generale della repubblica romana? Erano ar-
denti discorsi.

Ma, a questo proposito, nascevano in quello e anche in altri gruppi discus-
sioni vive sull'ordine del giorno udito a bordo il mattino. Molti non si sape-
vano liberare da certo scontento che aveva lasciato loro il motto monarchico;
ma la disciplina volontaria era forte. Difatti si staccarono poi dalla spedizio-
ne e se ne tornarono di la alle loro case, soltanto sei o sette giovani cari. Se-
guivano il sardo Brusco Onnis che del motto 'Ttalia e Vittorio Emanuele' era
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rimasto quasi offeso. Repubblicano inflessibile, si era imbarcato a Genova
sperando forse che Garibaldi, una volta in mare, si ricordasse d'essere anche
egli repubblicano; ma deluso, ora se ne andava, e se ne andavano con lui
quei pochi, pero senza che fosse fatto a loro nessun raffaccio. Rinunciavano
per la loro idea ad una delle piu grandi soddisfazioni che cuor d'allora potes-
se avere, e il sacrificio meritava rispetto.

I Mille

Ma cosa si stava a perder tempo in Talamone, mentre in Sicilia la rivolu-
zione pericolava, e si poteva, giungendovi, trovarla spenta? Questo lo sapeva
Garibaldi.

Intanto su quella spiaggia i Mille si vedevano bene tra loro la prima volta,
come in una rassegna.

Ora, chi parla di quei tempi e di quelle cose, dice presto: il 1860, la Sicilia
insorta, il gran nome di Garibaldi, quello di alcuni suoi illustri, la partenza
da Quarto, la traversata maravigliosa, lo sbarco a Marsala, Calatafimi, Paler-
mo e la liberazione finale; due o tre date e un numero d'uvomini, pochi piu di
Mille, e per la storia in grande ¢ quasi tutto.

Ma quei Mille chi erano? Che cosa erano? Non certo una specie di compa-
gnia di ventura all'antica; non una parte di vecchio esercito costituito, stac-
cata a scelta o per caso; nessuna legge li obbligava, non erano soldati di pro-
fessione, non avevano tutti quella media di eta che di solito hanno i soldati;
non una cultura comune ed uguale, e nemmeno una divisa uniforme. Vesti-
vano quasi tutti alla borghese e alle diverse fogge, dalle quali, a quei tempi,
si riconoscevano ancora a qual regione d'Italia e a qual classe sociale uno ap-
partenesse. E parlavano quasi tutti i dialetti della penisola. Erano, per dir
cosi, parte dell'esercito popolare militante di cuore nel partito rivoluziona-
rio: vecchi, figliuoli di giacobini, di napoleonidi, di Murattisiti; uvomini di
mezza eta, educati dalla Giovane Italia, tra le congiure e le insurrezioni; gio-
vani nei quali la letteratura classica e la romantica s'erano fuse in una bella
temperanza a fecondare 1'amor di patria. Con essi, degli artigiani che dalle
diverse scuole politiche e dai fatti belli dell'ultimo decennio, erano stati de-
stati al concetto della nazione.

Di loro fu subito detto che erano eroi favolosi, pazzi sublimi, ed altre simi-
li iperboli, e anche delle ingiurie. Invece di volenterosi com'essi ve n'erano in
Italia a migliaia; ma ad essi intanto era toccata quella fortuna. Uno che vi era
e dei migliori, scrivendone poi nella vita di Garibaldi, con quattro pennellate
alla brava disse che erano un popolo misto "di tutte le eta e di tutti i ceti, di
tutte le parti e di tutte le opinioni, di tutte le ombre e di tutti gli splendori, di
tutte le miserie e di tutte le virtu" e vi noto "il patriota sfuggito per prodigio
alle forche austriache e alle galere borboniche, il siciliano in cerca della pa-
tria, il poeta in cerca d'un romanzo, l'innamorato in cerca dell'oblio, il notaio
in cerca di un'emozione, il miserabile in cerca d'un pane, l'infelice in cerca
della morte: mille teste, mille cuori, mille vite diverse, ma la cui lega purifi-
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cata dalla santita dell'insegna, animata dalla volonta unica di quel Capitano,
formava una legione formidabile e quasi fatata."

Cosi li ritrasse il Guerzoni, caro al Generale e vivido ingegno, e fu felice
pittore.

Narrar di loro, descriverne gli aspetti, farne rivivere la fisionomia morale,
resuscitare coi ricordi i loro sentimenti e quelli dell'epoca ora quasi estinti, €
un giusto servigio che vuole essere reso alla storia. La quale si avvia a non
piu fermarsi solo nelle reggie per trovarvi le dinastie, o nei campi per descri-
ver battaglie e celebrare capitani; ma gia accoglie nelle sue pagine il perso-
naggio popolo, che ai fatti col proprio sangue e col proprio danaro da il cuo-
re. E il cuore governa il mondo, e il sentimento fa i veri miracoli della storia.

A colpo d'occhio, si poteva dire che per un quarto quei Mille erano uomini
fra i trenta e i quarant'anni e per un altro bel numero tra i quaranta e i cin-
quanta; forse dugento stavano tra i venticinque e i trenta. Gli altri, i piu, era-
no tra i diciotto e i venticinque. Di adolescenti ce n'erano una ventina, quasi
tutti bergamaschi. Alcuni qua e la tra quei gruppi parevano trovarvisi per cu-
riosita, perché, vecchi oltre i sessanta; e invece vi stavano a spendere le ulti-
me forze di una vita tutta vissuta nell'amore della patria. Il vecchissimo pas-
sava i sessantanove, aveva guerreggiato sotto Napoleone e si chiamava Tom-
maso Parodi da Genova; il giovanissimo aveva undici anni, si chiamava Giu-
seppe Marchetti da Chioggia, fortunato fanciullo cui toccava nella vita un
mattino cosi bello! Seguiva il medico Marchetti padre suo, che se l'era tirato
dietro in quell'avventura.

In generale, certo piu della meta erano gente colta; anzi si puo dire che
soldati piu colti non mossero mai a nessun'altra impresa. Alcuni di essi, i
vecchi, avevano combattuto nelle rivoluzioni del '20 del '21 del '31; molti nel-
le guerre del '48 e del '49 e nelle insurrezioni di poi. Nella guerra del 1859
avevano militato quasi tutti, volontari nei reggimenti piemontesi o tra i Cac-
ciatori delle Alpi sotto Garibaldi. E quasi tutti avevano tenuto il broncio al
paese perché, non si era mosso quanto avevano sperato, tanto almeno che il
Piemonte non avesse avuto bisogno dell'aiuto francese. Pronti essi sempre a
dar la vita, credevano che tutti dovessero esserlo come loro, e che la rivolu-
zione bastasse a vincere i grandi eserciti e a far cadere le fortezze. Per essi a
ogni modo, quell'aiuto era stato un gran dolore, perché lo aveva recato Na-
poleone, che allora chiamavano con forte rancore: '1'Uomo del 2 dicembre'.

Ma v'erano pure certuni che ragionando con la storia per guida, sebbene
un po' da romantici, trovavano che anzi l'aiuto francese era stato ammenda
giusta d'una colpa antica. Non era stata la Francia di Carlo VIII la causa pri-
ma della servitu tre volte secolare d'ITtalia? I francesi del 1494 avevano, per
dir cosi, gettato il dado, provocando altri a giocarsi con loro il possesso d'Tta-
lia: ora, quelli del 1859 erano venuti a riparare il danno fattole dai loro avi.
Qualcosa di provvidenziale pareva di vederlo sin nelle date capitali di quella
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storia. Non era finita la gara antica proprio nel 1559, con quel tal trattato di
Castel Cambresis che, esclusi i Francesi, avevano messo 1'Italia, direttamente
o indirettamente, quasi tutta nelle mani degli Spagnuoli? Ed ecco che dopo
trecento anni giusti, la Francia era venuta a strappar la Lombardia dalle
mani dell'Austria, erede in qualche guisa degli Spagnuoli. E giusta era venu-
ta con alla testa un imperatore di sangue italiano; come era stato un italiano
Emanuele Filiberto, colui che trecent'anni avanti aveva finita la gara antica
tra Spagnuoli e Francesi, vincendo per la Spagna a San Quintino. Non era
quasi da dire che gli italiani d'allora si fossero pigliata la sola vendetta possi-
bile contro i Francesi? Questi per primi li avevano disturbati mentre lavora-
vano a resuscitare il sapere antico per sé, e per I'Europa; ed essi, all'ultimo,
avevano dato il genio di un loro guerriero per farla finita a beneficio del loro
nemico, dovesse pure essere poi peggiore di essi. Adesso quell'Ttaliano che
imperava in Francia ed era venuto con centocinquantamila soldati pareva un
riparatore. Anche 1'Europa intera non sembrava fare ammenda di qualche
suo vecchio torto? Se essa gridava ma lasciava che in Italia gl'italiani facesse-
ro cio che loro sembrava meglio, non poteva dire che si contenesse a quel
modo per un tacito consenso di giustizia verso il popolo che trecent'anni in-
dietro le aveva dato i frutti del proprio studio, l'arte sua, e per essa aveva
scoperto la terra e aperte le vie a studiar il cielo, con Colombo e con Galileo?

I giovani dai venti ai venticinque anni quasi tutti sentivano in sé, vivi e
presenti i fratelli Bandiera con la loro storia, intesa nella prima adolescenza,
tra le pareti domestiche, dai padri e dalle madri angosciate. Quell'Emilio di
25 anni, quell'Attilio di 23, disertati a Corfu di sulle navi austriache; la loro
madre corsa invano cola, per supplicarli di smettere il loro disegno d'andar a
morire; le loro risposte a Mazzini che li consigliava di serbarsi a tempi mi-
gliori; e poi I'imbarco, il tragitto nell'Tonio e lo sbarco sulla spiaggia di Croto-
ne, presso la foce del Neto, - che nomi! - e il primo scontro a San Benedetto
coi gendarmi borbonici, e le plebi sollevate a suon di campane a stormo con-
tro di loro gridati Turchi; e il secondo scontro a San Giovani in Fiore, - poe-
sia, poesia di nomi! - e l'inutile eroismo contro il numero, e la cattura e la
Corte marziale e le risposte ai giudici vili e la condanna e la fucilazione nel
Vallo di Rovito; tutto sapevano, tutto come canti di epopea studiati per puro
amore. E suonava nei loro cuori la strofa amara ed eroica del canto di Ma-
meli:

L'inno dei forti ai forti,
Quando sarem risorti
Sol li potrem nomar.

Un po' piu in qua negli anni, quei giovani avevano sentito il grido di Pio
IX: "Gran Dio, benedite 1'Ttalia!" andato a suonare fin nei piu riposti tugurii.
Avevano viste le rivoluzioni nelle quali, troppo fanciulli, non avevano potuto
cacciarsi; e le guerre del '48 e del '49, e le cadute, e le disperazioni, e le spe-
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ranze rinate; e nel '57 la gran tragedia di Carlo Pisacane coi suoi trecento, tra
plebi mutatesi anche allora in furie contro di loro andati per redimerle, com-
battuti, accerchiati, oppressi, morti.

Ma dunque tutte le spiaggie del Regno erano tombe aperte per chiunque
tentasse di portarvi un po' di liberta? Cresceva la febbre in quei cuori.

E ve n'erano che avevano concepito il pensiero di andar laggiu per un ri-
cordo di scuola di qualche anno addietro: un luogo dell'Odissea e dell'Enei-
de; o il racconto letto in Plutarco della liberta data dai Siracusani ai prigio-
nieri ateniesi, solo per averli sentiti cantare i cori di Euripide; o un episodio
della guerra servile dei tempi romani. E v'era chi piu che delle cose antiche
era pieno delle recenti, per aver letto nella storia del Colletta i supplizi del
Caracciolo e del Sanfelice, o la fine della repubblica Partenopea nel 1799.

Altri ancora s'era inebriato dei canti popolari siculi, uditi nella melodia
viva di qualche volontario siciliano conosciuto 1'anno avanti nei Cacciatori
delle Alpi. Ve n'era fin uno, e lo narrava, che aveva avuto la spinta a quel
passo da un fatto da nulla, ma che sul suo cuore aveva potuto piu che la
scuola e i libri. Un giorno di luglio dell'anno avanti, stando egli in Brescia
alla porta di uno degli ospedali zeppi ancora dei feriti di Solferino e di San
Martino, aveva veduto fermarsi un carro di casse d'aranci e di filacciche e di
bende. Venivano dalle donne di Palermo! O santa carita della patria! Dun-
que in quella terra lontana si pensava a chi pativa per tutti? E aveva anche
inteso dire dai medici che quelle cose erano uscite dall'isola trafugate, per-
ché, la polizia di laggiu, guai! Dunque c'era in Italia una tirannide piu cruda
di quella dell'Austria? Ed egli aveva fatto voto di andare a dar la sua vita lag-
giu, se mai fosse venuta l'ora di levar quella tirannide dal mondo.

La formazione del piccolo esercito

Sapeva Garibaldi cio che faceva, ne in Talamone stava certo a perdere
tempo. Ivi doveva trovare le munizioni da guerra o andar avanti lo stesso a
pigliarle in Sicilia al nemico. Ma frattanto vi faceva dar forma alla spedizio-
ne, comporre le compagnie combattenti e tutti i corpi che deve avere un
esercito per entrar in guerra. Non poteva gia scendere in Sicilia alla testa di
uno stormo disordinato!

Al suo quartier generale diede per capo il colonnello Stefano Turr che allo-
ra aveva trentacinque anni. Da giovane tenente dell'esercito austriaco, il
Turr era passato in Piemonte 1'anno '49; sapeva cos'era stato il dolore della
sua Ungheria e dell'Ttalia quell'anno; sapeva cosa voleva dire essersi trovato
condannato a morte e liberato quasi nell'ora del supplizio, e cos'erano le gio-
ie e le ansie del cospiratore nell'impaziente attesa della riscossa. Aveva com-
battuto 1'anno avanti sotto Garibaldi in Lombardia, e a Tre Ponti aveva spar-
so il suo sangue tra i Cacciatori delle Alpi. Bellissimo uomo, alto e diritto,
con due gran baffi e un gran pizzo scuri, e occhi pensosi ma vigili e mobilis-
simi sotto la fronte quadrata a torre. Novecento anni avanti sarebbe stato un
fiero capo di quegli Ungheri che vennero a turbare il regno di Berengario;
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ma ora, con la gentilezza acquistata dalla sua gente nei secoli e la sua nativa,
era un cavaliero che poteva tenere scuola d'ogni cortesia. Finita quella guer-
ra divenne diplomatico, apostolo di lavoro e di pace. Scavo canali di naviga-
zione nella sua Ungheria, taglio 1'istmo di Corinto; va ancora pel mondo gri-
dando all'umanita la concordia, 'amore e il bene.

Ungherese come il Turr, un po' piu giovane di lui, aiutante anch'esso del
Generale, v'era il Tukory, che veniva ad offrir 1'ingegno e la vita a quest'Ita-
lia, la quale, nel Cinquantanove, in certa guisa aveva disdetto la fratellanza
di sventure e di speranze, che 1'avevano legata fino allora alla patria sua. Di-
ceva egli cosi senza raffaccio, ma con dolore. Egli aveva militato per la Tur-
chia contro la Russia durante la guerra di Crimea, e s'era trovato a difendere
la fortezza di Kars contro quei soldati dello Czar che nel '49 gli avevano rovi-
nato la patria. Servire un barbaro per odio contro un altro barbaro gli doveva
essere stato grande strazio; ma con Garibaldi a faticare per 1'Italia era quasi
felice. Pero s'indovinava che era molto deluso del mondo, e morire come
mori poi a Palermo non gli dovette parere amaro.

Poi c'era il Cenni di Comacchio, uomo di quarantatré anni, avanzo di
Roma e della ritirata di San Marino; uno tutto fremiti, che ad averlo vicino
pareva di camminar col fuoco in mano presso una polveriera. Amico del
Cenni v'era l'ingegnere Montanari di Mirandola, anch'egli avanzo di Roma,
che aveva trentott'anni e ne mostrava cinquanta per la tetraggine che gli ave-
vano impressa le meditate sventure del paese. Anche aveva molto patito nel-
le carceri di Mantova e di Rubiera. Ma contrasto quasi d'arte gli stava a lato
un senese, che da giovane aveva fatto versi, sembrati al Niccolini degni del
Foscolo. Nei suoi ventisei anni bellissimo e forte, era sempre gaio come se gli
cantasse un'allodola in core. Era quel povero Bandi, che cinque ferite di
piombo non poterono poi uccidere sul colle di Calatafimi; e doveva campare
ancora trentacinque anni, per essere ucciso quasi vecchio e a ghiado, da uno
a lui sconosciuto.

E v'era Giovanni Basso, nizzardo, ombra piu che segretario del Generale,
ch'egli aveva visto sublime a Roma, umile ma ancora piu sublime da povero
candelaio alla Nuova York. E c'erano il Crispi, allora poco conosciuto, e 1'Elia
anconitano, che poi a Calatafimi fu quasi ucciso mentre si lanciava a coprir
Garibaldi. C'erano il Griziotti pavese di trentott'anni, matematico di bella
mente ma di cuore piu bello ancora; e il Gusmaroli di cinquanta, antico par-
roco del Mantovano, che come 1'eroe dell'Henriade andava tra quelli che uc-
cidevano, senza difendersi e senza mai pensare ad uccidere. Ma il tocco mi-
chelangiolesco lo metteva in quel gruppo Simone Schiaffino, bel capitano di
mare, che pareva andasse studiando Garibaldi, per divenire simile a lui nel-
I'anima come gli somigliava gia un po' nel volto; biondo come lui, assai piu
aitante di lui, con un petto da contenervi cento cuori d'eroe.

Allo Stato Maggiore generale presiedeva il colonnello Sirtori. Antico sa-
cerdote, aveva chiuso per sempre il suo breviario, portandone scolpito il
contenuto nel cuore casto, e serbando nella vita la severita e la poverta del-
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I'asceta claustrale. Spirito rigido, cuore intrepido, ingegno poderoso, nel
Quarantanove con 1'Ulloa napoletano, era stato ispiratore del generale Pepe
nella difesa di Venezia. Poi esule in Parigi, aveva visto indignato trionfare
sull'uccisa repubblica Napoleone III. E la vita gli si era fatta un lutto. Non
aveva perdonato all'Imperatore il 2 dicembre, neppure vedendolo poi scen-
dere nel Cinquantanove con centocinquantamila francesi a liberargli la sua
Lombardia; anzi, antico soldato della patria s'era astenuto dal venire a quel-
la guerra imperiale. Ma la guerra stessa, com'era seguita, gli aveva insegnato
a non illudersi piti. Non aveva guari speranze che quell'impresa si potesse far
bene; consultato, I'aveva sconsigliata, ma dichiarando che se Garibaldi ci si
fosse risolto, lo avrebbe seguito. Ed ora a quarantasette anni, era li con quel-
la sua faccia patita, incorniciata da una strana barba ancor bionda, esile al-
quanto della persona, silenzioso, guardato come se portasse in sé qualcosa di
sacro, forse le promesse dell'oltretomba. Pareva il Turpino di quella gesta.

Da lui dipendevano, come capitani, un Bruzzesi romano di trentasette
anni; il matematico Calvino esule trapanese di quarant'anni, onore dell'emi-
grazione siciliana; Achille Maiocchi milanese di trentanove, e Giorgio Ma-
nin, figlio del gran Presidente della repubblica veneziana, che non ne aveva
ancor trenta.

Ufficiali minori seguivano Ignazio Calona palermitano, un gran bel sessa-
genario che a guardargli in viso pareva di leggere la poesia del Meli; il man-
tovano ingegner Borchetta di trentadue anni gran repubblicano; ultimo v'era
un giovane tenente dell'esercito piemontese, disertato a portar tra i Mille il
suo cuore. Questi doveva morire a Calatafimi sotto il nome di De Amicis, ma
veramente si chiamava Costantino Pagani.

E poi veniva il grosso del piccolo esercito.
Alla testa della prima compagnia chi se non il Bixio?

Era quel Bixio che nel Quarantasette, in una via di Genova, fattosi alle bri-
glie del cavallo di Carlo Alberto, gli aveva gridato: "Dichiarate, o Sire, la
guerra all'Austria, e saremo tutti con voi!" Nel Quarantotto era volato in
Lombardia con Mameli; con Mameli era stato a Roma dove era parso 1'Aiace
della difesa, e il 30 aprile vi aveva fatto prigioniero tutto un battaglione di
francesi. Poi aveva navigato portando per gli oceani le sue speranze. Ma nel
Cinquantanove aveva riprese le armi, non piu riluttante a fare la guerra re-
gia, e facendola bene: adesso era capitano del Lombardo, ma in terra avreb-
be comandata la prima compagnia.

Il Dezza ingegnere e il Piva, che dovevano divenire generali dell'esercito
italiano, erano suoi luogotenenti. Marco Cossovich, veneziano, uno che nel
'48 aveva concorso a levar l'arsenale agli Austriaci, e Francesco Buttinoni da
Treviglio provato gia nel '48 e nel '49, erano loro sottotenenti, tutti e quattro
gia chi di trenta, di trentacinque o trentasei anni; e sergenti e soldati benché
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fior d'uvomini tutti, badassero bene con chi avevano da fare, ché con Bixio,
non dico paurosi, ma solo inesperti o disattenti o svogliati, c'era da essere in-
ceneriti.

Ma ogni dappoco sarebbe divenuto un valente anche solo pel contatto con
sergenti come erano Ettore Filippini, Eugenio Sartori, Angelo Rebeschini,
Enrico Uziel, e tra commilitoni come Giovanni Capurro, Emilio Evangelisti,
Enrico Rossetti, e altri molti che Bixio aveva impressi del suo sigillo. E poi vi
erano nella compagnia Pietro Spangaro, Raniero Taddei, Antonio Ottavi, gia
ufficiali di grido che per nobile compiacimento si erano lasciati fondere con
la massa dei semplici militi, e vi facevano scuola di virtu militari.

La seconda compagnia, detta dei livornesi perché di Livorno era Jacopo
Sgarallino, il piu popolare dei suoi ufficiali, e di Livorno erano i suoi sergen-
ti, fu affidata al colonnello Vincenzo Orsini. Questi non veniva dalla storica
famiglia Orsini di Roma e neppure da quella romagnola da cui usci Felice
Orsini, uomo allora di recente terribilita, per le bombe che aveva lanciate in
Parigi contro Napoleone III, e rimpianto per la nobile vita cosi sacrificata e
per la rassegnata morte sul patibolo. Il colonnello garibaldino era di famiglia
palermitana, uomo gia di quarantacinque anni, ufficiale dell'artiglieria bor-
bonica da giovane, poi affiliato alla Giovane Italia, passato al servizio dell'i-
sola sua nella rivoluzione del '48, cresciuto con essa, con essa caduto nel '49.
Da quell'anno era vissuto esule negli eserciti di Turchia, salendovi a colon-
nello dell'arma ne' cui studi era stato allevato. Venuto il '59, era tornato in
Italia, e adesso era li a riportar il braccio alla sua Sicilia. Prevalevano nella
compagnia per numero gli operai, anch'essi pero uomini intelligenti, che sa-
pevano bene qual passo avevano fatto: e i piu erano toscani, e portavano
nomi i nobilta popolaresca antica.

Per la stessa ragione per cui la seconda compagnia fu chiamata dei livor-
nesi, la terza poteva dirsi dei calabresi perché di Calabria erano il barone
Stocco che la comandava, verde vecchio di cinquantaquattro anni, e France-
sco Sprovieri, Stanislao Lamensa, Raffaele Piccoli, Antonio Santelmo suoi
ufficiali. V'erano inquadrati degli uomini insigni come Cesare Braico, Vin-
cenzo Caronelli, Domenico Damis, Domenico e Raffaele Mauro fratelli, Ni-
colo Mignogna, Antonio Plutino, Luigi Miceli; e avvocati e medici e ingegne-
ri, e futuri deputati, senatori, ministri e generali, tutti fra i trentacinque e i
cinquant'anni, tutti di Calabria e di Puglia. Pareva la compagnia dei savi!

La quarta tocco a Giuseppe La Masa, siciliano di Trabia, antico all'esilio,
gia quarantenne. Era un singolarissimo uomo. Biondo quasi ancora come un
giovinetto e di carnagione che doveva essere stata rosea, finissimo nei linea-
menti del volto, pitt che un siciliano sembrava uno scandinavo. Certo aveva
nelle vene sangue normanno. Poeta improvvisatore, giureconsulto, agitatore
d'idee, s'era fatto mandar via presto dall'isola natia, e a Firenze nel '47 aveva
stretto amicizia col fiore dei patriotti. Doveva aver sentito di sé grandi cose e
grandissime averne agognate; e fino a un certo segno le aveva conseguite. Si
diceva che nel gennaio del '48 avesse decretato lui la rivoluzione di Palermo,
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per il 12 di quel mese preciso, genetliaco del Re, firmando audacemente un
proclama di sfida col proprio nome per un Comitato che non esisteva. Ma
non era vero. Pero la rivoluzione era scoppiata, ed egli nella guerra che n'era
venuta tra Napoli e la sua Sicilia era stato Capo dello Stato maggiore dell'e-
sercito. In un intermezzo di quella aveva condotto i Cento Crociati isolani
alla guerra di Lombardia; poi, finita male ogni cosa nell'isola come altrove, si
era rifugiato in Piemonte, aveva scritto libri di guerra, infaticabile. Pochi
giorni avanti la spedizione dei Mille, quando Garibaldi esitava a fare la im-
presa, egli si era offerto di condurla, e 1'avrebbe condotta con grande animo,
se non forse con grande fortuna. Pero non lo avevano voluto lasciar fare nep-
pure i siciliani. Pareva ambizioso. Un po' di quell'avversione che poi lo tribo-
10, gia gli si manifestava contro, e forse per questa non ebbe sotto di sé in
quella sua compagnia ufficiali di nome. Ma aveva nel quadro de' suoi sott'uf-
ficiali dei giovani eminenti. Vi aveva Adolfo Azzi da Trecenta, di ventitré
anni, che con Simone Schiaffino si era diviso 1'onore di far da timoniere a Bi-
xio; vi aveva l'avvocato Antonio Semenza, monzasco, che nell'animo aveva
tutta 1'opera di Mazzini, e Francesco Bonafini, di Mantova, che riassumeva
in sé tutta la vigorosa gentilezza della sua regione. E nella compagnia s'erano
concentrati quasi tutti i bresciani, forse perché del bresciano egli aveva preso
qualche cosa. Nel '57 aveva sposata la duchessa Felicita Bevilacqua sua fi-
danzata fin da prima del '48, donna che lo aveva fatto signore del proprio
destino, delle proprie ricchezze sterminate, quasi fatto re d'un piccolo regno.
Ora egli abbandonava quegli splendori, per tornare all'amore della sua terra.
Ed era un prezioso elemento, e doveva presto mostrarlo in Sicilia, dove rac-
colse le squadre paesane dei Picciotti, e le tenne ordinate per Garibaldi.

Alla testa della quinta compagnia sonava il nome nizzardo degli Anfossi,
glorioso pel caduto delle cinque giornate di Milano. Ma ahime! Il vivo non
era del valore del morto. Pero la inquadravano degli ufficiali subalterni che
bastavano a raccoglier I'anima della compagnia come un'arma corta nel pu-
gno. V'era tra essi Faustino Tanara del parmigiano, una specie di Rinaldo
combattente per la giustizia in un mondo che a lui fu ingiusto e che non sep-
pe mai il cuore che egli ebbe. In quella compagnia, nulla di regionale. C'era-
no un centinaio di uomini di tutte le terre italiane, vi si sentivano tutte le no-
stre parlate, vi si vedevano delle teste di tutte le tinte, e di grigie e di bianche
parecchie. Mesto a pensarsi, vi si trovavano parecchi trentini tra i quali Giu-
seppe Fontana, Attilio Zanoli, Camillo Zancani, che morirono poi vecchi,
senza la gioia di aver visto libera la loro bella terra di Trento.

Ma ecco alla sesta il piu bello degli otto capitani. Era un biondo di trenta-
tré anni, alto, snello, elegante. Si sarebbe detto che se avesse voluto volare,
subito gli si sarebbero aperte al dorso due ali di cherubino. Parlava un bell'i-
taliano con leggero accento meridionale, gestiva sobrio e grazioso come un
parigino; nel portamento pareva un soldato di mestiere, negli atti e nei di-
scorsi un Creso vissuto tra le delizie dell'arte, in qualche gran palazzo da Me-
cenate. Si chiamava Giacinto Carini, nome di borghesi e nome anche di prin-
cipi siciliani che a lui, gia nobilissimo della persona, dava un'aria alta e sin-

27



golarmente aristocratica. In lui v'era il generale che sei anni dopo avrebbe
comandata una brigata italiana all'attacco di Borgoforte. E da lui fu detto un
giorno che se alla morte di Pio IX fosse venuto, come venne, al seggio di San
Pietro il Vescovo di Perugia, ch'ei ben conosceva, 1'Italia avrebbe avuto il
Papa italiano iniziatore di quella vita che poi non ebbe.

Luogotenente del Carino era Alessandro Ciaccio, palermitano, uomo di
quarant'anni, esule da dieci. In mezzo alla compagnia pareva il sacerdote di
una religione non ancora predicata ma gia viva nei cuori. Non era tempra da
uomo di guerra, ma da dar la vita per qualche grande amore, si: sarebbe sta-
to capace di ber la cicuta e morire conversando di cose alte e pure in mezzo a
quei suoi militi che, lui presente, si sentivano sempre come avvolti da un'au-
ra casta e purificatrice.

Altri ufficiali del Carini erano Giuseppe Campo e Giuseppe Bracco-Amari,
palermitani anch'essi; quello rivoluzionario per tradizione di famiglia, que-
sto un altezzoso uomo che pareva aristocratico e schivo, ma era soltanto un
distratto. Andava distratto fino nei combattimenti. Altro singolare uomo era
il sottotenente Achille Cepollini, napolitano, di quarant'anni, vecchio difen-
sore di Venezia, letterato anzi professore di lettere, che fu visto a Calatafimi
I'ultima volta, e sparito non lascio di sé traccia sicura, né di lui se ne riseppe
mai piu.

Sfilava la settima compagnia, la piti numerosa e la piu signorile, quasi tut-
ta di studenti dell'Universita pavese, lombardi di ogni provincia, milanesi
eleganti, veneti che la grazia natia temperavano alla baldanza dei compagni
nati tra I'Adda e il Ticino.

La comandava Benedetto Cairoli, che allora aveva gia trentacinque anni. E
pareva cosi contento, in quella sua bella faccia di giusto, aveva un'aria cosi
paterna, che uno avrebbe detto: "Certo a costui ¢ stato affidato ogni soldato
dalla madre in persona, perché, se non € necessario sacrificarlo, glielo ricon-
duca puro e migliore." Ah, il contatto con quell'anima! Molti vanno ancora
pel mondo che vissero giovinetti sotto quell'occhio, in quei giorni di altissi-
ma scuola; e ne portarono la luce tra la gente, che, pur divenuta scettica,
pensa che un mondo migliore debba essere stato, e spera che torni.

Era luogotenente del Cairoli il Vigo Pellizzari, da Vimercate, bello e gio-
condo giovane, di ventiquattro anni, nato coi piu bei doni di natura, ma
sprezzatore superbo fin di sé stesso. Amava la vita, avrebbe potuto averla fe-
lice, non volle. Scherzava con la morte, pareva che 1'andasse cercando per
schiaffeggiarla, e che la morte lo scansasse, tanto era ardimentoso. Sette
anni di poi, le si diede irato a Mentana gridando insulti ai francesi.

Sottotenenti della compagnia erano Biagio Perduca di venticinque anni e
Nazzaro Salterio di trentasei. Pavese quello, aveva personale giusto, viso fie-
ro ma a certi momenti dolcissimo. Non mori in guerra e fu sorte crudele,
perché doveva finire di la a quindici anni con la luce della mente gia spenta.
Invece il Salterio visse cinque anni piu di lui, e quando fu I'ora sua cadde di
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colpo, sano e intero, nella sua divisa di colonnello, come uno fulminato sul
campo.

Furiere della compagnia era il marchese Aurelio Bellisomi da Milano, al-
lora sui ventiquattro, bellissimo giovane e colto assai, mazziniano per fare
I'unita nell'ora che passava, ma forse gia vagheggiatore dell'idea del Catta-
neo, come di cosa da venir sicura col tempo, conseguenza della stessa unita
allora necessaria per conseguire 1'indipendenza. Ma non parlava guari delle
sue idee federaliste per non seminare discordie.

In quanto ai sergenti, quando s'e detto che si chiamavano Enrico Cairoli,
Luigi Mazzucchelli, Pompeo Rizzi, Camillo Ruta, par d'aver detto tutto anche
a chi non porto mai camicia rossa. Erano giovani tra i venti e i ventisett'anni,
e son gia morti da un pezzo; ma di essi soltanto Enrico fini come erano degni
di trovarsi a finire tutti, in quel bel giorno di Villa Glori, sotto le mura di
Roma, uno contro venti.

Il caporal furiere era Luigi Fabio, il buon Fabio morto poi quasi sessan-
tenne, ma di cuor sempre giovane. E i quattro caporali erano lo studente
Ferdinando Cadei, che cadde a Calatafimi, Giuseppe Campagnuoli, Alessan-
dro Casali, Luigi Novaria; quello di Caleppio, questi tre di Pavia. Tra quei
compagni di ventitré anni il Novaria ne aveva trentatré, pareva un vecchio,
ma stonava poco perché versava larga la sua vena di ilarita, sebbene talvolta
fosse canzonatore mordace, e talvolta pigliasse il tono fin di Tersite.

Cosi la compagnia era fortemente inquadrata. Contava centotrenta militi,
ventitré dei quali erano proprio pavesi. E tra quei centotrenta, ventiquattro
erano studenti di legge, dodici di medicina, quattordici di matematica, due
di farmacia. Di commercianti ve n'erano una dozzina, di possidenti e di im-
piegati una trentina. Gli altri erano artigiani e operai, ma tutta gente anche
questa che sapeva bene dove andava. Allegri e vibranti di vita, parevano av-
viati a conquistarsi un regno ognuno per sé. Ma dei piu cari a ricordarsi fu
un giovanetto, forse non ancora ventenne, che durante la traversata cantava
sempre, accompagnato da due altri pavesi Giuseppe Tozzi e Luigi Rossi. In
quelle notti del Tirreno empiva il mare e il cielo con le arie eroiche del Na-
bucco e dei Masnadieri, con una voce che faceva tacere tutti e pigliava i cuo-
ri. Si sentiva che I'anima sua si inebriava di un'acre volutta di morire; e forse
fu poi felice quell'ora a Palermo, su d'una barricata, combattendo e cantan-
do: "Si vola d'un salto nel mondo di 1a," cadde morto. Lo chiamavano Pudar-
la, ma il suo vero nome era Angelo Gilardelli.

E l'ultima era l'ottava. L'aveva raccolta quasi tutta nella sua Bergamo
Francesco Nullo, che la dava bell'e fatta ad Angelo Bassini pavese, certo di
darla a chi I'avrebbe condotta da bravo. Era il Bassini un uomo che se avesse
lanciato il suo cuore in aria, quel cuore avrebbe mandato luce come il sole; e
se lo avesse lanciato nell'inferno, avrebbe fatto divenir buono Satana stesso.
Cosi dicevano coloro che avevano gia lette sin da allora queste immagini nel-
le poesie di Petofi. A Roma il 3 giugno del '49, nell'ora dello sterminio, s'era
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avventato quasi solo contro i francesi di Villa Corsini, percotendo, insultan-
do, gridando a chi volesse ammazzarlo, e nessuno lo aveva ucciso. Aveva una
testa che sembrava una mazza d'armi, ma l'espressione della sua faccia ri-
cordava quella di certi santi anacoreti. Sapeva poco, discorreva poco; ostina-
to nell'idea che gli si piantava nel capo, a chi lo vinceva di prove gridava:
"Appiccati!" ma lo abbracciava e gli dava subito ragione, intenerito e devoto.
Per tutte queste sue doti, e perché aveva gia quarantacinque anni, gli si era-
no lasciati volentieri metter sotto Vittore Tasca, Luigi Dall'Ovo, Daniele Pic-
cinini, coi loro bergamaschi, quasi un centinaio e mezzo di quella gente Oro-
bia, quadrata e intrepida sempre, sia che scelga la patria per suo culto, sia
che ad altri ideali volga il pensiero: quella che parve ai siciliani formidabile
per gli ardimenti sulle barricate, e per la serena fidanza nei vini dell'isola,
bevuti ai banchetti liberamente, senza perdere dignita né d'atti né di parole.

Vittore Tasca aveva trentanove anni, ed era una strana testa, che con un
po' di studi forse sarebbe riuscita dun artista. Con quelli ch'egli aveva fatti
era rimasto qualcosa di mezzo tra un commerciante geniale e un agricoltore.
Conosceva le vie del Levante dove era andato per seme di filugello, e si tro-
vava appunto sulle mosse di tornarvi, quando senti della spedizione garibal-
dina. Allora pianto ogni cosa e segui Garibaldi, cui si die tutto e cui nella tar-
da eta dedico quasi bosco sacro una sua villetta in Brembate, dove fino al
1892 raccolse ogni anno anche da lontano i suoi amici, a commemorare in
una cerimonia all'antica il gran Duce.

Il Dall'Ovo che aveva anch'egli trentanove anni, era una figura su per giu
sul fare del Tasca, forse un po' meno aspro ma anch'egli burbero e buono.
Non sapeva che da quell'umile posto di sottotenente della compagnia, le sor-
ti della guerra e dell'esercito nazionale lo avrebbero elevato su tanto, da fare
di lui un colonnello. E da colonnello doveva invecchiar nell'esercito per
uscirne alfine e sparire come tanti, che si rincantucciarono a rivivere del loro
passato, dei quali non si seppe piu se fossero vivi o morti.

Ma Daniele Piccinini che piu di lui e piu del Tasca personificava in sé il
bergamasco cittadino insieme e valligiano e di monte, come rimase vivo e
presente a tutto il mondo garibaldino! Nato a Pradalunga in Val Seriana, da
una famiglia radicata tra le rocce e ricca e forte ivi come una volta quelle dei
feudatari, ma pero tutta di virtu patriarcali; candido a trent'anni come un
adolescente, valoroso come un personaggio dei 'Reali di Francia', allora an-
cora molto letti nelle campagne; in quel maggio era disceso dal suo paesello
a vedere se non si tornasse a far qualche cosa per 1'Italia, e aveva dato il suo
nome di tono guerriero antico alla compagnia bergamasca. Fu lui quello che
a Calatafimi, in un momento che Garibaldi si trovo tanto vicino ai nemici da
farsi colpire fino da un colpo di pietra, gli si lancio quasi irato davanti, e co-
prendolo col suo pastrano da pioggia onde la camicia rossa non lo facesse
piu far da bersaglio, osava gridargli che non a lui stava bene andare a farsi
uccidere come un soldato qualunque. "Chi e quel giovane?" domando allora
Garibaldi, guardando quella bella figura. "Piccinini di Bergamo," gli fu rispo-
sto. Il Generale non se ne scordo piu, né il Piccinini lascio piu di seguirlo.
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Due anni dipoi, in Aspromonte, ruppe la spada di capitano per non conse-
gnarla intera al capitano dei bersaglieri che lo faceva prigioniero: prigioniero
con gli altri compagni garibaldini stipati nel forte di Bard in Val d'Aosta, si
rannicchio in una cannoniera dove stette quasi notte giorno a languire di no-
stalgia e di dolore civile. Poi nel 1866 volle far la guerra del Trentino da sem-
plice milite, perché aveva giurato di non portare spada mai piu. Tornato poi
a' suoi monti, non ne usci per venti anni. Alla fine si lascio vincere dal desi-
derio d'andare a visitare la Sicilia e la Calabria che egli aveva percorse e vole-
va di nuovo percorrere a piedi, per vedervi quanto fosse migliorato il popolo
e quanto la terra. Non poté giungere fin laggiu. Un giorno dell'agosto 1889 a
Tagliacozzo gli accadde di esser ferito per disavventura da un giovane amico.
E mori 13, quasi lieto di morire tra quei monti, dove suona ancora con tanta
mestizia il nome della battaglia perduta da Corradino. Ora la sua salma e
chiusa nel piccolo camposanto della sua Pradalunga, a cui salgono i clamori
del Serio sonante che passa. Capita la talvolta ancora adesso qualche vecchio
forestiero che fa chiamar il custode per farsi mostrar la terra dove sta Danie-
le. Entra in quel recinto, cui con forse quattro lenzuola cucite insieme si po-
trebbe fare un velario, svolta a sinistra, nell'angolo c'e¢ una cappelletta nuda.
"Sta qui," dice il custode. Qui? Pensa il forestiero. E vorrebbe gridare: Su,
Piccinini! D'uomini come te v'e¢ ancor penuria nel mondo. Risorgi e insegna!

Un po' della tempra del Piccinini erano quei bergamaschi tutti, anche i pit
popolani; anime esaltate dal patriottismo e un po' mistiche. Nel 1863, quan-
do la Polonia fece la sua terza rivoluzione, uno stormo di quei militi tornati
dall'ottava compagnia dei Mille, volo laggiu con Francesco Nullo. E il 5 mag-
gio, terzo anniversario della partenza da Quarto, entrarono nella Polonia
russa a Olkusz, dove s'imbatterono subito nei Cacciatori finlandesi del gene-
rale Szakowskoy, coi quali impegnarono un combattimento. Il Nullo cadde
ai primi colpi, e mori magnifico fin nella caduta; essi combatterono fin che
furono tutti morti o feriti o ridotti a non poter piu. Elia Marchetti si trascino
ferito a morte fin nel territorio austriaco; dove un austriaco capitano, ammi-
randolo se lo raccolse in casa e ve lo tenne con religione a morire. Quelli che
sopravvissero furono mandati in Siberia. Nelle miniere di Jskutz logorarono
la vita sette anni, invidiando i morti, e parecchi vi morirono. Quelli che era-
no scampati alla strage e alla cattura, camminando come belve, valicando
montagne, passando fiumi, vennero dietro il sole a cercar la patria. E per le
terre dell'Austria vi giunsero. Ma non si erano ancora riposati di tanta via,
che scoppio la guerra del 1866. Allora tutti tornarono in campo, e Giuseppe
Dilani detto Farfarello, umile operaio, andava a farsi uccidere dagli Austria-
ci, nelle terre trentine nostre a Monte Suello, vecchio nei patimenti a venti-
sette anni.

E Luigi Perla, con quel suo visetto arguto? Oh! Egli ando nel 1870 a mori-
re a Digione per la repubblica, alla testa di un battaglione che gli fu affidato.
La Francia riconoscente lo fregio, morto, della Legion d'onore; ma gia egli
era compensato nell'aver potuto morire per quel nome di repubblica, che
alla sua mente semplice pareva realta di tutte le belle cose sognate.
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Quei bergamaschi fecero scuola. Cosi, come alcuni in Polonia e come il
Perla in Francia, ultimo alunno di quell'antica compagnia, figlio d'uno di
quei bergamaschi, Ettore Panzeri ufficiale degli Alpini nell'esercito della
nuova Italia, andava a morir giovinetto per la Grecia a Domokos nel 1897,
bella favilla dell'antico fuoco garibaldino, che ridiede dopo tanti anni quella
tardiva vampata.

I Carabinieri genovesi

Ora ecco i Carabinieri genovesi, quasi tutti di Genova, o in Genova vissuti
a lungo, mazziniani ardenti, armati di carabine loro proprie, esercitati nel
tiro a segno da otto o nove anni i pit, gente che s'era gia fatta ammirare nel
1859, ben provveduta, colta, elegante.

Li comandava Antonio Mosto, tutto di Mazzini, utomo non molto sopra i
trent'anni, ma che ne mostrava di piu: barba piena, lunga, sguardo acuto,
ficcato lontano come per guardare se al mondo esistesse il bene quale ei lo
sentiva in sé. Quanto al coraggio, era per lui cosa tanto naturale, che non po-
teva credere vi fosse altri che non ne avesse. In tutta la campagna i borbonici
non ebbero per lui una palla, ma il cuore glielo straziarono uccidendogli il
fratello Carlo, che piantato lo studio all'Universita di Pisa, aveva ripreso la
carabina. E la fortuna gli serbava di tornare illeso anche dalla guerra del
1866. Ma I'anno appresso, a Mentana, una palla francese lo colpi di tale feri-
ta, che lo rese invalido fin che nel 1880 mori.

Suo luogotenente era Bartolomeo Savi, un fierissimo repubblicano, tutto
nudrito di studi classici, e gia ben sopra la quarantina; uomo austero e cruc-
cioso, che guardava sempre con un certo piglio di rimprovero Garibaldi, per-
ché s'era lasciato tirare dalla parte del Re. Ma lo seguiva perché gli pareva di
non aver diritto di negar il suo braccio alla patria, soltanto pel motivo che la
patria si andava rifacendo nel nome di un re. E lo segui poi fino al giorno
che, dopo Aspromonte, tutto gli parve falsato, e, poco appresso, tediato della
vita si uccise.

Inquadravano la compagnia Canzio, Burlando, Uziel, Sartorio, Belleno,
dei quali i tre ultimi non tornarono piu; e tra tutti, quei trentasette carabi-
nieri dovevano pagare un gran tributo fin dal primo scontro di Calatafimi,
dove cinque morirono, dieci furono feriti. Ma la vittoria fu dovuta in gran
parte alle loro infallibili carabine.

Le Guide

Mancavano i cavalli, né c'era tempo di far una corsa nella vicina Marem-
ma a pigliarne un branco al laccio, ma le Guide furono ordinate lo stesso.
Erano ventitré. Le comandava il Missori, I'elegantissimo milanese, passato
dal culto delle eleganze a quello delle armi, e come da prode lo seppero tutti.
Basti che in quella guerra I'Ttalia dovette a lui e a pochi altri se a Milazzo Ga-
ribaldi non fu sopraffatto e ucciso da un branco di cavalieri napoletani, che
essi a rivoltella sgominarono, mentre il Generale che si trovava a piedi poté,
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uccidendolo, liberarsi dal capitano di quelli ruinatogli addosso furioso, me-
nando fendenti.

Sergente delle Guide era Francesco Nullo, il piu bell'uomo della spedizio-
ne. Aveva trentaquattro anni, era mercante come Francesco Ferrucci. Allora
gli entro la passione di cavalier di ventura dell'umanita, e non ebbe piu re-
quie finché non gliela diede tre anni di poi, nel cimitero di Miekov, il genera-
le russo che ve lo seppelli con onori militari da generale pari suo. Sapeva
quel russo di dover andare punito nel Caucaso, ma nonostante, a quella no-
bile figura di morto volle mostrare il suo nobile cuore di uomo.

Compagni piu che sottoposti al Missori e al Nullo, erano certi degni uomi-
ni come Giovan Maria Damiani da Piacenza, che a sedici anni aveva combat-
tuto a Novara, dove gli era morto un fratello; e Giuseppe Nuvolari da Ronco-
ferraro nel Mantovano ricchissimo di possessioni e gia sui quaranta; due pu-
ritani, niente allegri, provati nell'esilio, pensierosi sempre, quasi scontrosi.

Semplice guida era Emilio Zasio da Pralboino, di ventinove anni, che usci-
to di modesta casa pareva figlio di principi, tanto ambiva le cose signorili;
fantastico, impetuoso, temerario e nell'amare e nel volere sempre grandioso.
Luigi Martignoli, da Lodi come Fanfulla, che a trentatré anni doveva morire
a Calatafimi, somigliava un po' al Zasio nel portamento non nella bellezza;
ma bello ancor piu di Zasio era il conte Filippo Manci da Poro nel Trentino,
giovinetto di ventun anni. Tutti e due furono infelici. Sopravvissuti a quelle
guerre e alle altre venute dopo, dovevano finire quasi insieme nel 1869, col
raggio della mente gia spento per dolori cosi crudeli, specie quelli del Manci,
che chi li conobbe ingiurio la morte perché non se li aveva presi quando le
andavano incontro sani d'anima e lieti.

E poi tra quelle Guide erano scritti 1'avvocato Filippo Tranquillini e Egisto
Bezzi trentini anch'essi come il Manci; Domenico Cariolato da Vicenza, che
di ventiquattro anni era gia un veterano della difesa di Roma; il medico Ca-
millo Chizzolini da Marcaria e l'ingegnere Luigi Dacco da Marcignano giova-
nissimi tutti, che parevano figli del sessagenario Alessandro Fasola novare-
se, gia carbonaro nel 1821 col Santarosa, profugo, poi soldato di tutte le
guerre sino a quella del 1859, e che ora correva a quell'impresa romanzesca
con la baldanza d'un giovanetto che fa la sua prima volata fuori casa.

L'Intendenza

Poiché la spedizione doveva avere una Intendenza, questa fu formata sul
serio, benché in verita, la cassa di guerra non contenesse che trentamila po-
vere lire. E vi fu messo a capo Giovanni Acerbi, avanzo dei martirii di Man-
tova, il quale andava rivendicando nelle cospirazioni e nelle guerre 1'onor del
nome, macchiato da uno del casato che aveva venduto l'ingegno e le lettere
all'Austria, prima ch'egli nascesse. Aveva compagni Ippolito Nievo, Paolo
Bovi, Francesco De Maestri e Carlo Rodi, tre veterani questi ultimi, mutilati
ciascuno d'un braccio, che parevano intervenuti per dire ai giovani: "Vedete
che cosa ci si guadagna? Eppure non fa male!" In quanto al Nievo andava tra
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quella gente, per dir cosi, come Orfeo tra gli Argonauti. Chi lo guardava in-
dovinava che era gia grande, o che era destinato a divenirlo. Egli era noto
per due suoi romanzi sentimentali: 'Angelo di bonta' e 'Il conte pecoraio'; e
anche si sapeva da qualche amico suo che ei stava lavorando alle sue maravi-
gliose 'Confessioni d'un Ottuagenario', e che le lasciava imperfette per accor-
rere alla grande impresa. Diceva egli stesso che gli sarebbe tanto rincresciuto
morire senza averle finite! Nel 1859 aveva cantati gli 'Amori garibaldini', liri-
che scintillanti come spade, scritte sull'arcione cavalcando alla guerra di
Lombardia, e stampate sul punto di partire per la Sicilia. E, 'Partendo per la
Sicilia', fu appunto il titolo che egli dava all'ultima, non uscita dal suo petto
ma rappresentata nella pagina da una fila di interrogativi. Forse egli presen-
tiva che non sarebbe piu ritornato? Difatti spariva dal mondo nel marzo del
1861, in una notte di tempesta nel Tirreno, con un vapore che fu ingoiato,
passeggeri e tutto, dalle acque. Peri in lui il poeta che avrebbe cantato davve-
ro I'Epopea garibaldina; e un cadavere che fu creduto lui, venne poi trovato
sulla riva d'Ischia, l'isola dei poeti.

Il corpo sanitario

Piu necessario allora che non 1'Intendenza, fu ordinato anche il Corpo sa-
nitario, sotto il vecchio dottor Pietro Ripari da Solarolo Rainiero, che de'
suoi cinquantott'anni ne aveva passati molti nelle carceri dell'Austria e del
Papa. Ma per tormenti che vi avesse durati, non si era mai stancato di adora-
re la propria idea, e tant'era che per essa, con l'eta che aveva, li si metteva al
caso d'andare a sperimentare anche le galere del Borbone e a finir la vita tra
i ferri. Aveva con sé Cesare Boldrini, mantovano, uomo di quarantaquattro
anni, e Francesco Ziliani del bresciano, di ventotto, valenti medici e bravi
soldati. Il Boldrini, nel seguito della guerra, volle poi essere soltanto ufficiale
combattente. E il 1° ottobre cadde a Maddaloni, comandante di un battaglio-
ne rimasto celebre col suo nome; consolazione grande questa al prode nei
dolori che durarono due mesi a consumarlo e a farlo morire. Il Ziliani bellis-
simo, robustissimo e giocondo, per qualche cosa che aveva nel far suo mette-
va la soggezione, e temperava solo con la sua presenza anche i piu spensiera-
ti e chiassosi. Dove egli capitava, fossero pur allegri i discorsi, tutti diventa-
vano serii, le lingue si facevano caste, di cose frivole nessuno sapeva piu dir-
ne. Crebbe su agli alti gradi, ma non se ne volle giovare: tornd0 modestamen-
te alle case patriarcali da dove non usci che per le altre guerre; vi si chiuse
alla fine a farsi crescere intorno una famiglia secondo il suo cuore, e in mez-
zo ad essa invecchio, ricordando ed amando i campi e le plebi.

Altri medici in quel piccolo corpo erano Oddo-Tedeschi d'Alimena e Gae-
tano Zen di Adria; e del resto se ne trovavano sparsi in tutte le compagnie,
combattenti dei migliori e da combattenti infermieri. A Calatafimi ne furono
visti tra un assalto e l'altro deporre il fucile, tirar fuori ferri e bende, curare
qualche ferito; ripigliar su I'arma, e andar a farsi ferire.
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La storia dovrebbe aver gia detto e dira che quella spedizione fu piu che
per meta composta d'uomini di studio e d'intelletto. Ne contava piu d'un
centinaio e mezzo che erano gia o divennero poi avvocati; e cosi come questi
un centinaio di medici, un mezzo centinaio di ingegneri, una ventina di far-
macisti, trenta capitani marittimi, dieci pittori o scultori, parecchi scrittori o
professori di lettere e di scienze, tre sacerdoti, alcuni seminaristi. V'era an-
che una donna, Rosalia Montmasson savoiarda, moglie di Crispi, che volle
seguir il marito in quel pericolo; poi centinaia di commercianti e centinaia di
artefici, operai il resto, contadini quasi nessuno.

Non sara inutile aggiungere che trecentocinquanta di quegli uomini erano
lombardi, centosessanta genovesi, il resto veneti, trentini, istriani e delle al-
tre provincie dell'Ttalia superiore e centrale, con forse un centinaio di sicilia-
ni e napolitani tornanti dall'esilio. Non ve n'erano affatto delle provincie di
Aquila, Benevento, Caltanissetta, Campobasso, Chieti, Caserta, Forli, Pesaro,
Ravenna e Siracusa. Stranieri accorsi per amor d'Italia ve n'erano diciotto,
uno dei quali africano, 1'altro d'America, e questi era Menotti, il figlio del Ge-
nerale.

Di quel centinaio di meridionali trentacinque appartenevano alla parte
peninsulare del Regno; gente degna davvero tutti. Ma sette di essi erano ve-
nerandi per chi sapeva la storia dei loro dolori. Avevano portato per dieci
anni la catena negli ergastoli di Procida, di Montefusco o di Montesarchio;
condannati a trenta, a venticinque, a vent'anni di ferri per amore di liberta.
Ma il 9 gennaio del 1859, proprio la vigilia del giorno in cui Vittorio Ema-
nuele diceva, lassu, lontano, nel Parlamento piemontese, la sua storica frase
delle 'grida di dolore'; avevano ricevuto laggiu col gran Poerio, col Settem-
brini, con Silvio Spaventa, la beffarda grazia di andar banditi, deportati in
America. Re Ferdinando, sentendosi divenuto odioso a tutta Europa, che lo
chiamava da un pezzo negazione di Dio, aveva voluto dare quel segno della
sua clemenza, a sessantasei delle sue vittime. Di queste si sa il viaggio a Ca-
dice, la liberazione avvenuta a bordo nell'Atlantico per opera del figlio di
Settembrini, la discesa a Cork in Irlanda e il rifugio in Piemonte. Ora di quei
sessantasei, sette erano li che se n'andavano tra i Mille, come sette vendette.
Bisognava esser nati con cuori veramente eroici per mettersi dopo tanto pa-
tire a quel passo, o aver lo spasimo di riveder lui il Re crudele; e poiché egli
era gia morto, incontrarsi almeno con qualche suo rappresentante per affer-
rarlo al petto e farlo domandar pieta. Questo diciamo noi, forse perché in ge-
nerale siamo ancora tanto deboli, che ci compiacciamo di pensar da violenti;
ma que' sette erano forti e miti. Allora non erano piu nel fior degli anni.
Achille Argentino ingegnere di Sant'Angelo dei Lombardi ne aveva trentano-
ve; Cesare Braico, medico di Brindisi, trentasette; Domenico Damis, genti-
luomo di Lungro, trentasei; Stanislao Lamnesa, legale di Saracena, quaran-
totto; Raffaele Mauro, gentiluomo di Cosenza, quarantasei; Rocco Morgante,
farmacista da Fiumara, cinquantacinque; Raffaele Piccoli di Castagna diaco-
no, quarantotto. E Mauro aveva a casa cinque figliuoli, Lamensa quattro.
Non li avevano piu veduti dal 1849, anno della loro condanna; ora andavano
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a ritrovarli per quella via. Parlavano poco, ma se dicevano gli orrori delle ga-
lere nelle quali erano stati, a quelli che ascoltavano avveniva di augurarsi che
essi vi fossero ancora chiusi, d'aver dieci vite, d'andar a darle tutte per libe-
rare da tante miserie dei cristiani come loro. Al paragone quelle dello Spiel-
berg dovevano esser state sopportabili, umane. Ma ce n'erano ancora tanti
altri negli ergastoli del Regno! Tutto il Regno era un carcere, dunque era bel-
lo andare a sfondarlo.

L'Artiglieria e il Genio

Perché fu allora cosa inaspettata, si narra qui un po' fuor di posto che in
Talamone fu pur formata 1'Artiglieria. Fin dalla prima ora della sua discesa a
terra, Garibaldi aveva visto nel vecchio castello una colubrina, lunga come la
fame, montata su di un cattivo affusto, a ruote di legno non cerchiate, e pel
logoro di chi sa quanti anni divenute poligonali. Portava in rilievo sulla cu-
latta I'anno del suo getto, 1600, e il nome del fonditore Cosimo Cenni, certo
un toscano. Una delle maniglie in forma di delfino le era stata rotta, ma due
segni di cannonate ricevute le facevano onore. Forse non aveva mai piu tuo-
nato dal 9 maggio 1646, quando novemila francesi condotti da Tommaso di
Savoia erano giunti in quel golfo su d'una flotta di galee e tartane. Adesso la
nel castello non faceva pit nulla, e Garibaldi se la prese.

Il giorno appresso, vennero da Orbetello tre altri cannoni, uno dei quali
non guari migliore della colubrina, ma due erano di bronzo bellissimi, alla
francese, fusi nel 1802. Sulla fascia della culatta d'uno si leggeva "L'Ardito"
su quella dell'altro "I1 Giocoso". I nomi piacquero; convenivano agli umori di
quella gente. Quei cannoni non avevano affusto, ma laggiu in Sicilia qualcu-
no avrebbe saputo incavarseli, e per questo c'erano tra i Mille i palermitani
Giuseppe Orlando e Achille Campo, macchinisti valenti, i quali difatti fecero
poi tutto alla meglio sei giorni appresso.

Ma chi aveva dato quei cannoni?

Garibaldi aveva mandato il colonnello Turr, al comandante della fortezza
di Orbetello con questo scritto:

"Credete a tutto quanto vi dira il mio aiutante di campo, colonnello Turr, e
aiutateci con tutti i mezzi vostri, per la spedizione che intraprendo per la glo-
ria del nostro Re Vittorio Emanuele e per la grandezza della patria.”

Il comandante, che era un tenente-colonnello Giorgini, quando lesse quel
foglio si dovette sentire un grande schianto al cuore. L'aiutante di campo di
Garibaldi gli chiedeva delle munizioni! Impossibile.

Ella e militare, - disse al Turr - e sa che cosa significhi consegnare le armi
e le munizioni di una fortezza, senza ordine dei capi.

Ma se gli ordini li riceveste dal Re? - rispose il Turr - bastera che gli invia-
te questa mia lettera.
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E 1i per 1i, sotto gli occhi del Comandante, scrisse al conte Trecchi, notissi-
mo aiutante di campo di Vittorio Emanuele:

"Caro Trecchi,

Dite a Sua Maesta che le munizioni destinate per la nostra spedizione
sono rimaste a Genova; ora preghiamo Sua Maesta di voler dar ordine al
Comandante della fortezza di Orbetello di provvederci con quanto piu puo
del suo arsenale.

Colonnello Turr.”

Porgendo la lettera al Comandante, il Turr gli disse che siccome la rispo-
sta non verrebbe se non forse in una settimana, su di lui Comandante pese-
rebbero tutte le incalcolabili conseguenze di quel ritardo; lo informo della
spedizione; lo accerto dell'intesa tra il Re e Garibaldi; insomma seppe far
tanto che quell'ufficiale, solo facendosi promettere che 'impresa non sareb-
be volta contro gli Stati del Papa, diede tutte le cartucce che aveva pronte, e
casse di polvere e quei tre cannoni e quant'altre cose poté. E tutto fu caricato
e condotto a Talamone, dov'egli stesso volle recarsi per veder Garibaldi e la
spedizione. Vollero accompagnarlo due suoi ufficiali, e insieme il maggior
Pinelli che comandava un battaglione di bersaglieri, diviso tra Orbetello e
Santo Stefano. Temeva questi che quei soldati gli scappassero mezzi per im-
barcarsi con Garibaldi, e voleva pregarlo di non riceverli a bordo. I1 Generale
accolse tutti con grato animo, ma non senza pensare che al Giorgini doveva-
no seguire de' guai. E gliene seguirono, perché il povero Comandante fu poi
tenuto a lungo nella fortezza di Alessandria sottoposto a Consiglio di guerra;
ma alcuni mesi dopo, nel tripudio della patria, fu mandato sciolto di pena.

Ora dunque la spedizione possedeva anche delle artiglierie, e bisognava
formare il corpo dei Cannonieri. A ordinarli e comandarli venne messo il co-
lonnello Vincenzo Orsini, che per questo dovette lasciare la 2° Compagnia
cui si era appena presentato. Egli chiamo a sé quanti avessero gia militato
nell'artiglieria, e ne trovo una ventina. Ai quali ne aggiunse dieci altri, ine-
sperti nell'arma, ma studenti quasi tutti di matematica nell'Universita di Pa-
via. E fu di questo numero Oreste Baratieri, giovinetto sui diciannove, piglia-
to appunto allora dalla fortuna che non lo abbandono piu per trentasei anni,
e doveva elevarlo tanto da farlo brillar come un astro e spegnerlo poi in un
giorno, come nulla, nel buio. Egli aveva allora compagni in quell'artiglieria
strana, giovani come lui, Luigi Premi da Casalnovo, Arturo Termanini da Ca-
sorate, saliti poi anche essi nell'esercito nazionale e assai alti, ma senza cla-
mori. Vi aveva Domenico Sampieri di Adria, uomo di trentadue anni, avanzo
della difesa di Venezia e degli esigli di Smirne e d'Epiro, e divenuto anch'egli
Generale dell'esercito nazionale. Rimasto oscuro e modesto, vi si trovava in-
sieme ad essi Giuseppe Nodari, da Castiglione delle Stiviere, anima d'artista,
che dappertutto laggiti avea sempre la matita in mano a schizzare dal vero
bivacchi, fatti d'arme e figure caratteristiche, delle quali s'orno poi la casa
dove mori medico, trentott'anni di poi. E giovane mistico, nato per ogni sa-
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crificio, vi stava bene col Nodari l'ingegnere Antonio Pievani da Tirano, che
gia deliberato a farsi frate, solo quando fu finita 1'opera di rifar la patria, en-
tro nei Francescani, per andar missionario nel mondo barbaro. E invece, tra-
dito dalla salute, mori nel 1880, in una cella del convento di Lovere, sul lago
d'Iseo, sulle cui rive deliziose eran nati quattro compagni suoi nei Mille,
Zebo Arcangeli, Gian Maria Archetti, Carlo Bonardi e Giuseppe Volpi, questi
ultimi due a lui carissimi e morti in guerra.

Poiché ormai quel piccolo esercito aveva tutte le sue membra fuorché il
Genio, fu ordinato anche questo: una dozzina e mezza di operai, di macchi-
nisti, d'ingegneri, con Filippo Minutilli da Grumo d'Appula per Comandan-
te, uomo di quarantasette anni, severo, di poche parole, cui si leggeva in
viso, e certo lo aveva dentro, qualche profondo dolore. Pativa l'esilio dal
1849; era stato in Oriente, in Malta, in Piemonte; lasciava in Genova coi fi-
gliuoli la moglie, eroica donna messinese, che si era sentita il cuore di cucire
per lui la camicia rossa, e di scendere alle porte di Genova, a dirgli addio,
mentre egli passava per andar a Quarto ad imbarcarsi.

Luogotenente del Minutilli fu l'ingegnere Achille Argentino, uno dei libe-
rati I'anno avanti dalle galere di Re Ferdinando, dei quali si € detto.

Formati cosi anche i piccoli corpi dell'Artiglieria e del Genio, gli uomini
che vi appartenevano andarono a piantar sul Piemonte un piccolo laborato-
rio. E subito, e i giorni dipoi, pur non avendo strumenti, fabbricarono scato-
le di mitraglia con ogni sorta di rottami e di lamiere di ferro rinvenute nelle
stive dei due vapori. Con le lenzuola di bordo fecero sacchetti per le cariche
da cannone, e fabbricarono cartucce da fucile, meta delle quali passarono sul
Lombardo.

La diversione

Tutto cominciava ad andare per bene: solo sembrava strano che la spedi-
zione continuasse a stare a perdere un tempo prezioso.

Ma nel pomeriggio dell'8 corse vagamente la voce che Garibaldi avesse
deliberato di gettarsi nel Pontificio, per marciare senz'altro su Roma. Una
sessantina di uomini, presi qua e la nelle campagne e raccolti in drappello,
erano partiti sin dalla sera avanti, per la strada che, girando il golfo, mena da
Talamone in Maremma. Marciava alla loro testa un Zambanchi. Era un forli-
vese gia sulla cinquantina, quadrato, barbuto, di poca testa, assai rozzo e
millantatore. E aveva fama d'esser uomo di sangue, perché nel '49, a Roma,
era stato crudo contro tre preti, i quali, volendo entrare nelle citta travestiti
da contadini, avevano dato del capo nei suoi avamposti. Egli li aveva tenuti
prigionieri; poi, senza averne ordine dal Governo, gli aveva fatti fucilare. Per
tal suo fatto gli pesava addosso 1'accusa di sterminatore di preti e frati, e sin
d'averne colmato un pozzo.

A chi non sapeva tutto, pareva che quella compagnia fosse 1'avanguardia,
e che la spedizione dovesse tenerle dietro. E i piu giovani lo credevano, ma
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gli anziani no. Delle otto compagnie, Garibaldi ne aveva affidate tre a co-
mandanti siciliani, una ad un calabrese; ora come poteva darsi che egli vo-
lesse far loro il torto di non andare in Sicilia? Pero il fatto che quel piccolo
drappello se n'era andato per entrare nel Pontificio a farvisi distruggere for-
se ai primi passi, se tutta la spedizione non lo volesse seguire, non si capiva.
Vi era chi diceva che Garibaldi avesse fatto cosi, per levarsi dai piedi quel
Zambianchi che gli era odioso: ma altri faceva osservare che forse si esagera-
va perché non a un uomo cosi fatto Garibaldi avrebbe dato da condurre quel
manipolo, in cui si erano trovati a dover andare dei giovani come il Guerzo-
ni, il Leardi, il Locatelli, il Ferrari, il Fumagalli, il Pittaluga, e avvocati, scrit-
tori, scultori, e quattro medici come Fochi, Bandini e Soncini da Parma, e
Cantoni da Pavia, e tanti altri, proprio gente gia di conto. Pensavano forse
meglio quelli che dicevano che il Generale aveva mandato quel manipolo nel
Pontificio affinché n'andasse la voce a Roma e a Napoli, a generar confusio-
ne in quei governi; e che quanto al Zambianchi qualcuno, forse il Guerzoni,
avesse l'ordine di levargli il comando, se mai venisse 1'occasione di doverse-
ne liberare per qualche suo sproposito o qualche violenza.

Verso sera le trombe suonarono, le compagnie si ordinarono, scesero al
porto, tornarono a imbarcarsi sui due vapori. Quella tornata a bordo levo via
ogni dubbio. E allora nacque negli animi una generosa pieta per i compagni
partiti. Che brava gente! Avevano compito il piu duro sacrificio che si potes-
se ideare: perdevano la vista di Lui e I'epopea che s'erano sentita nel pensie-
ro, per andar a crearne un episodio oscuro, non sapevano dove, pochi, bene
armati, ma condotti da un uomo disamato. Parlando d'essi, molti confessa-
vano che comandati a quel passo non avrebbero ubbidito; ma i piu lodavano
I'ubbidienza di quei sessanta come indizio di gran virtu, e testimonianza del
piu alto valore.

A Santo Stefano

Garibaldi aveva fretta di partire, ma non aveva fatto imbarcare le compa-
gnie per questo. Alcuni dei suoi uomini per cattiveria o per braveria, aveva-
no dato noia a qualcuno di Talamone, ond'egli, sdegnato, si era risolto a le-
var tutti da terra. Cosi i due vapori stettero carichi all'ancora tutta la notte
dall'8 al 9; e solo all'alba salparono pel golfo a Santo Stefano, breve tratto.
La cittadetta si svegliava. Viste dal porto, le sue case parevano edificate 1'una
a inseguir l'altra su su, per arrivare in alto a trovar i giardini, i vigneti, gli oli-
veti pensili tra le rocce.

Vi scesero Bixio, Schiaffino e Bandi, per andare ai magazzini del governo,
e in qualche modo farsi dare carbone, perché la traversata della Sicilia era
ancora lunga, e poteva anche capitare di dover andare chi sa quanti giorni,
fuggendo di qua e di la pel Mediterraneo, perseguitati dalle navi napoletane.
Il Bandi s'accosto al custode dei magazzini e comincio colle buone a tentarlo.
Ormai sapevano tutti cola che Orbetello aveva dato armi, e in quei giorni
quel custode poteva fare uno strappo anch'egli ai regolamenti. Ma colui nic-
chiava, e il Bandi non riusciva a convincerlo. Allora gli cadde la Bixio, che
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preso al petto il custode fedele, lo scosse un poco, e, miracoli di quell'uomo,
il carbone ando a bordo per dir cosi da sé. E andarono a bordo e viveri e ba-
rili d'acqua. V'andarono anche per imbarcarsi stormi di bersaglieri, ma Gari-
baldi aveva promesso all maggior Pinelli di respingerli, e non li volle. Tre soli
che poterono salire a nascondersi sul Lombardo, seguirono la spedizione, e
divennero poi ufficiali dei migliori nella bella compagnia.

Le armi

Durante la sosta a Santo Stefano furono distribuite le armi alle compa-
gnie; solenne momento! Faceva pensare a un altro ancor piu solenne, quello
di quando vicina 1'ora della battaglia, i reggimenti d'allora caricavano i fucili
con quell'indescrivibile ronzio di bacchette tutte piantate a un tempo nelle
canne, che dava il raccapriccio e il cupo sentimento della morte. Quelle armi
erano vecchi fucili di avanti il '48, trasformati da pietra focaia a percussione,
lunghi, pesanti, rugginosi, tetri. Stava legata a ciascun fucile una baionetta
nel fodero cucito a un cinturone di cuoio nero, con certa piastra da fermarse-
lo alla vita e certa cartucciera proprio da far malinconia a provarsela. Oggi
non se ne vorrebbe servire, per cosi dire, neppure un bandito. Eppure nessu-
no se ne lagno. Insieme con quell'arma, ognuno ricevette venti cartucce, e se
le mise a posto con gran cura. Quelle povere cose erano tutte le risorse di cui
Garibaldi poteva disporre. Povero Garibaldi! Nell'ultimo momento che stette
in quelle acque, un suo compagno d'altri tempi che lo aveva seguito nei mari
della Cina e che poi aveva perduto una gamba combattendo pei liberali del
Peru, bel soldato, vivacissimo ingegno, voleva seguirlo cosi mutilato com'era
anche a quella sua bella guerra. Egli dovette supplicarlo di andarsene, e infi-
ne comandarglielo. Furono lagrime! Ma Stefano Siccoli dove ubbidire, di-
scendere, veder da terra salpare l'ancora, stringersi il cuore perché non gli
scoppiasse. Pero aveva gia il suo proposito bell'e formato: egli avrebbe rag-
giunto Zambianchi.

Di nuovo in mare

Era quasi il tocco dopo mezzodi, quando il Piemonte e il Lombardo si
mossero verso l'isola del Giglio. Finalmente!

Garibaldi era stato tutti quei due giorni in angustia. Certo egli ignorava
cio che si seppe poi, e cioe che il Ricasoli, governatore della Toscana, aveva
telegrafato al prefetto di Grosseto di "tenersi estraneo a quanto succedeva"
nel golfo di Talamone. Ma lo avesse anche saputo, temeva del Farini, temeva
del Cavour, né avrebbe potuto giustamente lagnarsi di loro, se gli avessero
fatto giungere addosso la squadra di Persano a pigliarselo. Il momento era
ben piu cruccioso che quello di Genova. Nei tre giorni della sua partenza,
tutta I'Europa avea avuto tempo di mettere il Governo di Torino alla stretta o
di catturare lui o di prepararsi alla guerra. E allora che rovina! Le genti del
mezzodi deluse e cadute nell'accasciamento; egli e il suo partito umiliati;
Vittorio Emanuele costretto a rinnegare il pensiero unitario! Ci sarebbero
voluti molti anni a rimetter su gli animi; e intanto, prima che tornasse un'oc-
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casione, sarebbero divenuti vecchi, sarebbero forse morti il Re, Cavour, Maz-
zini, lui, tutta quella generazione; e non si sapeva che cosa sarebbe poi avve-
nuto.

Ora dunque egli e tutti sulle due navi respiravano contenti. Girata la pun-
ta dell'Argentaro, ecco a destra 1'isola del Giglio con la sua costa erta e roc-
ciosa e col suo borgo su in cima. Una freschezza, una pace! Quanti di quei
naviganti gia vecchi e stanchi avranno pensato di venirvi un di a trovarsi un
posticino lassu, per invecchiarvi del tutto e morirvi, pensando alla loro odis-
sea! Ma ora l'odissea non era finita, anzi andavano a crearne forse 1'ultimo
canto.

Piu in la del Giglio, Montecristo, l'isola dei sogni; e lungo la costa occiden-
tale dell'Argentaro a guardare in su torri, torri e torri. Che strano arnese da
guerra doveva essere stato quel monte! E poi a sinistra Giannutri, luogo da
capre selvatiche e da conigli.

Di la da quelle isolette i due vapori pigliarono il largo; dunque alle coste
romane non c'era proprio piu da pensarci, e presto sarebbero entrati nelle
acque napolitane.

Veniva ai Mille la sera e la malinconia. Cosa si pensava di loro nelle loro
citta, nei loro villaggi, nelle loro case? Davvero tutta 1'Ttalia doveva stare in
grande ansieta. Ormai la spedizione era via da quattro giorni; ogni istante
poteva esser quello di una grande tragedia, in qualche punto del Tirreno. Se i
due vapori si fossero imbattuti nella crociera napolitana, avrebbero dovuto
arrendersi o avventarsi cannoneggiati contro le navi borboniche, lanciarsi
all'arrembaggio da disperati, e farsi saltar in aria con esse o pigliarsele. Chi
sapeva mai! Con Garibaldi e con Bixio alla testa, tutto era possibile. Ma se
invece fossero stati catturati e menati nel porto di Napoli, dove quel Re po-
tesse veder Garibaldi e i suoi 14, sotto le finestre della reggia, prima di farli
morire forse tutti, o empirne le sue galere? Chi amava, pensava cosi e teme-
va e sperava; e forse non sara mancato chi anche peggio della cattura avra
augurato una tempesta di cannonate sui due vapori e il fondo del mare a chi
vi era su, per tomba.

Ma i due vapori andavano ancora sicuri. E andarono tutta la notte e tutto
il giorno dipoi, che era il 10, senza veder che cielo ed acqua come se fossero
nell'Oceano. A bordo, i pavesi cantavano. Tutto era quieto. Solo a una cert'o-
ra prima del mezzodji, ci fu un po' di trambusto, perché uno del Lombardo si
era gettato in mare, pel dolore di non essere riuscito a farsi inscrivere nei Ca-
rabinieri genovesi. Fu subito fermato il vapore; una lancia vogo come saetta,
giunse dove quell'uomo si dibatteva tra le onde, e uno della lancia si chino,
lo tird su mezzo morto ma come fosse un gingillo. Quel forte dalle braccia
cosi gagliarde doveva essere, era certo il figlio di Garibaldi. A bordo si diceva
cosl, perché cosi le moltitudini fanno la loro poesia, e infatti quel forte era
proprio Menotti.

Dopo, sul meriggio, il Piemonte comincio a filar via piu spedito e il Lom-
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bardo a rimanere indietro. La distanza s'allungava ora per ora... Dove voleva
andare il Generale cosi solo? Forse aveva pensato di dividere in due la spedi-
zione, per non correre tutti la stessa sorte, se mai fosse stata avversa? Chi lo
sapeva! Divisi, Piemonte e Lombardo, 1'uno o I'altro sarebbero riusciti ad ap-
prodare, e riuscendo tutt'e due, una volta sbarcati, facile sarebbe stato riu-
nirsi nell'isola.

Era un nuovo dolore per quei del Lombardo, poiché se Bixio era Bixio,
ben piu fortunati erano coloro che si trovavano a correr le sorti del Generale,
ora che la prova era cosi vicina. Finire con lui come che fosse, ognuno se lo
poteva augurare.

In un certo momento, mentre gli animi erano agitati cosi, Bixio chiamo
tutti a poppa. Era furioso: Aveva scaraventato un piatto in viso a uno che s'e-
ra lamentato dei superiori, e aveva perduto a lui il rispetto. - Tutti a poppa! -

E Bixio di lassu, dal ponte del comando, fremente come un'aquila librata
sull'ali, gia per piombare sulla preda, parlo:

"Io sono giovane, ho trentasette anni ed ho fatto il giro del mondo. Sono
stato naufrago, prigioniero, ma son qui e qui comando io. Qui io sono tutto,
lo Czar, il Sultano, il Papa, sono Nino Bixio. Dovete ubbidirmi tutti: guai chi
osasse un'alzata di spalle, guai chi pensasse d'ammutinarsi. Uscirei col mio
uniforme, colla mia sciabola, con le mie decorazioni, e vi ucciderei tutti. Il
Generale mi ha lasciato, comandandomi di sbarcarvi in Sicilia. Vi sbarchero.
La mi impiccherete al primo albero che troveremo, ma in Sicilia, ve lo giuro,
vi sbarcheremo."

Veramente esagerava, perché l'atto di colui che lo aveva offeso era affatto
individuale, e non meritava quel suo fiero discorso. Pero quand'egli ebbe fi-
nito e volto le spalle, forse per non farsi vedere commosso, tutte le braccia
erano alzate a lui, tra grida di lode. Ma da quel suo discorso parve a tutti di
aver indovinato che il disegno di Garibaldi era proprio di tentar lo sbarco,
egli e Bixio, ognuno da sé. Difatti il Piemonte era gia quasi fuori della lor vi-
sta, sicché prima che fosse notte fatta, non ne scorgevano neppur piu il
fumo. E passo sul Lombardo un soffio di gran malinconia. Erano congetture.
Di certo vi era che cominciava la notte dei pericoli veri. Ormai la marineria
napoletana doveva sapere da un pezzo che la spedizione era in mare, e che si
era forse gia tesa tutta davanti all'isola ad aspettarla. Garibaldi andava ad
esplorare.

Egli, prudentissimo e in guerra sempre geloso del proprio segreto, soltan-
to dopo salpato da Santo Stefano, poiché allora nessuno avrebbe piu potuto
propalar nulla, aveva detto al suo aiutante Turr di chiamargli Crispi, Casti-
glia e Orsini siciliani, per determinare il punto di sbarco. E in quella confe-
renza, abbandonato il suo primo pensiero di scendere a Castellamare del
Golfo, aveva deliberato di tentarlo a Porto Palo, sulla costa tra Sciacca e
Mazzara, dove € fama che il 16 giugno dell'827 siano sbarcati i primi Sarace-
ni che invasero l'isola, chiamati e guidati da Eufemio di Messina. Ma certa-

42



mente questo fatto di mille anni avanti non entro per nulla nella scelta di
Garibaldi: perché né egli, né quegli uomini che stavano con lui, se anche lo
sapevano, erano teste da fissarvisi su. Comunque sia, per andare a Porto
Palo, i due vapori dovevano fare falsa rotta verso la Berberia, e poi, se le ac-
que parevano libere, voltar di colpo verso Sicilia a trovarlo.

Ma assai dopo il mezzo di quella notte dal 10 all'11, Garibaldi giunto pres-
so l'isoletta di Maretimo, che nel gruppo delle Egadi € la piu lontana dalla
costa di Sicilia, delibero di fermarsi celato dall'isoletta e a lumi spenti, per
aspettare il Lombardo. Da ponente e da tramontana vedeva i fanali delle
navi napolitane in crociera, e in quei momenti doveva parergli d'esser ne'
suoi tempi quasi favolosi di Rio Grande d'America. Stato un pezzo in quel si-
lenzio come in agguato, inquieto pel Lombardo che non appariva, torno in-
dietro per cercarlo. E coloro che stavano sul Lombardo e che a quell'ora ve-
gliavano, quando rividero il Piemonte lo credettero una nave nemica che
corresse loro incontro a investirli. Lo credette lo stesso Bixio. Piantato sul
suo ponte, egli fece levar su tutti e inastar le baionette; comando al macchi-
nista di dar tutto il vapore, e al timoniere di voltar tutto a sinistra, per anda-
re alla disperata addosso a quel legno. A prora Simone Schiaffino, capitan
Carlo Burattini d'Ancona, Jacopo Sgaralino di Livorno, con dietro una folla,
stavano pronti per lanciarsi all'arrembaggio, tutto il ponte del Lombardo fre-
meva, e mancava poco al grand'urto. Ma allora sono la voce di Garibaldi:

- Capitan Bixio!

- Generale! - urlo Bixio. - Indietro! Macchina indietro! Generale, non ve-
devo i fanali.

- E non vedete che siamo in mezzo alla crociera nemica? -

La commozione era stata cosi grande, il passaggio dallo sgomento, dall'i-
ra, dalla ferocia alla gioia cosi repentino, che la parola 'crociera' non fece
quasi niun senso, e tutto fino a un certo segno torno quieto. Intanto Garibal-
di e Bixio si concertarono, poi i due vapori ripresero la via I'un presso l'altro
verso 1'Africa, sempre pero il Piemonte un po' avanti. Cosi andarono fino al-
l'alba, e per le prime ore del mattino, in quell'acque tra la Sicilia e le coste di
Barberia, ma senza mai perder di vista il gruppo delle Egadi; Levanzo lonta-
na, Maretimo piu in qua, ancor piu in qua verso loro la Favignana. A bordo
del Lombardo un Galigarsia, nativo di quell'isoletta, povero milite che dove-
va morire quattro giorni dipoi a Calatafimi, diceva ad un gruppo di quei suoi
compagni che in quell'isoletta cosi bella v'era un carcere profondissimo sotto
il livello del mare, dove stavano chiusi sette compagni di Pisacane sopravvis-
suti all'eccidio di Sapri. Condannati al patibolo e poi graziati, morivano ogni
ora un po' in quella fossa maledetta.

Ma il sentimento del pericolo presente, la maravigliosa vista delle cose in
contrasto col disgustoso stato in cui tutti si trovavano, pigiati da tanto tempo
su quel legno, non lasciavano quasi posto alla pieta per chi dolorava altrove.
Del resto, 1'ora era decisiva: o presto quei miseri sarebbero usciti liberi, o
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avrebbero avuto dei nuovi compagni.
La Sicilia!

Tutti intanto sui due legni stavano accovacciati per ordine severissimo dei
Comandanti, ma tutti guatavano dall'orlo dei parapetti certi monti che dap-
prima parevano nuvolaglia e che svolgevano via nell'aria vaporosa i loro pro-
fili sempre piu netti. Quei monti per quei cuori eran gia tutta la Sicilia che si
animava, che esultava, che cantava alla loro venuta. E poco appresso, quan-
do comincio ad apparire una striscia bianca tra mare e terra, si diffuse la
voce che la fosse Marsala.

Marsala! Tra quella e i due vapori erano libere le acque. Che fortuna! Pa-
reva che quella striscia bianca e tutta la terra movesse loro incontro, tanto la
distanza si stringeva, tanto i due legni filavano agili, aiutati anche da un po'
di ponente che appunto allora si era messo. Dunque ancora forse qualche
breve ora, e i due vapori avrebbero atterrato. Tutto dipendeva da questo, che
non si staccassero da Marsala navi da guerra a incontrarli a cannonate. Ma
la speranza era grande.

Sul ponte del Piemonte che andava sempre avanti, quei del Lombardo ve-
devano Garibaldi circondato da un gruppo dei suoi, coi cannocchiali all'oc-
chio. Guardavano due legni da guerra bianchi, ancorati nel porto. Ad un
tratto il Piemonte rallento, si fermo quasi, piglio su qualcuno da una barca
peschereccia che veniva da Marsala. E da colui Garibaldi seppe che quei due
legni erano inglesi; che dal porto di Marsala, nella notte, n'erano partiti due
napolitani per Sciacca e Girgenti; che in quella mattina stessa delle milizie
venute il di avanti eran tornate via dalla citta, dirette a Trapani. La fortuna,
dunque, era proprio tutta dalla parte di Garibaldi! E il Piemonte filava e il
Lombardo dietro con Bixio, che non sapendo cio che Garibaldi sapeva, tem-
pestava i suoi di star git, minacciava ira ai marinai se gli sbagliassero mano-
vra: Ma di sbarcare era anch'egli sicuro: anzi a un certo momento che passo
vicino al suo un piccolo legno inglese, egli grido: "Dite a Genova che il gene-
ral Garibaldi e sbarcato a Marsala oggi 11 maggio, alle una pomeridiana!"

Quella sicurezza di Bixio passo in tutti i cuori. Percio non fece quasi senso
I'apparizione di due pennacchi neri, lontani, in giu a destra; fumo di due
navi da guerra certo, che dovevano venire a furia. Fulmini se mai giungesse-
ro in tempo! Ma esse quel tanto spazio non potevano divorarselo; la terra era
ormai vicinissima: si distingueva gia il molo e fino la gente. Un altro po' di
ansieta, poi...

Lo sbarco

E poco appresso il Piemonte imboccava il porto, e vi si andava a posare in
mezzo come in luogo suo. Bixio, nella rapina dell'animo tempestosa, lancio il
Lombardo come un cavallo sfrenato, andasse pure ad investire, a spaccarsi,
magari a sommergersi, tanto meglio! Cosi, una volta sbarcati, quelli che vi
stavan su avrebbero capito che non v'era piu via di ritorno. E si fermo cosi
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fuori del molo destro, a poche braccia da quella riva. Era il tocco dopo mez-
zodi. Nessuna poesia potra mai dire I'anima di quella gente in quell'ora.

Ecco il momento degli uomini di mare. Benedetto Castiglia, capo della
marineria da guerra sicula nel 1848; capitano Andrea Rossi da Diano Mari-
na, capitan Giuseppe Gastaldi da Porto Maurizio, Burattini, Assi, Sgarallino,
Schiaffino e tutti quelli che com'essi erano marinai, scesero a raccoglier nel
porto quante barche vi si trovavano. E per amore o per forza le fecero lavora-
re.

Bisognava far presto a levar la gente e le poche cose da guerra e le artiglie-
rie dai due vapori, perché in men di due ore quelle navi che si vedevano sem-
pre piu vicine potevano giungere a tiro e fare una strage. Intorno al Lombar-
do e al Piemonte parve un finimondo.

Intanto Turr con Missori, Pentasuglia, Argentino, Bruzzesi, Manin, Mioc-
chi, discesi primi, salirono alla citta, su cui cominciavano a sventolare ban-
diere d'altre nazioni, ma le piu inglesi. E dalla citta alcuni cittadini calavano
al porto timidamente. Dei ragazzi li precedevano a corsa; sopraggiungevano
frati bianchi, che davano poderose strette di mano a quegli strani forestieri
sbarcati in armi e tutti vestiti alla borghese, salvo pochi in qualche divisa
piemontese o in camicia rossa, forse una cinquantina. E quei frati facevano
delle domande strane, da curiosi ma semplici; e udendo da uno dir che era di
Venezia, da un altro di Genova, di Milano, di Roma, di Bergamo, inarcavano
le ciglia, maravigliati come se 1'esser essi potuti giungere nella loro Sicilia da
quelle citta, fosse cosa quasi fuori del naturale.

In un'ora o in un'ora e mezzo al piu, tutta la spedizione fu a terra. Qualcu-
no si ricordo che quel giorno era venerdi, malaugurio; qualcun altro disse
che era pur venerdi il giorno in cui Colombo parti da Palos, e che andassero
al vento le superstizioni...! Ma a un tratto tuono una prima cannonata. Le
navi borboniche giungevano a tiro.

Erano tre: due a vapore piu vicine, la terza a vela tirata a rimorchio da una
di esse e lasciata poi indietro per far piu alla lesta. Ma anche quella si avvici-
nava. E avrebbe potuto tirar qualche poco prima, ma avevano indugiato al-
quanto i lor fuochi, perché i due legni inglesi Argus e Intrepid ancorati nel
porto avevano pregato a segnali di bandiere di non tirare, finché i loro uffi-
ciali da terra non fossero tornati a bordo. Difatti dei marinai in calzoni bian-
chi uscivano da Marsala e scendevano frettolosi al mare. E allora quelle navi
cominciarono a sfogarsi contro gli sbarcati, le due a vapore con tiri quasi in
cadenza, quella a vela addirittura a fiancate.

Pero i loro proiettili o davano in acqua, sguisciando poi a rotolar sulla riva
gia mezzi morti, o non oltrepassavano guari la linea del molo. Cadde qualche
granata in mezzo alle compagnie gia ordinate, ma queste pronte, si gettaro-
no a terra e lasciarono scoppiare: una di quelle colpi e sfascido mezzo un ca-
sotto da doganieri del molo; un'altra fece tremare la settima Compagnia,
passandole parallela alla fronte, cosi che due braccia piu a sinistra la mieteva
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tutta. "Alte le teste!" grido Cairoli; e la Compagnia stette salda.

Alfine fu dato il comando di salire alla citta. Manin e Maiocchi regolavano
la corsa a gruppi. Un po' curvi, un po' carponi, un po' ritti, regolandosi alle
vampate dei cannoni nemici, correvano quei gruppi su per il pendio verso la
porta della citta e vi entravano. Cara Marsala! E di qua e di la si spandevano
per le vie traverse, perché in faccia a quella maestra era andata a porsi una
delle fregate, e tentava, coi suoi tiri, d'infilare la porta. Poca gente per quelle
vie; degli usci si chiudevano; dalle soglie d'altri usci e dalle finestre donne e
uomini guardavano paurosi; e ve n'erano che applaudivano, i piu parevano
gente trasognata.

Garibaldi, sbarcato degli ultimi, saliva anch'egli ma lento alla citta, por-
tando la sciabola sulla spalla come un contadino la zappa. E ogni poco si vol-
geva a guardar il porto. Gusmaroli e altri pochi che lo seguivano, avrebbero
voluto portarlo via di peso dal pericolo d'essere ucciso o soltanto ferito in
quel primo istante. Senza di lui non si sapeva cosa sarebbe stato di quel
gruppo d'uomini, fossero pur molti i grandi e i forti tra loro. Egli da solo era
un esercito. Ma nessuno osava dirgli che si guardasse, nessuno, neppur Bi-
xio, venuto via addirittura 1'ultimo da bordo. Egli aveva voluto prima far
portare a terra tutto cio che gli era parso buono a qualcosa, poi non avendo
pitu nulla da farvi, aperti egli stesso i rubinetti delle macchine affinché il
Lombardo s'empisse d'acqua, era disceso.

Intanto le navi borboniche continuavano a tirare. E fu saputo subito che le
due fregate a vapore si chiamavano Stromboli e Capri, e che quella a vela,
tanto maestosa, era la Partenope. Ah! La Stromboli! V'erano tra gli sbarcati
quei tali sette che vi avevano navigato su nel 1859 fino a Cadice, con gli altri
deportati che dovevano andare a finire in America. Ora la riconoscevano ai
profili. Non erano pitt quei tempi, sebbene fossero ancora tanto vicini: né era
piu 1'11 luglio del 1849, quando, comandata da un Salazar, la Stromboli ave-
va inseguito i trabaccoli siciliani che, fallito loro lo sbarco in Calabria, anda-
vano a rifugiarsi nelle Ionie. Lo Stromboli allora aveva issato bandiera ingle-
se, perfidamente ingannando quei siciliani, e li aveva catturati e condotti a
lunghe pene nelle carceri dei Borboni. Adesso era i mortificata con quegli
altri due legni, cui non restava che pigliarsi il Piemonte per menarlo via.
Quanto al Lombardo l'avrebbero dovuto lasciar la giacere, come un mostro
marino sputato sulla spiaggia.

Testimoni di quei fatti stettero i due vapori inglesi, ammirando la discesa
e la prontezza e I'ordine con cui tutto era avvenuto. E non sapevano che si
sarebbe subito gridato e ripetuto poi lungamente pel mondo che essi aveva-
no aiutato Garibaldi, e che anzi per aiutarlo s'erano trovati la apposta. Furo-
no voci false. L'Argus stava in quel porto da parecchi giorni per proteggere
gli inglesi residenti in Marsala, L'Intrepid v'era giunto di passaggio da poche
ore, e poche ore dopo se n'andava per Malta.

Il proclama
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A guardia del porto, se mai dalle navi borboniche sbarcasse della gente, ri-
masero la 7° Compagnia e i Carabinieri genovesi. Con le loro infallibili cara-
bine, quei genovesi, che, per dir cosi, davano in una capocchia di chiodo a
trecento metri, avrebbero presto levato ogni voglia di sbarcare a chi I'avesse
tentato. Da mare dunque Garibaldi non aveva da temere. Da terra si. Per
questo mando ricognizioni verso Trapani e verso Sciacca, fece uscire dalla
citta quanto poté piu delle Compagnie, fors'anche non si fidando dei vini del
paese pei loro effetti sulle teste di quei suoi uomini, i quali in cinque giorni
non avevano mangiato che poco biscotto e bevuto acqua di botte quasi im-
putridita. Per esplorare il paese monto egli stesso sulla cupola della Catte-
drale, cui passarono subito ben vicine due granate delle navi che avevano vi-
sto gente lassu. Disceso ando al Municipio, e di la disse alla Sicilia la sua pri-
ma parola:

"Siciliani!

Io vi ho condotto un piccolo pugno di valorosi, accorsi alle vostre eroiche
grida, avanzi delle battaglie lombarde. Noi siamo qui con voi, ed altro non
cerchiamo che di liberare il vostro paese. Se saremo tutti uniti sara facile il
nostro assunto. Dunque, all'armi!

Chi non prende un'arma qualunque, é un vile o un traditore. A nulla vale
il pretesto che manchino le armi. Noi avremo i fucili, ma per il momento
ogni arma e buona, quando sia maneggiata dalle braccia di un valoroso. I
Comuni avranno cura dei figli, delle donne, dei vecchi che lascerete addie-
tro! La Sicilia mostrera ancora una volta al mondo, come un paese, con
l'efficace volonta d'un intero popolo, sappia liberarsi dei suoi oppressori.”

Di questo proclama, affisso alle cantonate di Marsala, furono mandati
esemplari alle citta vicine, e lontano alle squadre che tenevano i monti. Biso-
gnava che la gran voce andasse, e inflammasse la rivoluzione gia quasi vinta.

I Marsalesi leggevano e cominciavano a comprendere, coloro che cinque
giorni avanti non avevano osato insorgere al grido di Abele Damiani, loro
concittadino, adesso pigliavano animo, seguisse poi cio che potesse, perché
con quegli italiani c'erano pur Crispi, La Masa, Orsini, Palizzolo, Carini, tutti
dei loro, proprio dell'isola, e tutti gia celebri fin dal '48. E poi avevano visto
Lui, Garibaldi in persona. Se la colonna del generale Letizia, che il giorno
avanti aveva fatto la sua comparsa minacciosa, e se n'era andata credendo di
lasciarsi dietro tutto tranquillo, fosse anche rinvenuta; avrebbero avuto da
far con Garibaldi, con quei suoi ufficiali facili a riconoscersi per uomini di
guerra sul serio, con quella gente un po' d'ogni eta ma pratica d'armi e disci-
plinata, con loro infine e con al loro citta che si sarebbe difesa.

Anche il popolino pigliava via via confidenza con quei forestieri. Nelle ta-
verne, nelle botteghe dove essi entravano per rifocillarsi e provvedersi di
qualche cosuccia necessaria, la gente faceva subito folla. E si tratteneva a
sentirli parlare. Come erano buoni e cortesi! Le donne osservavano che molti
portavano i capelli lunghi, cosa strana per soldati, e che avevano gli occhi az-
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zurri e le mani e i panni indosso da veri signori. I bottegai ricevevano le mo-
nete con su l'effigie di Vittorio Emanuele, mirando e facendo mirare i gran
baffi del Re di cui avevano sentito parlar vagamente, domandavano se Gari-
baldi fosse suo fratello. Davano i resti in mucchi di monete luride e fruste, e
facevano tutto gli uni e gli altri con gran fidanza. Quelle non erano ore da in-
ganni.

Correvano intanto dei racconti curiosi di particolari minuti dello sbarco,
un fatterello seguito qua o 1a, a questo o a quell'altro di questa, di quella
Compagnia. Faceto, nel serio, ma vero, si diceva che appena sceso a terra, un
Pentasuglia, pratico del mestiere, era entrato nell'ufficio del telegrafo, dove
I'impiegato aveva appena finito di annunziare a Palermo e a Trapani che
gente armata sbarcava da due legni sardi. Ripicchiavano appunto da Trapa-
ni, domandando quanti fossero gli sbarcati; e il Pentasuglia aveva risposto
egli stesso: - Mi sono ingannato, sono due vapori nostri. - Poi, stato un istan-

te ridendo a sentirsi dare dell'imbecille da Trapani, subito aveva tagliato il
filo.

Dunque la gran notizia era andata, e a quell'ora la avevano gia a Napoli
nella reggia. Ivi che sgomento e che collera! Se ne aspettavano ben altra. Il
giorno 6 avevano saputo della partenza di Garibaldi da Genova, e protestato
col telegrafo a tutte le Corti d'Europa contro il Pirata e contro chi lo doveva
aver favorito. La mattina del 7, il Re era andato a far le sue divozioni a San
Gennaro, e il Governo aveva mandato ordini alla flotta "d'impedire a ogni
costo lo sbarco dei filibustieri; di respingere con la forza; di catturare i le-
gni." Poi erano stati quattro giorni d'angoscia mortale. E ora lo sbarco era
avvenuto! Ma ancora assai che l'invasore era andato a mettersi dal punto piu
lontano dalla Capitale! Tempo e spazio per schiacciarlo non sarebbe manca-
to. Pure il colpo era tremendo.

Ancor piu tremendo il colpo doveva essere sentito a Palermo, dove il luo-
gotenente del Re, principe di Castelcicala, e i generali e 1'esercito avevano
cosi vicino 1'uomo temuto. Chi sapeva mai in quale trambusto era la gran cit-
ta, se anche la popolazione era gia venuta a conoscere che il Garibaldi an-
nunziato da Rosolino Pilo stava in Sicilia davvero?

Intanto a Marsala bisognava vegliare. Potevano giungere nella notte nu-
merose truppe da Trapani, da Sciacca, dal mare; e l'impresa garibaldina, cosi
ben riuscita nella traversata e nello sbarco, finire 1a in quella piccola citta
come gia quella di Pisacane a Sapri.

Ma la notte passo tranquilla; verso 1'alba furono ritirati gli avamposti, rac-
colte le compagnie e tutto approntato per la prima marcia verso l'interno.

In marcia

Alla chiamata non mancava neppure un uomo. Ed era naturale. Ognuno
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sentiva in sé il pericolo di rimaner isolato; ognuno, per quanto piccolo, aveva
coscienza della propria responsabilita. Quasi staccati dal mondo, ridotti per
dir cosi in un campo chiuso dove erano discesi a mettersi da sé, comprende-
vano, chi piu chi meno, molti forse confusamente, che trovarvisi non voleva
dire soltanto essere in guerra contro altri soldati ne' quali da un'ora all'altra
si sarebbero imbattuti; e che quella che erano venuti a cercare non era una
guerra come tutte le altre. Vincere dovevano ad ogni costo, perché dall'isola
non potevano piu uscire che vincitori; ma soprattutto bisognava non lasciar
perire Garibaldi. Era coscienza dunque che ognuno desse tutto sé stesso, e
che tutti insieme si facessero amare dal popolo siciliano per virtu e purezza
in tutte le azioni. Percio si udirono fieramente rimproverar dai compagni
certi pochi che nella notte s'erano dati bel tempo. Diceva Enrico Moneta da
Milano, piccolo soldatino della 6° Compagnia, di diciannove anni, uno dei
quattro fratelli che I'anno avanti erano stati Cacciatori delle Alpi, diceva che
chi era la per aiutare quel mondo a mutarsi, doveva badare ad essere austero
ancor piu che prode. - Per di piu, quella che stava per accendersi era sotto un
certo aspetto una vera guerra civile. E se per quella trafila doveva passare 1'I-
talia a divenire nazione, bisognava badare a farsi onore e a far onore anche
al nemico pur vincendolo, per lasciargli possibile 1'oblio della sconfitta senza
vilta, e facile e pronto il ritorno all'amore.

Tali spiriti si venivano formando negli animi anche di quelli che non
avrebbero saputo spiegarsi a manifestarli, cosi come uno quasi senza che se
ne avveda si ritempra d'aria pura.

Schierate fuor di Marsala sulla via che mena a Sciacca, stavano tutte le
compagnie con gli altri piccoli corpi. Il tempo era bello e fresco, la guazza
sull'erbe magre di quello spiazzo pareva quasi una brinata. Il mare dormiva:
lontani, gia verso 1'Egadi, i legni napolitani rimorchiavano il Piemonte. E per
tutto era una quiete diffusa, anche nella citta che pareva avesse gia dimenti-
cato il turbamento del giorno innanzi. Pochi cittadini si aggiravano intorno
alle compagnie. Qualcheduno armato di doppietta era la per seguirle. Faceva
senso tra gli altri un signore, forse di trentacinque o quaranta anni, taciturno
e pensoso. Si chiamava Gerolamo Italia. Egli di la fino all'ultimo di quella
guerra nel Regno, marcio poi, fido alla 6° Compagnia, semplice milite, sem-
pre pensoso e modesto.

Una tromba suono in distanza, poi comparve Garibaldi a cavallo. Indossa-
va camicia rossa, portava i calzoni grigi da generale ma senza le strisce d'ar-
gento, e in capo teneva il suo solito cappello dalla foggia che allora si diceva
all'Orsini o anche all'ungherese, come glielo hanno poi fatto gli scultori quasi
in tutti i monumenti; e gli sventolava dietro un gran fazzoletto annodato al
collo. Teneva il mantello americano ripiegato sull'arcione davanti. Dietro di
lui cavalcavano il suo stato maggiore e alcuni delle Guide, Nullo tra gli altri,
bellissimo nella sua divisa del '59, tutta grigia con alamari neri e galloni da
sergente. Pareva col suo cavallo un solo getto di bronzo. Il Missori indossava
la giubba rossa da ufficiale con alamari d'oro.
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Al passaggio del Generale non furono presentate le armi. Egli certe cose
non le voleva. Tiro via, guardando le Compagnie molto ilare in viso; poi que-
ste si mossero, fianco destro, trombe in testa e partirono. Quelle trombe suo-
navano le arie semplici ma pungenti de' bersaglieri di La Marmora; il passo
delle compagnie era franco, nessuno si sentiva piu mareggiare il terreno sot-
to, come il giorno innanzi dopo lo sbarco; e quando spunto il sole comincia-
rono i canti.

A forse un miglio da Marsala, la testa della colonna svolto per una via tra-
versa che, staccandosi dalla consolare, menava verso l'interno tra vigneti al-
lora gia in pieno rigoglio. Passati i vigneti cominciarono gli oliveti, e pareva
che quella prima marcia dovesse condurre a vedere meravigliose colture.
Verso le undici la colonna fece il grand'alto in una conca, presso una casa
bianca, fresca, silenziosa, con a ridosso delle fitte macchie d'olivi vetusti. La,
Garibaldi, seduto a' piedi d'uno di quegli alberi, come se fosse 1'ultimo di
quella gran Compagnia, si mise a mangiar del pane. Tutta la conca era popo-
lata di gruppi, tutti mangiavano gagliardamente il saporito pane di Marsala;
quanto a bere, pei novellini che s'erano imbarcati senza fiaschetta, c'era
presso la casa un pozzo, e intorno a questo molti facevano ressa contenden-
dosi un poco d'acqua. Il Generale guardava con certa compassione quei po-
veri ragazzi: "Poveri ragazzi!" come fu udito dire egli stesso.

Ripresa la marcia, spuntato il valichetto del colle in cui giaceva quella con-
ca, la colonna si vide davanti una distesa ondulata senz'alberi, senza case, il
deserto. - Come la Pampa! - dicevano alcuni che nella loro vita avevano visto
I'America. E in quel deserto s'inoltro la spedizione, sotto un sole, ah che sole!
E che peso i panni! Felici coloro che ne avevano appena indosso tanto da
non andare scoperti.

E quella prima marcia fu una gran prova, ma nessuno rimase indietro.
Eppure c'erano dei giovanetti che ad ogni passo parevano doversi lasciar ca-
dere in terra sfiniti. Ma lo spirito li reggeva, e continuavano a marciare, aiu-
tati anche dai compagni piu esercitati che levavano loro fino il fucile, tanto
che ricogliessero un po' di fiato.

Dove mai si sarebbero fermati?

Per quanto guardassero a sinistra, a destra e davanti, nulla, mai un ciuffo
d'alberi, mai una casa. Cosa era dunque la Sicilia gia granaio d'Ttalia? Degli
uomini pratici di campi dicevano che tutta quella miseria dipendeva dal di-
sboscamento, altri che dai latifondi, dal feudalesimo, dai frati. Il fatto era
che quel deserto metteva un senso di sgomento nei cuori. La sarebbe stato
bello trasformarsi in un esercito di legionari alla romana con la marra, la
vanga, gli aratri di Lombardia! Ma la non c'erano le acque di Lombardia;
anzi non ci si trovava neppure da dissetarsi. E alcune voci intonavano il coro
del Verdi: 'Fonti eterne, purissimi laghi...'
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Finalmente quando gia si faceva sera, apparve lontano un corpo di casa
massiccio e scuro, su di un rilievo un po' piu spiccato di quella campagna.
Era il maniero di Rampagallo, quello che si chiamava bellamente feudo,
come se la il feudalesimo fosse ancora una cosa viva. E tutto, dai muri mas-
sicci, alle finestre, alla gran porta, ai cortili dentro, ai contadini che vi si ag-
giravano, tutto vi aveva infatti una fisionomia d'antichita corrucciata.

Le Compagnie si accamparono davanti a quel vasto casamento su di un
pendio erboso, che dopo l'arsura della lunga giornata pareva dar un carezze-
vole senso di refrigerio. A pié dei loro fasci d'arme, mangiarono il loro pane,
e in silenzio si addormentarono.

Ma i pochi che per servizio dell'accampamento vegliavano, videro di pri-
ma notte entrar nel gran cortile di Rampagallo una piccola schiera d'uomini,
forse sessanta, condotti da tre o quattro cavalieri, alti su degli stalloni piutto-
sto che sellati, bardati, con attraverso sulle cosce dei lungi fucili. Gli uomini
a piedi erano armati di doppietta, con alla vita la ventriera per le cartucce e
qualche pugnale. Vestivano panni strani, parecchi avevano sopravesti e co-
sciali di pelli caprine, e portavano in capo dei berretti quasi frigi o dei cap-
pellacci a cencio. I loro capi, fratelli Sant'Anna e barone Mocarta, passarono
da Garibaldi. Egli fece liete accoglienze a quel primo manipolo che la Sicilia
armata gli dava; la scena era quasi da medio evo: pareva proprio che in quel-
le ore in quel luogo quei signori fossero giunti per prestare 1'omaggio a un
conquistatore.

Ma Garibaldi che sapeva ricevere come un re, nello stesso tempo sapeva
parere quasi inferiore a chi gli si presentava, onde quel fascino e quel suo
dominio sui cuori, da cui subito quei siciliani si sentirono presi. E uscivano
da quel ricevimento, magnificando.

A Salemi

A levata di sole, il giorno appresso che era domenica, la colonna si mise in
cammino. Andava alla testa la 1° Compagnia con Bixio, il quale aveva l'ordi-
ne d'avanzarsi fino a Salemi, grosso borgo che fu presto veduto apparire lon-
tano in cima a un monte. Bella vista a guardarlo, ma poveri petti! La salita
lassu fu faticosissima e lunga; pero, quando le compagnie vi giunsero, prova-
rono un forte compiacimento. Tutta la gente aspettava gridando: "Garibaldi!
Garibaldi!" storpiandone il nome con alterazioni strane; ma insomma era un
vero delirio. E le campane squillavano a festa; e una banda suonava delle
arie eroiche. Via via che le compagnie giungevano nella piazza, si trovavano
avvolte da uomini, da donne, persin da preti; e tutti abbracciavano, molti ba-
ciavano, molti porgevano boccali di vino e cedri meravigliosi. Ma v'erano an-
che dei poveretti, troppi! i quali stendevano la mano per dar a capire d'aver
fame, facevano certi segni da parer nemici se non fossero stati i loro occhi
pieni di umilta. - E noi pure abbiamo fame! - rispondevano quei soldati stiz-
ziti, ma parecchi davano degli spiccioli a quella povera gente, che largiva
loro dell'Eccellenza.
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E Garibaldi qual ¢? Domandava la folla. Passava Turr. E' questo? No. Pas-
sava Carini. Dunque sara questo? No. Ognuno dei piu belli e prestanti tra i
grandi della spedizione, per essa doveva essere Garibaldi. Chi sa quale se lo
immaginavano! Ma quando lo videro, quei siciliani quasi quasi si inginoc-
chiarono. Oh che viso, che testa, che santo! Egli sorridendo si levo come poté
dalla turba, e ando a mettersi al suo lavoro.

Cominciava cosi a formarsi intorno a lui la leggenda che piglio poi tante
forme; da quella che un angelo gli parasse le schioppettate, a quell'altra che
fosse parente di Santa Rosalia e fin suo fratello.

Stettero poco a giungere delle cavalcate da tutte le parti, e poi drappelli di
insorti come quei della notte avanti, a cento, ducento, trecento; e chi portava
lo schioppo ancora a pietra focaia, chi la doppietta, chi fino il trombone. I
piu erano armati di picche, e tutti insieme, per quelle viuzze a salite e discese
ripide, facevano un chiasso piu da sagra che da rivoluzione. Ma si udivano
anche delle grida ingiuriose ai Borboni, e delle canzoni che ferivano il nome
di Sofia regina. E spiacevano.

Dopo mezzodi fu affisso alle cantonate un proclama.

Ah! Ora dunque tutto € nelle mani sue! - dicevano i militi, e pareva loro
che quel titolo di Dittatore infondesse una forza di disciplina superba. E
pensavano al nemico. Non si sarebbe fatto vedere! O bisognava andare a tro-
varlo? Gia, di salir lassu a Salemi per trovar loro, non avrebbe certo tentato.
Chi sapeva mai! Ma a buon conto, gia dalle prime ore, erano partiti per gli
avamposti i Carabinieri genovesi, e piu lontano ancora era andata una mezza
squadra della Compagnie di Bixio. In quella squadra, comandata dal giova-
nissimo Ettore Filippini veneziano, si trovavano da semplici militi Raniero
Taddei ingegnere e Antonio Ottavi tutt'e due da Reggio Emilia, ufficiali
esperti e considerati nelle guerre passate; e cosi da quella parte il servizio di
campo era bene affidato.

Intanto gli artiglieri avevano gia piantato alla meglio una sorta di officina,
dove lavoravano a costruir gli affusti pei canoni di Orbetello. Giuseppe Or-
lando e Achille Campo, coi soli e primitivi strumenti che avevano potuto tro-
vare dai carrai di Salemi riuscivano a far miracoli di meccanica; e il giorno
dipoi i tre cannoni e la colubrina, rimessa un po' a nuovo anch'essa sul suo
carretto, facevano buona promessa che nello sparo non si sarebbero, rim-
boccandosi indietro, avventati addosso ai loro serventi.

E quel giorno fu veduto giungere in Salemi un giovane monaco, raggiante
di quell'allegrezza che ognuno ricorda d'aver letto in viso ai sacerdoti del '48.
Chi non aveva udito benedire la patria da qualche pulpito, in quell'anno che
pareva ancora tanto vicino? E poi appresso, dall'oggi al domani, le chiese
erano divenute mute. Pio IX s'era disdetto, e la coscienza delle moltitudini
tra la patria e la religione s'era confusa. Pure, a non lungo andare, le moltitu-
dini avevano poi ripreso lume da sé, e poiché la patria doveva a ogni modo
rifarsi, o s'erano messe ad aiutar la grand'opera, o se non altro avevano la-
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sciato che si andasse svolgendo, spettatrici non ostili né indifferenti. Ma lag-
giu nell'isola, dove il clero viveva ancora delle passioni civili del popolo, i sa-
cerdoti in generale erano caldi patriotti.

Quel monaco si chiamava fra Pantaleo. Era un bello e robusto giovane di
forse trent'anni, che parlava come se fosse uscito allora da un cenacolo mira-
coloso, donde avesse portato via il fuoco degli apostoli nell'anima e nella lin-
gua. Piacque ma non a tutti. Tra quella gente dell'alta Italia, v'erano i diffi-
denti e gli avversi per sistema agli uomini di chiesa; ma poiché Garibaldi ac-
colse bene il monaco, e lo chiamo 1'Ugo Bassi delle sue nuove legioni, anche
quelli rispettarono il frate e lo lasciarono predicare. Intanto riconoscevano
che la parola di lui immaginosa e ardente era una forza di piu.

Continuavano ad arrivare squadre alla spicciolata, e tra quello scorcio di
giornata e tutta l'altra appresso si poté calcolare alla grossa che quegli insorti
fossero gia due migliaia. Non dovevano essersi mossi da lontanissimo, anzi
era da presumersi che fossero tutti della estrema parte occidentale dell'isola;
dunque una volta che Garibaldi si fosse avanzato verso il centro, si sarebbe
trovato tra popoli che avrebbero fatto levar su il fiore della gioventu pronta a
seguirlo. Frattanto quelli che erano gia li si mostravano ossequenti, guatava-
no con occhio cupido i fucili del Mille, che per quanto meschini erano sem-
pre armi da guerra; ma discorrendo di fatti d'arme, essi cosi saldi a star al
fuoco e a sparar da fermi contro il nemico, essi cosi destri e fieri nei loro
duelli ad armi corte, se sentivano parlar d'attacchi alla baionetta, quasi rac-
capricciavano.

Piovve dirotto tutta la notte tra il 13 e il 14, e poi tutto quanto questo gior-
no con tedio grande e grande stizza di tutti, perché il mal tempo li faceva in-
dugiar lassu in quell'ozio. Ed essi erano tormentati da un desiderio inquieto
di trovarsi alla prima prova, per esperimentare il nemico con cui avevano da
fare, e di cui, non sapendo nulla di preciso, sentivano dir le cose piu strava-
ganti. Neppur dagli avamposti avevano segno che fosse in movimento. Che
faceva?

Il nemico

Da Palermo, sin dall'alba del 6, era partita una colonna comandata dal ge-
nerale Landi, vecchio di settant'anni, promosso di fresco a quel grado. Da
soldato egli aveva combattuto contro le rivoluzioni siciliane, sin da quella del
1820, ed era venuto su grado grado in quella milizia stagnante, che sentiva
d'essere mantenuta piu per assicurare il Re contro i sudditi che per difende-
re il Regno. Questo se ne stava infatti sicuro, coperto com'era dallo Stato
pontificio e protetto dal mare.

Quel Landi era un uomo pio. In marcia si era fermato a sentir messa a
Monreale, per santificare la domenica, proprio quella domenica in cui Gari-
baldi con la spedizione faceva il suo primo giorno di mare. Poi, continuando
la sua via molto adagio, andando in carrozza alla testa della sua colonna, il
12 aveva fatto sosta in Alcamo. Di la partito la notte per Calatafimi, v'era
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giunto la mattina del 13, appunto mentre Garibaldi saliva a Salemi. Da Cala-
tafimi aveva scritto lettere dogliose al Comandante in capo dell'isola, annun-
ziando che prima di marciar su Salemi, dove sapeva trovarsi una banda di
'gente raccogliticcia', voleva aspettare un battaglione del 10° di linea che gli
avevano promesso. Ignorava ancora lo sbarco di Garibaldi, ignorava che
quelle genti raccogliticce erano i Mille con Garibaldi in persona. Ma, il 14 sa-
peva gia qualche cosa di piu, e scrivendo parlava di 'emigrati sbarcati'. Si
proponeva d'andare il 15 ad attaccarli. Poi risolse d'aspettar a Calatafimi,
"posizione tutta militare, molto vantaggiosa all'offensiva ed alla difensiva ed
essenzialmente necessaria ad impedire che le bande si scaricassero su Paler-
mo da quel lato della Consolare". E il 15, fermo nel suo proposito, scriveva
che "tentare un assalto a Salemi sarebbe un'imprudenza ed un avventurare
la colonna fra la imboscata nemica." Mostrava dunque di ignorare il numero
degli avversari ma di temerli: e veramente spie la Sicilia non ne diede a lui
allora, né ad altri dopo; pero egli li chiamava gia 'Garibaldesi'. Tuttavia non
nominava Garibaldi quasi che a scriver quel nome temesse di vedersi appa-
rir li innanzi il terribile uomo. Forse ripensando al passato, rammentava che
quel giorno stesso cadeva l'anniversario di due grandi fatti: il 15 maggio del
1848, re Ferdinando spergiuro aveva fatta far la strage nelle vie di Napolj,
chiuso il Parlamento, tradita la nazione; il 15 maggio del 1849, oppressa la
rivoluzione in tutta la Sicilia, il generale Filangeri era entrato in Palermo vit-
torioso. E rammentando, forse quel povero Landi sperava.

Non si potrebbe dire se Garibaldi, pensando anche egli a quelle date, ab-
bia aspettato quel giorno 15 come una scadenza di buon augurio. Un po' pre-
so da certi fili era egli pure, e spesso la sua bella stella Arturo guardata da lui
gli aveva fatto venir su dal cuore il consiglio buono. Comunque sia, all'alba
del 15 maggio, fatto leggere alle compagnie un suo ordine del giorno che
piantava nei cuori le risoluzioni supreme, mise il suo piccolo esercito in mar-
cia.

Le compagnie mossero con la sinistra in testa, e cosi andava innanzi alle
altre la 8° bergamaschi; orgoglio di Francesco Nullo e di Francesco Cucchi,
gran ricco questi che dato di suo largamente a denaro, adesso era pronto a
dar I'anima. Ma i carabinieri genovesi la precedevano, e le guide erano gia
assai piu oltre di questi. Discendeva quella gente da Salemi per le giravolte
che fa la via calandosi nella valle; e Garibaldi, fermo ancora appena fuor da
Salemi lassu, a quei che giunti a mezzo la china si volgevano a guardarlo, pa-
reva librato nell'aria. Il popolo della cittadetta affollava il ciglio del monte at-
torno alle mura, e gridava a modo suo gli augurii a chi se n'andava... Certa-
mente quello sarebbe stato giorno di battaglia, e molti di quegli uomini che
partivano non avrebbero veduto andar sotto quel sole che nasceva.

Coi Mille camminavano le squadre. Ed essi non gia piu cosi, ma le chia-
mavano 'Picciotti', dilettandosi in questo nome paesano che pareva l'espres-
sione del confidente abbandono con cui quegli uomini si erano messi nelle
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mani di Garibaldi. Per vezzo chiamavano 'Picciotto’ qualcuno delle compa-
gnie che avesse tipo piu di meridionale: carissimi pel gran valore militare,
ma dolci a ricordare anche per questa cosa da nulla, Ferdinando Secondi da
Dresano studente di legge e Giuseppe Sisti da Pasturago studente di mate-
matica, della compagnia Cairoli. Parevano proprio nati dalla piu bella gente
aristocratica dell'isola. Altri d'altre compagnie si erano fin vestiti da 'picciot-
ti'; bellissimo tra tutti Francesco Margarita da Cuggiono che col berretto fri-
gio nero, con la giacca mezza fatta di peli e cosciali pure fatti di pelle, pareva
un tipo di baronetto da star bene in uno di quei feudi la intorno. Avevano
smesso i panni di gala e i cappelli a cilindro, alcuni che s'erano imbarcati a
Genova forse appena usciti dal teatro o da qualche salotto, e anch'essi vesti-
vano alla siciliana.

Dal capo alla coda della colonna, correva come un fluido che fondeva sem-
pre pitl in un sentimento di forza e d'allegrezza tutti quegli animi; e via via
che la colonna avanzava, pareva che ognuno fiutasse nell'aria la misteriosa
presenza del nemico. A un certo punto, si ripiego sulla colonna un drappello
di uvomini che scendevano da certi pagliai fuori di mano nella campagna. Pa-
revano irati.

Erano quelli della mezza squadra della Compagnia Bixio, che andati agli
avamposti da quarantott'ore, erano stati via sotto la pioggia e fin senza pane.
Raccontavano che poco avanti era capitato a trovarli lo stesso Bixio, e che li
aveva assai bruscamente ripresi, come se avessero avuto qualche gran torto.
Ma essi, pazienti, da quel terribile che non mangiava, non dormiva, tempe-
stava giorno e notte non lasciando quiete neppur le pietre, si erano lasciati
dir tutto; e ora lieti di ricongiungersi ai compagni, vi portarono in mezzo la
gran notizia, Si! Il nemico doveva essere, anzi era certo non lontano, gia in
posizione. Dunque tra poco la battaglia.

E intanto si vedevano le squadre dei 'Picciotti' svoltare per le vie traverse,
anche i cinquanta o sessanta che andavano a cavallo, e allontanarsi, pigliare
i monti. Dove andavano? Nessuno ci capiva nulla.

La bandiera

Durante una breve sosta, che fu fatta fare alla colonna, passo 1'ordine di
mandar la bandiera al centro della 7° Compagnia, quella del Cairoli. Da Mar-
sala fin la, quella bandiera 1'aveva custodita la 6° del Carini. E la portava
Giuseppe Campo palermitano, uno che nell'ottobre avanti aveva tentato la
rivoluzione a Bagheria presso Palermo, e che lasciato quasi solo era fuggito
dall'isola a Genova. Ma ora tornava portabandiera dei Mille. Egli dunque
con sei militi della 6° ando al centro della 7° salutato da questa con molto
onore. E allora alla bandiera fu tolto per la prima volta l'incerato da Stefano
Gatti mantovano. Sfavillarono al sole da una parte del drappo, ricchissimi
nei tre colori, emblemi d'argento e d'oro che figuravano catene infrante e
cannoni ed armi d'ogni sorta, con su un'ltalia, in forma d'una bellissima
donna trionfante colla corona turrita. E dall'altra parte, a lettere romane tra-

55



punte in oro, spiccava questa leggenda:
A GIUSEPPE GARIBALDI
GLI ITALTANI RESIDENTI A VALPARAISO

1855.

Su tre grandi nastri pendenti dalla cima dell'asta tutto bullettine d'oro,
brillavano pure d'oro tre parole che allora facevano sospirare come roba da
sogni impossibili ad avverarsi, tre cose che ora perché si hanno pare siano
sempre esistite: 'Indipendenza, Unita, Liberta'. Allora volevano esprimere
semplicemente delle speranze e dei voti, ma dicevano insieme che i donatori
di quella bandiera, in quelle terre d'America da dove veniva, tra i nativi e gli
stranieri, sentivano piu amari che in Italia il rammarico, la vergogna, il dan-
no di non avere un nome patrio come gli inglesi, i francesi, gli spagnuoli, tut-
ti gli europei emigrati come loro, pur sentendosi, da lavoratori, pari e forse
migliori. Cio forse avevano voluto significare a Garibaldi, mentre egli dolen-
te era passato pei porti del Pacifico: ed egli ora in quell'angusta valletta sici-
liana, tra gente nata e tenuta nell'ignoranza dell'esistenza d'un'Italia, svento-
lava quella bandiera e gettava le sorti della nazione.

Fatto un altro po' di cammino, la colonna giungeva a Vita, piccolo borgo,
case rustiche, molte catapecchie, una chiesa. Parecchi di quelli che posarono
l'occhio su quella chiesa, non immaginarono di certo che la sera di quel gior-
no vi sarebbero stati portati dentro feriti, a patire, a veder morire, a morire.
Faceva brutto senso veder la gente di quel borgo fuggire a gruppi, a famiglie
intere, trascinare i vecchi e pigliare i monti, carica di masserizie, mandando
lamenti. Pareva che fuggissero a un'invasione di barbari. Ma quella gente sa-
peva cosa c'era la vicino e ricordava eccidii recenti. La colonna traverso il
borgo, e poco distante fece alto.

Passo Garibaldi frettoloso; domando se le Compagnie avessero mangiato;
se no, mangiassero pure. Ma che cosa? Senza scomporre troppo gli ordini, e
anche ridendo giocondamente, chi volle si adagio, e si misero tutti a sboc-
concellare il loro pane: molti sbrancarono alquanto in certi piccoli campi di
fave li ai lati della via, e con quel companatico fecero il loro pasto.

Allora furono viste alcune Guide tornar trottando per lo stradale che si
stendeva innanzi. Tra quelle il sessagenario Alessandro Fasola pareva rin-
giovanito. Poi fu un correre di cavalli dal luogo dove stava Garibaldi alle
Compagnie, e subito s'udirono due squilli di tromba. Tutti a posto e via come
stormi, pigliarono quasi a volo un colle a destra brullo, ronchioso, arso dal
sole. Vi si piantarono in cima ordinati.

E di lassu, oltre una breve convalle, forse a duemila metri, videro su di un
altro colle rimpetto schierato il nemico. Era un balenio d'armi che coronava
la vetta gran tratto; due macchie scure parevano due cannoni; certe linee
nette profilate nel fianco del colle facevano indovinare dei terrazzi sostenuti
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forse da muri a secco; filiere di fichi d'India rotte qua e la si spandevano dal
ciglio d'alcuni di quei terrazzi; forse nascondevano delle linee di soldati. Su
di un balzo del colle sorgeva una casetta; pochi alberi grami lasst; in molti
punti pareva la roccia nuda.

Di l1a da quel colle facevano sfondo alti monti. Grigio, con aspetto piu di
rovina che d'abitato, si vedeva lontano in alto, a pie' d'un castello, un gruppo
grande di case, che non si sapeva ancora chiamare Calatafimi. Nelle gole dei
monti a sinistra formicolavano turbe di gente; le squadre partite da Salemi
erano anch'esse lasst; ogni tanto vi scoppiavano delle grida.

E quelli dall'altra parte, i napolitani, videro anch'essi e lo narrarono poi
per anni. Videro quella linea che s'era formata rimpetto a loro con movimen-
ti non soliti tra gli insorti, rotta a tratti da macchie rosse. E stupirono. Non
capivano cosa volessero dire, o dubitavano che quei rossi fossero casacche di
galeotti fuggiti da non sapevano quale bagno. I soldati ignoravano che fosse
la Garibaldi, ma s'accorgevano d'essere dinanzi a gente che doveva sapere
star in battaglia.

Mancava poco al mezzogiorno.
Il combattimento

Dal 1814 quando i napolitani di Murat salirono fino al Po, senza saper
bene se si sarebbero incontrati amici o nemici coi loro vecchi commilitoni
dell'esercito italico del Viceré Eugenio; e poi si offesero scambiando con essi
delle cannonate: da allora non si erano piu trovati di fronte italiani delle due
parti estreme, armati per darsi battaglia. L'ora dunque era solenne.

I due piccoli eserciti stettero ancora un pezzo a guardarsi. Garibaldi su di
una sporgenza del colle, tra certe rocce che gli facevano riparo dinanzi a
mezzo la persona, stava con Turr, Sirtori, Tukory, osservando il nemico.
Aveva dato 1'ordine di tener chete le Compagnie che non sparassero, e queste
stavano chete, anzi a terra sdraiate.

I Carabinieri genovesi erano stati messi avanti a tutti, gia un po' piu giu
nel pendio verso il nemico: dietro di loro la 8° e la 7° Compagnia giacevano
stese in cacciatori a quadriglie, e cosi era formata da loro la prima linea. La
6° e la 5° Compagnia sul ciglio del colle, sdraiate anch'esse in ordine aperto
formavano la seconda linea; tutto il battaglione di Bixio, e cioe la 4°,1a 3° e
la 2° Compagnia, stavano in riserva sul versante dalla parte di Vita, ma solo
pochi passi dal ciglio; piu in giu, quasi alla falda, era rimasta la 1° Compa-
gnia, quella di Bixio, il quale la aveva lasciata al suo luogotenente Dezza. Egli
si era portato avanti forse per trovarsi sempre vicino al Generale, per non
perderlo di vista mai, quasi che in caso di sconfitta si sentisse di salvarlo, o,
non lo potendo, volesse morirgli al lato.

Passavano le ore, e Garibaldi, che di solito preferiva assalire, non si risol-
veva all'attacco.
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Sperava forse che nelle file nemiche si destasse qualche sentimento italia-
no? Chi lo sa! Ma si puo crederlo perché aveva ordinato di portar nel punto
piu alto la bandiera tricolore, e di farla sventolare. Ad ogni modo sembrava
che avesse risolto cavallerescamente di lasciar ai Napolitani il vanto d'assalir
primi.

E verso il tocco squillo una tromba napolitana. Uno dei garibaldini, certo
Natale Imperatori della 6° Compagnia Carini, che conosceva quella sonata,
disse subito: "Vengono i Cacciatori!"

E difatti, contro il grigio e il verde del suolo, furono viste prima come un
formicolio, poi piu nette, spiccate le divise cilestrine discendere alla sfilata,
agili, giu pei terrazzi del loro colle, serpeggiando tra i ciuffi di fichi d'India.
Erano addirittura due Compagnie. Giunti all'ultima falda del colle, s'avanza-
rono pel po' di spazio che faceva la valletta, e cominciarono i loro fuochi di
sotto in su contro i garibaldini della prima fronte. Questi erano i Genovesi.
Chi li poteva tenere che non rispondessero al fuoco delle quadriglie? Pure
durarono un pezzo senza sparare e peritissimi al tiro giudicavano impediti i
nemici le cui palle passavano miagolando molto in alto: ma alla fine comin-
ciarono anch'essi con le loro carabine di pochissimo scoppio, ma secco, acu-
to, e le palle andavano al segno. Allora quei Cacciatori si arrestarono a scam-
biare ancora pochi tiri, cosi da fermi, coi Genovesi. Ma subito le trombe gari-
baldine suonarono l'attacco alla baionetta. Bisognava levar le Compagnie
dalla tentazione di sprecar di lassu le munizioni, perché i pitt non avevano
che dieci cartucce, e i fucili non portavano piu che a quattrocento metri. Le
Compagnie, a quegli squilli, balzarono ritte come sorgessero dalla terra im-
provvise, e si rovesciarono giu dal colle una dietro I'altra, correndo scaglio-
nate oblique giu per la china, ma mirabilmente composte, poi s'allargarono
in ordine sparso, quando i cannoni napolitani cominciarono a trarre grana-
te.

Lo narrarono poi molti che stavano allora nelle file nemiche. Quel movi-
mento, fatto cosi di lancio e con sicurezza da veterani, produsse in loro un
effetto indicibile. Ma non si sgomentarono. E fu bene, perché per la loro mi-
rabile resistenza meritarono d'esser lodati nell'ordine di Garibaldi il giorno
appresso; e la lode poté forse sugli animi piti della stessa vittoria riportata da
chi li lodava.

Cosi il bel fatto d'arme era cominciato.

In un lampo le due Compagnie di Cacciatori furono spazzate via, lascian-
do esse alcuni caduti in quel fondo, bei giovani d'Abruzzo, di Calabria, di chi
sa quale di quelle terre delle rivoluzioni gloriose e infelici. Sul berretto ele-
gante a barchetta, portavano il numero 8 - 8° Cacciatori! - E indossavano
delle divise di tela cilestrina, giubba corta, elegante, su cui s'incrociavano
pittorescamente le corregge degli zaini e della fiaschetta a zucca, schiacciata
e foderata di cuoio. La loro carabina, pei tempi d'allora, era perfettissima, e
la daga baionetta faceva pensare a quelle terribili degli zuavi. Poveri ragazzi!
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Come fanno stringere il cuore 1'eleganza delle divise indosso ai morti sui
campi, e quelle cose e quei numeri e quei nomi dei corpi! Coloro che giaccio-
no non hanno piu né vita né nome, né paese né nulla: a casa loro i parenti
non sapranno la zolla che beve il loro sangue, né I'erba su cui spirarono 1'ul-
timo fiato. Solo non li vedranno mai pit; essi son morti.

Triste cosa la guerra! Ma allora pareva ancora bella perché vi si poteva
patire, morire, per far trionfare un'idea, pitu che perché vi si potesse provar
la gioia e la gloria di vincere.

Rispettate i nemici, rispettate i feriti! - grido Francesco Montanari di Mi-
randola, caduto per grave ferita su quel colle - sono italiani anch'essi! -

E la sua faccia severa, quasi dura e in quel momento contratta dal dolore,
parve trasfigurata da quella sua sublime pieta.

A che ormai descrivere il fatto d'armi di Calatafimi?

Le battaglie, da quelle che descrisse Omero all'ultima della storia moder-
na, si somigliano tutte. Sono furia d'uomini contro uomini che s'avventano
gli uni agli altri, dandosi a vicenda da vicino o da lontano la morte, con piu o
meno arte, secondo i tempi. Cortesi fin che si vuole, i combattenti son sem-
pre ancor poco diversi "dagli uomini sul vinto orso rissosi."

Eppure leggiamo rapiti dalle narrazioni, ammirando fatti che in sé sono
atroci, e ci esaltiamo e chiamiamo magnanimo tanto chi da come chi riceve
la morte in campo. Ci pare sovrumano il maresciallo Ney a Vaterloo, quando
nella tragica ora della sconfitta gia imminente, grida con volutta disperata
che vorrebbe tutti nel petto i proiettili dei cannoni inglesi rombanti nell'aria.
Sublime ci pare quell'oscuro lanciere francese, che 1a, in una delle ultime ca-
riche di cavalleria, gitto la sua lancia in mezzo a un quadrato inglese, per an-
dare a raccattarla come per gioco in quel quadrato; e sprono e balzo e cadde
egli e il suo cavallo sulle siepi di baionette, schiacciando altri e morendo. Chi
mai ci pare piu grande di lord Cardigan, quando ricevuto l'ordine di assalire
la batterie russe a Balaclava, sa che vi morra egli, I'ultimo di sua schiatta,
forse con tutti i suoi seicento cavalieri; ma snuda la spada e gridando:
"Avanti, ultimo dei Cardigan!" galoppa alla morte come se volasse al cielo?

Ma quel Montanari e quel suo grido, son ben piu degni di storia.

Quello di Calatafimi fu fatto d'arme che appena potrebbe stare come
frammento episodico di una di quelle grandi battaglie. Eppur e per I'impor-
tanza e per l'influenza sua sulla vita della nostra nazione, conta quanto e for-
se piu di ciascuna d'esse per le altre. E il Generale? L'arte di Garibaldi, mira-
bile gia nell'aver saputo creare in tutti i suoi un sentimento profondo, sicuro,
superbo della loro situazione, nei tre giorni avanti; in quello del fatto d'armi,
stette tutta nell'averseli tenuti stretti nel pugno come un fascio di folgori,
fino al momento in cui, non essendo piu possibile in nessun modo lasciare il
campo non vincitori, poté abbandonar ognuno al comando di sé stesso, certo
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egli che da quel momento si sarebbero svolte le piu recondite virtu e le forze
e I'ingegno d'ognuno, dalla calma pontificale di Sirtori al furore di Bixio, al-
I'impeto geniale di Schiaffino, all'audacia di Edoardo Herter, d'Achille Sac-
chi, di cento altri, e, si puo dire di tutti, perché un codardo che ¢ uno, in
quell'ora, in quel luogo, non ci poté piu essere. E il merito di questo miracolo
fu tutto del Generale. L'anima sua era entrata, era presente in tutte quelle
anime, fosse egli in qual si volesse punto del campo. Due momenti della pu-
gna furono esclusivamente suoi: uno, quello di quando Bixio, che era Bixio,
0s0 domandargli alla maniera sua se non gli paresse il caso di battere in riti-
rata, ed egli rispose che la si faceva I'Ttalia o si moriva: 1'altro, quello dell'ul-
timo assalto, quando tutti rifiniti boccheggiavano sotto il ciglio del colle, su
cui si erano ridotte via via risalendo le schiere nemiche scacciate da terrazzo
a terrazzo in su. La disperavano tutti, non egli, che parlando pacato andava
per le file come un padre con gli occhi rilucenti di lagrime: "Riposate, fi-
gliuoli, poi un ultimo sforzo e abbiamo vinto." Fu in quel momento che lo
colpi nella spalla destra uno dei sassi che i borbonici facevano rotolar giu;
ma egli non degno mostrare d'essersene accorto, e continud0 a mantenere
quell'aria sicura che creava la sicurezza altrui, in quel quarto d'ora in cui, se i
borbonici avessero osato rovesciarsi giu alla baionetta, in piu di duemila
quanti erano ancora, la rotta era sua. Essi invece, raccolti lassu, urlavano:
'Viva lo Re'; rotolavano sassi, e tiravano schioppettate a chi si faceva su dal
ciglio a guardare. Uno di questi fu Edoardo Herter da Treviso, medico di 26
anni. Pareva una damigella bionda vestita da uomo, tanto aveva esile 'aspet-
to, ma i suoi muscoli erano d'acciaio. Parlo con Garibaldi un istante, poi si
lancio su per un greppo.

'Ah piangera tua madre!'
fu cantato di lui, e appena su, cadde riverso colpito nel petto a morte.

In quel momento l'artiglieria garibaldina tuono di giu dalla strada, dove
alla fine aveva potuto mettersi a tiro, e un suo proiettile ando a cadere tra i
regii. Fu come il segno della ripresa, perché poco appresso si fece come un
subbuglio, e fu gridato: "La bandiera, la bandiera in pericolo!" E la bella
bandiera di Valparaiso fu veduta salire, come se andasse da sé, trascinando
dietro ai lembi delle sue pieghe quanti vi s'affollavano presso.

Passata dalle mani di Giuseppe Campo a Elia, a Menotti, a Schiaffino, ora
Schiaffino la portava all'ultima prova. E giu, staccati dalla loro fronte, uno
stormo di napolitani corsero per pigliarsela. Allora le si formo un viluppo in-
torno, cozzo breve, fiero, feroce, vera mischia; e la bandiera spari, lasciando
uno dei suoi nastri nel pugno di Gian Maria Damiani. E Schiaffino, il super-
bo nocchiero del Lombardo, giacque 1a morto.

E' questo il momento d'annunziarmi una pubblica sciagura? - grido Gari-
baldi a chi gli dava notizia di quella morte. Ma proprio in quel momento, in
un altro punto della battaglia scoppiava un urlo di gioia... Un cannone era
preso. Fumigava ancora la sua gola dell'ultimo colpo sparato contro quelli
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che vi s'erano lanciati su primi, primo Achille Sacchi da Pavia, giovanetto di
diciassett'anni, che cadde gia con le mani sulla volata di quel pezzo e giacque
morto.

"Ancora uno sforzo!" e lo sforzo era fatto. Erano balzati su fino i moribon-
di; 1'ultimo assalto alla baionetta fu veramente meraviglioso. I napolitani
non vi ressero, si volsero, rovinarono via.

Non pero tutti in fuga. Avevano cominciato i Cacciatori e i Cacciatori fini-
vano. Mentre la fanteria e i Carabinieri napolitani si ritiravano confusi giu
pel declivio del colle perduto; quei Cacciatori, come stessero in un campo a
istruirsi, facevano le loro fucilate a quadriglie, allontanandosi lentamente.
Fin Garibaldi stette a mirarli un pezzo, in quelle loro belle mosse; ma poi
diede ordine di caricarli a una delle Compagnie che appena conquistato il
colle, gia si erano quasi riordinate intorno ai loro ufficiali. Corse la 6°, Cari-
ni. E quell'ultimo strascico del fatto d'arme fu presto levato. Tutta la colonna
borbonica si sprofondo nel vallone, spari un momento, poi ricomparve di la.
Saliva l'erta per Calatafimi. La chiudeva un manipolo di cavalli, forse mezzo
squadrone, che durante il combattimento s'era tenuto giu sullo stradale, cer-
to aspettando di potersi gettare sui nemici vinti a sciabolarli. Invece ora pro-
teggeva la ritirata ai suoi. Dal campo di battaglia fu vista quella gente ser-
peggiare su per l'erta lunga, stendersi e di nuovo sparire poi piu su, a poco a
poco, in Calatafimi.

Dopo la vittoria

Sul colle conquistato riposarono i vincitori. E comincio subito la raccolta
dei feriti gravi, che non avevano piti potuto reggersi, e giacevano giu pei fian-
chi del colle, molti, troppi, per un fatto di cosi pochi combattenti e di cosi
corta durata. Tra grave e non gravi erano 182, i morti 31. Le ferite erano orri-
bili, lacerate, larghe, massime quelle fatte dalle palle ogivali cave dei Caccia-
tori. Pochi napolitani che i loro non avevano potuto portar via, si lasciavano
pigliar su meravigliati di vedersi trattati bene, mentre s'erano forse aspettati
d'essere uccisi. All'allegrezza della vittoria si mescolava cosi quella grande
malinconia. E s'era messo un vento freddo che faceva frizzar la pelle. Calava-
no intanto dalle montagne le squadre dei 'Picciotti', e invadevano il campo di
battaglia, meravigliati anch'essi del combattimento contemplato dall'alto,
come dai gradini dun anfiteatro una lotta di gladiatori.

Garibaldi guardava sempre una strada che da ponente, per una gola, met-
teva in quella specie di conca da cui sorgevano su i due colli, quello della sua
posizione del mattino e quello conquistato su cui si posava coi suoi. Forse te-
meva l'arrivo di un corpo nemico da Trapani. Ma aveva fatto mettere gli
avamposti, e dato 1'ordine a Bixio di collocare le artiglierie. Aveva anche gia
detto di voler salire a Calatafimi il giorno appresso, e sapeva lui per quali vie
si sarebbe incamminato. Per quella fatta dai Napolitani nella ritirata no cer-
to: e questo capivano tutti, perché tentar un attacco da quella parte sarebbe
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stata una follia. Ma egli era allegro in viso, e cio bastava.

Uno strano sentimento, che tutti dovettero provare, ma di cui si accorsero
e se lo spiegarono per dir cosi solo i piu raffinati allora e molto di poi anche
gli altri, ripensando a quelle ore, fu quello dell'isolamento in cui si trovava-
no. Non erano passati che dieci giorni da quando avevano lasciato Genova,
eppure pareva loro d'essere via da mesi e mesi, d'aver navigato molto, d'aver
camminato molto, d'esser gia quasi gente dimenticata. Si sapeva nell'Alta
Italia che erano sbarcati, che erano stati accolti bene? Qualche spirituale for-
za dava almeno in quel momento un senso vago del dove si trovavano e della
loro vittoria? A Milano, a Genova, a Torino e nella Venezia gemente in mani
austriache, per tutti i borghi e i villaggi da dove qualcuno d'essi s'era mosso,
cosa si pensava, cosa si sperava, cosa si temeva per loro? Ah! Un filo di tele-
grafo per mandare la gran notizia alla patria e riceverne una parola. Certo da
Napoli sarebbe taciuta o mandata pel mondo svisata, falsata la notizia della
battaglia a far piangere.

E intanto erano scene di gioia, come a rivedersi dopo anni ed anni, nell'in-
contrarsi fra loro amici di casa, di scuola, di Compagnia che si erano perduti
di vista durante il combattimento e che si ritrovavano sani e salvi. Ed erano
lamenti per i caduti, il tale giu ai primi colpi, il tal altro a mezzo al colle, un
altro addirittura in cima quasi in braccio ai nemici. Andavano a cercarli, a
guardarli, a baciarli. E cosi i nomi dei morti e dei feriti, il modo, il come, il
dove, il quando, tutti i particolari se li scambiavano, e parlavano commossi,
ma tuttavia ancora con un po' del sentimento egoistico d'essere usciti salvi
dal pericolo in cui altri aveva lasciato la vita. Si sa; il vero dolore, quello
grande e sincero viene dopo, quando il sangue si € rimesso in calma e la pie-
ta si ridesta.

Tra le Compagnie che si erano riordinate, si faceva un gran parlare del-
I'importanza del fatto; qua e la in quel campo ci parevano dei piccoli Parla-
menti. Quelli che avevano sentito Garibaldi, quando aveva detto a Bixio:
"Qui si fa I'Ttalia o si muore," commentavano le solenni parole, e pareva pro-
prio a tutti di sentirsi piantato in cuore che il fatto d'armi, piccolo in sé, era
gia come un'ultima battaglia risolutiva, da combattersi ancora si, non si sa-
peva dove né quando, ma gia vittoriosi. E cio voleva dire 1'Ttalia fatta sin da
quel giorno, su quel colle.

Il qual colle aveva tuttavia un nome di malaugurio. Era stato subito detto
che si chiamava 'Pianto dei Romani', perché ivi, pit di duemila anni indie-
tro, questi erano stati vinti dai Segestani e dai Cartaginesi. Ma quel nome di
mestizia era un'invenzione, o per lo meno una interpretazione errata. 'Pian-
to' non € che il vernacolo siciliano 'Chiantu’, o piantamento di viti; e uno n'e-
ra stato fatto far su quel colle da un'antica famiglia Romano. E difatti, quei
tali terrazzi dovevano essere stati fatti per dei poderosi filari di viti, sebbene
allora vi si vedessero soltanto arbusti grami, e piante che esalavano un tristo
odore di cimitero. Cosi, e durante il combattimento, aveva detto il livornese
Giuseppe Petrucci della compagnia Bixio, facendo parer ai vicini di fiutar
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davvero un'aria di morte.

La notte calo rapida come nelle giornate piu corte dell'anno. E in quel cre-
puscolo fu commovente veder un gruppo di sei o sette Francescani, i quali
dopo aver combattuto fino con tromboni, partivano per tornare al loro con-
vento. Erano accorsi la da Castelvetrano. A quell'ora se ne andavano giu dal
colle nei loro tonaconi grossi, con le loro armi in spalla, seri e tranquilli,
come se tornassero da aver fatto la questua tra quei soldati che avevano
fame, e stavano divorando pane e cacio distribuito in fretta gia quasi nel
buio. Poi le Compagnie si addormentarono.

Al tocco dopo la mezzanotte la sentinella dell'avamposto verso Calatafimi
diede I'alto a due persone che le venivano incontro.

- Amici, galantuomini di Calatafimi.
- Avanti. -

Tutto I'avamposto fu subito in piedi.
- Cosa volete? -

Con I'anima nelle parole, quei due galantuomini recavano che i Napoleta-
ni avevano abbandonato Calatafimi, marciando verso Alcamo, che stava di
la, dila...

La notizia era lieta. Levava la gran preoccupazione di cio che sarebbe po-
tuto avvenire il giorno appresso. Da Palermo, a quell'ora, poteva gia esser
giunto per nave a Castellamare un corpo di aiuto ai vinti, e con tutta comodi-
ta aver marciato da Castellamare a Calatafimi. Ora se i Napolitani se n'erano
invece andati, cio voleva dire che a Palermo non c'era un generale che avesse
occhi. Bene, bene! Quei galantuomini furono condotti da Garibaldi, che sta-
va ben desto nella casupola sul colle, e che gli accolse con gioia. Fatta I'am-
basciata, volevano tornarsene; ma egli, non li volendo lasciar esporsi a peri-
coli, se li tenne fino al mattino. Avrebbero marciato con lui. Ed essi non s'ac-
corsero che forse diffidava di loro, tanto era buona e incredibile la notizia
che gli avevano portato.

Nel brivido che da I'alba, prima ancora che le trombe suonassero le sve-
glie, molti di quei militi, mezzo intirizziti dalla gran guazza, giravano gia pel
campo a rivedere i morti. Di questi ve n'erano che parevano dormirsene si-
curissimi d'essere svegliati a lor tempo, tanta era la pace che avevano nel
volto. Cosi Giuseppe Belleno, cosi Giuseppe Sartoriio, tutti e due Carabinieri
genovesi; questo colpito nel petto proprio nel momento che fulminava un
gran fante borbonico, mirato a prova da lui. Aveva data e ricevuta la morte
in un punto. Poco discosto giaceva Ferdinando Cadei di Caleppio, bel giova-
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ne di ventun'anno, che adagiato sul fianco destro pareva sogguardasse timi-
damente. Carlo Bonardi da Iseo non si trovava piu nel luogo dov'era caduto
e rimasto morto bocconi, né per quanto gli amici suoi cercassero la attorno
vedevano le sue larghe spalle da atleta, né il mantello che portava rotolato a
bandoliera ancora nell'ultimo istante. Cosa n'era mai stato? Invece il gran
Schiaffino copriva ancora la terra la dove I'anima sua lo aveva lasciato. Era
solo un po' scolorito in viso. In uno dei punti, dove la resistenza del nemico
era stata piu forte, giaceva Luciano Marchesini da Vicenza, col capo su d'un
sasso nero che pareva un libro. "Come il Battaglia 1'anno scorso a San Fer-
mo!" diceva Odoardo Rienti da Como. E narrava di Giacomo Battaglia poeta,
che combattendo tra i Cacciatori delle Alpi cadde a San Fermo colpito in
fronte, e tratto di tasca un suo Dantino se lo pose sotto il capo e sul poema
divino spiro. Un po' piu in su, e proprio sulla cima del colle, dove erano stati
fatti gli ultimi colpi, giaceva come un assiderato Eugenio Sartori da Sacile.
La morte che, toccandolo quasi per saggiarlo a Venezia nel '49, lo aveva la-
sciato tornare alle mense patriarcali di casa sua, se I'era preso li. Egli no, non
pareva in pace! Gli occhi non gli si erano ancora chiusi, e, dopo tante ore, il
suo viso esprimeva sempre una gran collera da battaglia.

E via via cercati cosi, i morti furono rivisitati quasi tutti. Ma alla fine biso-
gno pure che i vivi gli abbandonassero. Sarebbero poi venuti i seppellitori a
scavare a ogni morto una buca lungo il corpo, ve l'avrebbero fatto rivoltar
giu forse con malgarbo, poi o sul corpo o sul dorso, poche badilate di terra e
addio. Un dj, chi sa quando, qualcuno verrebbe a scoprire delle ossa.

Le compagnie partirono. E per la stessa china e poi per la stessa erta fatta
dai Napolitani la sera avanti, marciarono a Calatafimi. Ivi trovarono la gente
ancora scompigliata. Quei poveri abitanti avevano visto dalle loro case, il
combattimento del Pianto Romano, e poi i borbonici tornare vinti tra loro.
Erano stati gran parte della notte tremando che il mattino portasse loro uno
scontro nelle stesse vie della citta tra le loro case: invece i borbonici erano
partiti. Ma potevano sopraggiungerne di nuovi. Insomma la fisionomia ge-
nerale era triste. Nella via maestra si trovavano a ogni passo i segni della so-
sta fattavi dai vinti; nelle poche botteghe, misere assai, non c'era pit nulla;
quelli avevano portato via ogni cosa.

Ma le Compagnie, a poco a poco, misero un po' di fidanza e d'allegrezza;
tanto piu poi nel pomeriggio, quando fu lor letto 1'ordine del giorno di Gari-
baldi. Era uno de' suoi piu eloquenti, e parve la voce di tutta la patria.

"Soldati della liberta italiana, con compagni come voi i0o posso tentare
ogni cosa, e ve lo mostrai ieri conducendovi alla vittoria contro un nemico
superiore per numero e per le sue forti posizioni. Io avevo contato sulle vo-
stre fatali baionette, e vedete che non mi sono ingannato.

"Deplorando la triste necessita di dover combattere soldati italiani, debbo
confessare d'aver trovato una resistenza degna di causa migliore. E questo vi
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mostra quanto noi potremo fare, quando l'intiera famiglia italiana sara riu-
nita intorno a una sola bandiera.

"Domani il continente italiano sara parato a festa, per la vittoria dei suoi
liberi figli e dei nostri prodi siciliani.

"Le vostre madri, le vostre amanti, usciranno nella via superbe di voi, con
la fronte alta e radiante.

"Il combattimento ci costdo molti cari fratelli, morti nelle prime file; e nei
fasti della gloria italiana risplenderanno eternamente i nomi di questi marti-
ri della nostra santa causa.

"Palesero al nostro paese i nomi dei bravi che con sommo valore condus-
sero alla lotta i piu giovani e i piu inesperti militi, e che domani li guideran-
no alla vittoria su altri campi, a rompere gli ultimi anelli delle catene che
tengono avvinta la nostra Italia carissima."

I nemici! Ve n'erano in Calatafimi parecchi, feriti il giorno avanti e abban-
donati la, perché per via avrebbero patito troppo. I vincitori andavano a tro-
varli nelle chiese e nei conventi, li confortavano, li carezzavano. Ed essi dice-
vano che non sarebbero piu tornati alle loro bandiere. Cominciava gia allora
la fratellanza; solo qualcuno guatava bieco e mormorava sdegnoso.

Dai Francescani, prodigava la sua carita un padre Luigi, il quale fu poi
amorosissimo nei giorni appresso ai garibaldini portati la da Vita, dove non
c'era luogo per tenerli se non ammucchiati come nelle prime ore dopo il
combattimento. Forse quel frate si senti prendere fin da allora da quella for-
za per cui ebbe il coraggio di spogliar 1'abito, di lasciarsi portar via dalla rivo-
luzione nella vita nuova italiana; e tornato al secolo divenne col tempo uomo
di cattedra, uomo di Stato in Roma, dove coloro che lo avevano conosciuto
laggiu continuarono a chiamarlo in segreto "padre Luigi".

Le emozioni del giorno avanti, il bisogno di raccoglimento, la stanchezza,
non svogliarono di visitar il paese intorno chi aveva sentimento dei luoghi e
delle cose. Uscendo dalla parte occidentale molti andavano in poco tempo
alle rovine di Segesta, e vi si appressavano esaltandosi via via. Quelle trenta-
sei colonne del tempio dorico rimaste in piedi come parte di un'opera in-
compiuta, tanto sembravano recenti; il teatro poco piu in 13, ispiravano una
malinconia magnanima. Era mai possibile che fosse stata abitata da gente
cosi ricca e grandiosa da aver eretto quei monumenti, una terra ora popolata
quasi solo di miseri? Quelle colonne parevano vive e pensanti, quel tempio
pareva aver ancora un'anima cui facesse dolore vedersi intorno caprai indif-
ferenti, nei quali tuttavia 'uomo antico doveva starsene addormentato. Ora
quei visitatori si lusingavano d'essere capitati a svegliarlo.

65



La marcia ad Alcamo

Garibaldi non perdeva tempo: all'alba del 17 rimise la sua gente in cammi-
no.

Da Calatafimi un'ultima occhiata d'addio al colle del Pianto Romano, poi
via per Alcamo. E fu una marcia mattutina di poca fatica anche per quelli dei
feriti che, sentendo di potersi reggere, piuttosto che starsene inoperosi, ave-
vano voluto seguire la colonna, chi col braccio al collo, chi con la testa ben-
data, chi a piede nelle file, chi su quei carri di laggiu storiati di Madonne e di
Santi, illustrati da sentenze e leggende paesane. Parlavano dei compagni ri-
masti a Vita nella chiesa o nelle case, dove mancavano di tutto e pativano, e
qualcuno stava forse per morire, sebbene il vecchio Ripari e Ziliani e Boldri-
ni e gli altri medici facessero prodigi d'amore.

Erano cose meste; eppure la campagna meravigliosa metteva nei cuori il
proprio rigoglio, onde si sentivano senza troppi rimpianti. Ah che paese! Se
quel trionfo di verde fosse venuto crescendo cosi come pareva, la via doveva
menare davvero alla terra promessa. Intanto qualche cosa di paradisiaco si
vedeva gia. La fama di Garibaldi era andata a rinnovare le fantasie gia note
altrove; onde, agli sbocchi delle stradicciole campestri che mettevano in
quella via, gruppi di donne dinanzi ai loro uomini e coi bimbi al collo o per
mano, gli gridavano dei saluti quasi religiosi. Alcune si inginocchiavano, al-
tre dicevano "Beddi!" ai giovani soldati.

Via via andando si scoprivano, tra le biade peste, arnesi militari dei bor-
bonici; e quei villici li additavano imprecando agli 'schifiosi' che li avevano
gettati nella ritirata. Poi, gia nelle vicinanze di Alcamo, comparvero delle
carrozze di signori che venivano incontro a Garibaldi, tirate da pariglie su-
perbe. A un certo punto comparve il mare del Golfo cosi azzurro, sotto un
cielo cosi terso, che tra per quella vista e la bella campagna e il tutt'insieme,
fu un'ora di incanto. In qualche gruppo della colonna scoppiarono canti lom-
bardi, di quelli della regione dei laghi.

Quella era proprio la terra degna che vi fosse sbocciato uno dei primi fiori
della nostra poesia, perché tutto cio che vi si vedeva ricordava la 'Rosa fresca
aulentissima' di Ciullo o di Cielo. Allora la variante non importava. E poi
ecco Alcamo con le sue belle case e i suoi giardini coi muri passati dai palmi-
zi, che si spandevano fuori torpidi nel caldo meriggio. Non poteva essersi
dato che il delizioso 'Contrasto' fosse avvenuto davvero con di mezzo uno di
quei muri o la siepe d'uno di quegli orti? Tutto vi pareva cosi antico!

La citta, quasi moresca d'aspetto, quasi mesta, era in festa religiosa, ma
pareva allegrarsi a poco a poco, per l'arrivo di quegli ospiti d'oltremare. E
poi si esalto addirittura per un fatto quasi incredibile, di cui si parlava gia sin
dal giorno avanti in Calatafimi come di cosa avvenuta o da avvenire. Garibal-
di si era lasciato indurre da fra Pantaleo a ricevervi la benedizione in chiesa.
Egli schiettamente, semplicemente, in mezzo al popolo, si sottomise alla
Croce che il frate gli impose sulla spalla, proclamandolo guerriero mandato
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da Dio. La scena fu un po' strana, ma il Generale stette con tanta sincerita di
spirito, che neppure i piu filosofanti della spedizione trovarono nulla a ridi-
re. Fu un lampo di misticismo sprigionato dall'anima di lui, formata d'un po'
di tutte le anime grandi che furono, e anche di quella di Francesco d'Assisi,
dietro al quale, nato nel suo tempo, egli si sarebbe scalzato dei primi a se-
guirlo.

A Partinico

Fu dunque un giorno lieto quello d'Alcamo; ma I'altro appresso, quando la
colonna parti acclamata e marcio a Partinico, qual diverso mondo le si ap-
prestava a cosi breve distanza! Per Alcamo la milizia borbonica battuta a Ca-
latafimi era passata senza che nessuno le si fosse fatto contro per impedirla;
ma Partinico la aveva affrontata, e per le vie e per le case era stato un com-
battimento da selvaggi. A entrare in quella citta, parve di affacciarsi a uno
degli orrendi spettacoli di strage fra Greci e Turchi della rivoluzione ellenica
di quarant'anni avanti.

Proprio sulle soglie della cittadetta, stavano mucchi di morti bruciacchia-
ti, enfiati, in cento modi straziati. E tenendosi per mano a catena e cantando,
vi danzavano attorno fanciulle scapigliate come furie, cui faceva da quadro e
da sfondo la via maestra nera d'incendi non ancora ben spenti. Le campane
sonavano a stormo; preti, frati, popolo d'ogni ceto, urlavano gloria ai militi
correnti dietro a Garibaldi, che traverso rapido la citta col cappello calato su-
gli occhi, e ando a posarsi all'altro capo, in un bosco d'olivi, mesto come non
era ancor parso in quei giorni. E la gli furono condotti alcuni sodatucci bor-
bonici, rimasti prigionieri in mano dei Partinicotti e salvati a stento da qual-
che buono; poveri giovani disfatti dal terrore di due giorni passati con la
morte alla gola. Consegnati a lui si sentirono sicuri, e piansero e risero come
fanciulli.

Sprazzo di sereno nella tempesta, chi si potrebbe tenere dal narrarlo! Ga-
ribaldi sedeva in quel momento a pie' d'un olivo. Aveva appena finito di con-
fortare quei poveri soldati, che gli fu presentato dal capitano Cenni suo ca-
rissimo uno dei giovani della spedizione, il quale portava una manata di fra-
gole in un canestrino fatto di foglie. "Generale," disse il Cenni, "questo cac-
ciatore delle Alpi vi offre le fragole." Garibaldi guardo Cenni, guardo il giova-
ne, poi sorrise un poco, crollo la sua bella testa e gli domando: "Di dove sie-
te?" - "Genovese" rispose il giovane quasi tremando. E allora il Generale in
dialetto genovese. "E avete ancora la madre?" "Generale si;" e gli occhi del
giovane videro allora molto lontano. "Cosa direbbe - continuo Garibaldi - se
fosse qui a vedere che mi piglio le vostre fragole?" Ma intanto tese la mano e
ne levo due o tre per gradire, soggiungendo: "Andate, andate, godetevele voi,
che vi parranno pit buone che a me."

Dopo non lungo riposo, le Compagnie si rimisero in marcia, allontanan-
dosi quasi con gioia da quel luogo di sangue. Alcuni Partinicotti le seguirono
armati di doppiette e di pugnali. Ve n'era uno che pareva di bronzo, tutto ve-
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stito di velluto biancastro, con a cintola due pistole. Il Sampieri dell'artiglie-
ria diceva che erano dell'aria di colui i Palicari e i Clefti dei quali egli, nell'e-
silio suo in Grecia, ne aveva conosciuti alcuni, vecchi ancora di quei di Boz-
zaris. Si sarebbe detto che quell'uomo non fosse fatto che ad uccidere, e in-
vece a parlargli era buono e anche grazioso. Raccontava quasi scusandosi
I'eccidio cui aveva partecipato; e diceva con poesia di Palermo, bella, grande:
"Vedrete, vedrete! Il palazzo reale!" E forse tutto il suo patriottismo era per
l'isola sua, pel regno, pel piccolo regno di Sicilia, indipendente da tutto il
mondo. Segui la marcia di Garibaldi senza piu staccarsi, divenne amico di
qualcuno in tutte le Compagnie, portava la letizia in tutti i crocchi e le buone
promesse. Nove giorni di poi, il mattino del 27, nell'assalto di Palermo, fu vi-
sto l'ultima volta, sotto il Ponte dell'Ammiraglio, disteso morto presso un
Cacciatore borbonico, che moribondo egli stesso lo guardava. Forse lo aveva
ucciso lui.

Al Passo di Renda

Sul vespro di quel giorno la colonna garibaldina entro nell'ombra di un
anfiteatro di monti, dove si immerse quasi a celarsi. In quell'ora, tutto la in-
torno pareva minaccioso, dalle falde ronchiose ai profili di quei monti denta-
ti in alto e taglienti. Il po' di piano traversato dalla strada consolare dava un
senso di freddo. E il luogo, al dire dei Siciliani, era infame per istorie truci di
masnadieri. Passo di Renda voleva dire pericolo di non uscirne vivo chi vi si
avventurasse da solo.

Le Compagnie, rifinite dalla stanchezza e dalla fame, si gettarono in terra
ciascuna, per dir cosi, dove fu fermata; e per un po' fu silenzio profondo. Ma
poi qua e la furono accesi dei fuochi con gli arbusti raccolti per quelle ripe, e
intorno ai fuochi quei militi si misero come al solito a sgranocchiare il loro
pane. Da otto giorni non si cibavano quasi d'altro che di pane e cacio come il
Generale, semplice uomo che faceva divenir semplici tutti e senza voglie,
senza bisogni.

Quella sera si mise a dormire in un cantuccio di quell'accampamento, tra
corte rocce ferrigne, dove i piu novelli tra i suoi andavano timidamente a
passargli vicino per guardarlo. Ma era veramente Garibaldi quell'uomo cori-
cato su quella povera coperta, sotto quel mantello, con la sella del suo caval-
lo per origliere? Ed era Dittatore, e voleva levar via dal trono il Re delle Due
Sicilie, egli cosi povero e che riposava cosi tranquillo, senza guardie né
nulla? Pareva un sogno. Contemplatolo un poco, quei giovinetti se ne torna-
vano alle Compagnie, a dire che egli dormiva e che percio tutto doveva andar
bene. Ma tutti sentivano di trovarsi a una breve camminata da Palermo, da
dove un generale un po' ardito avrebbe potuto condurre una colonna a sor-
prenderli; e guai se anche un'altra colonna mandata a sbarcare a Castella-
mare, per Alcamo e Partinico, per la via stessa che essi avevano fatta, fosse
giunta alle loro spalle.

Invece quella notte passo quieta, senz'altra noia che d'un po' di pioggia.
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ma all'alba, che bella sveglia! Da un'altura di quell'anfiteatro scese sul cam-
po improvviso un suon di banda, che parve venuta dall'infinito a far una me-
lodia nota, ma tal quale come laggit non gustata mai da nessuno in nessun
teatro del mondo, e nemmeno in cuore dal Verdi, che 1'aveva creata. Era il
suo bolero dei 'Vespri Siciliani'. Benedetto lui! L'anima sua tornava a soffiare
I'entusiasmo in quei cuori, in quel luogo, come gia sul mare da Quarto a
Marsala coi canti dei 'Masnadieri', col coro del 'Nabucco' "Va' pensiero sul-
l'ali dorate." Una voce di tenore limpida e potente s'accordo subito ai suoni,
adattandovi i bei versi del 'Giovanni da Procida' del Niccolini "Le Siciliane
Vergini," e qualche parte del campo applaudiva.

Ripetuta tre o quattro volte, quell'aria dei 'Vespri' mise una grande agita-
zione. E non era piu lo scoppio di gioia idillica d'Elena, che nel melodramma
scende dalla scalea incontro al coro di fanciulle, che le portano fiori; ma pas-
sava come un vento eroico di martirio, che invitasse amici e nemici a morir
insieme per la pace del mondo.

Il piccolo esercito si levo tutto; e allora fu un andare verso un punto dove
la strada consolare mette da quell'orrido passo alla vista della Conca d'Oro.
Tutti si fermavano la incantati. Vedevano giu in basso quel paradiso; e in
fondo Palermo che pareva infinita; e nel tremolare della marina un fitto di
antenne, navi da guerra certo le piu, navi di tutta Europa e forse d'America,
corse la per vedervi la gran scena che vi doveva avvenire. Di quella scena essi
dovevano essere poi attori! Ma quando, come, con quali sorti? Sapevano che
laggiu tra quelle mura stavano ventimila soldati, ma insomma v'erano pure
dugentomila cittadini. E alcuni, quasi col sentimento dei diecimila di Seno-
fonte quando scopersero il mare, gridavano: Palermo, Palermo!

Di 1a, il vecchio Ignazio Calona mostrava gli sbocchi dei monti da dove
erano discesi i Napolitani di Florestano Pepe e di Filangeri, nel 1820 e nel
1849. A quelle due rivoluzioni egli aveva partecipato di venticinque anni e di
cinquantatré, e si poteva immaginare con qual animo se tanto glie ne avan-
zava adesso, che ne aveva sessantacinque. E diceva con foco giovanile che
nel maggio del 1849, quando Palermo si preparava all'ultimo sforzo per re-
spingere Filangeri gia vincitore del resto dell'isola, laggiu nella pianura che
si vedeva tra la citta e il Monte Grifone, ogni giorno accorreva gente d'ogni
ceto a scavar fossati, ad alzar ripari, e che tutti lavoravano insieme signori e
plebe, anche le dame e le piu nobili fanciulle. A quei discorsi i giovani si esal-
tavano.

Cosi per tutta la mattinata fu una grande vivezza nell'accampamento,
dove quei militi si facevano giocondamente ognuno da sé le pit umili cose; si
lavavano le camicie a una gran cisterna, si rattoppavano le scarpe, si ricuci-
vano gli strappi dei panni cosi mal ridotti, che coloro che avevano indosso i
piu signorili parevano ormai i peggio vestiti. Ma alle belle persone, al porta-
mento elegante, quella miseria dava quasi maggior risalto. Altri davano una
ripulita ai fucili o si ingegnavano di raccomodarne i guasti. I cannonieri sta-
vano intorno ai loro pezzi. Appoggiato alla gran colubrina, Antonio Pievani
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da Sondrio leggeva il Vangelo, e lo spiegava ad alcuni che aveva intorno. Tut-
ti ascoltavano raccolti e pensosi, e facevano venire in mente i Puritani di
Cromwell. Passava qualche scettico, stava un istante, poi se n'andava com-
preso di rispetto per quel soldato credente.

Ma in un canto dell'accampamento v'era qualcuno che, per dir cosi, tene-
va il posto che nei poemi cavallereschi hanno le Orche e i mostri. Sdraiato in
terra, legato mani e piedi, vestito alla siciliana con certa eleganza, custodito
da alcuni 'Picciotti' delle squadre del barone Sant'Anna, stava un uomo gran-
de e forte, di viso cattivo. Guardava sprezzante e taceva. I garibaldini che an-
davano a vederlo, sentivano dire che egli era un tal Santo Mele, il quale sin
dallo scoppio della rivoluzione aveva principiato a correre la campagna con
alcuni ribaldi, rubando le casse pubbliche e assassinando gente. Aveva fino
incendiato il villaggio di Calamina. E tutto aveva fatto in nome di certa sua
giustizia che gli pareva d'aver diritto d'esercitare; anzi, se ne gloriava. I Sici-
liani che dall'esiglio erano tornati nell'isola con Garibaldi, dicevano che colui
doveva essere 'Maffioso'; e spiegavano ai compagni la natura d'una tenebro-
sa societa, che aveva le sue fila per tutta l'isola, in alto, in basso, nelle citta,
nelle campagne, dappertutto. Piace rammentare che i continentali scusava-
no l'isola, narrando che anche da loro vi erano state compagnie di malfattori
che avevano esercitato una giustizia di loro genio, favoriti dalle plebi delle
campagne e anche dai ricchi delle citta, quando le leggi parevano torte con-
tro la giustizia vera; e dicevano che quelli erano passati e che sarebbe passa-
ta anche la 'Maffia'.

Quel Santo Mele il giorno appresso spari. Forse la 'Maffia' potentissima gli
aveva dato aiuto fino in quell'accampamento.

Noiosissima cosa, nel pomeriggio di quel giorno comincio a piovere. Sen-
za tende, senza coperte era un gran brutto stare; ma il campo non si attristo
per questo; anzi, vi fu un momento di gaiezza fin troppa. Era stato macellato
un gran bove donato da un Comune la presso, e in certi pentoloni mandati
pure da quel Comune, cuochi improvvisati cuocevano di quel bove a pezzi, e
del riso. Ma quando si fu sul punto di scodellare, e tutti si sentivano gia qua-
si nello stomaco quel ristoro, s'accorsero di non avere né gamelle né cuc-
chiai, e una risata generale empi l'aria di chiasso. Pero vi fu l'ingegnoso che
si prese la parte sua di riso in una foglia di fico d'India, e allora tutti ai fichi,
e nel cavo di quelle foglie coriacee un po' di quel cibo poterono gustarlo tutti.
Quanto a vino ce n'era nel campo a botti.

Seguito la pioggia tutto il resto del giorno e anche quella notte, sicché la
dimane quella gente, fradicia fino alla pelle, faceva un brutto vedere. Gari-
baldi guardava mesto. Egli nella notte aveva fatto levar via una specie di bal-
dacchino che alcuni di quei suoi militi gli avevano formato sopra con dei
mantelli sostenuti da pali, mentre dormiva. Ma alfine anche quel giorno ven-
ne il sole, e ognuno torno a sentirsi bene.

Intanto Garibaldi aveva meditato una mossa. Voleva piantar nella mente
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dei difensori di Palermo che egli avesse deliberato di assalirli da Renda per
la via di Monreale, e creare in essi l'illusione che egli potesse scendere a farsi
pigliare come in una trappola su quella via. Cosi la sera del 20, messo in
marcia il battaglione Carini, lo fece calare nel villaggio di Pioppo, a pie' dei
monti e gia sul lembo della Conca d'oro. Ivi tenne quelle Compagnie tutta la
notte. All'alba del 21 si spinse avanti egli stesso dove erano gia i Carabinieri
genovesi, con le compagnie del battaglione Bixio passate anch'esse durante
la notte. Quasi subito l'avanguardia venne alle schioppettate con gli avampo-
sti napolitani, mentre che a sinistra, su pei fianchi dei monti, si svolgeva una
loro ala, certo per aggirare la gente garibaldina, calarle addosso e metterla in
rotta tra gli aranceti del piano.

Quel mattino i napolitani parevano di buon umore. Ma la loro ala girante
s'abbatté nelle squadre di Rosolino Pilo, che stava a mezza costa, e dovette
arrestarsi. Allora s'impegno lasstu un fuoco vivissimo di fucileria, a cui le
squadre ressero bravamente, per piu di due ore, finché i borbonici furono
costretti a ritirarsi. E giu nel piano le Compagnie garibaldine, menate avanti,
indietro e poi ancora avanti per modo che esse stesse non ci capivano piu
nulla, verso il mezzodi ricevettero 'ordine di ritirarsi. Videro Garibaldi tor-
nar dalla fronte col suo Stato maggiore in si gran fretta, che avrebbero potu-
to credere di doversi sentir dietro i compagni dell'avanguardia fuggenti; ma
basto loro guardar in faccia il Generale, e la breve ritirata di ritorno al Passo
di Renda fu fatta con calma. Risalite lassu trovarono sul ciglio del passo i
cannoni in posizione con le gole chinate verso la pianura, dove, volgendosi a
guardarla, vedevano brillar non lontano le armi dei nemici distesi. Forse
questi si apparecchiavano a farsi avanti. E allora pareva di capire che Gari-
baldi avesse mirato a tirar fuori di Palermo una parte di difensori per piom-
barle addosso, e se la fortuna lo secondasse, romperli, ed entrare con essi in
Palermo, che sarebbe insorta.

Invece segui una gran quiete. Ma in quella quiete si sparse una notizia do-
lorosa. Rosolino Pilo, che su quei colli di San Martino, con le sue squadre,
aveva cosl ben rintuzzato l'attacco dei regii, era stato colpito al capo da una
palla di rimbalzo, mentre scriveva un biglietto a Garibaldi. Ed era morto, po-
vero prode, con in vista la sua Palermo laggiu, sospirata dall'esilio per undici
anni. Alla testa delle sue squadre rimaneva l'amico suo Corrao, uomo di gran
coraggio ma incolto e di poco prestigio; e cosi con la gran figura di Pilo veni-
va a mancare una delle forze piu vive della rivoluzione. Percio si diffuse una
gran mestizia, Garibaldi fu visto afflittissimo; e facilmente il pensiero de'
suoi passava da Pilo a lui, che da una palla poteva essere spento da un'ora al-
l'altra.

E allora?
Marcia notturna

Venne intanto la sera, una sera cupa che minacciava una notte di pioggia.
Eppure le Compagnie furono fatte mettere sotto le armi e in marcia, di nuo-
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vo come il giorno avanti sulla via per discendere a Pioppo. Dunque Garibaldi
si ostinava davvero a tentar Palermo da quella parte e con un attacco nottur-
no? Fosse pure! Gli animi erano ben disposti, perché quello stare con la gran
citta alle viste e con le spalle mal sicure cominciava a diventar fastidioso. E
marciarono. Ma la dove la via chinava, dove sul mezzodi avevano visto i can-
noni in batteria, i cannoni non c'erano piu, e le Compagnie invece di scende-
re, si videro fatte girar a destra per entrare in un sentiero che non poteva
menare se non sulle creste di certi monti, dei quali nei due giorni passati nel
campo di Renda avevano potuto considerare 1'asprezza. All'imbocco di quel
sentiero, soldato per soldato ricevevano tre pani da alcuni uomini, che agli
ordini del capitano Bovi, bolognese, facevano fretta ai passanti che pigliasse-
ro e andassero. Quei tre pani volevano dire tre giorni forse di marcia per le
montagne. Erano dunque preziosi; onde i piu dei soldati non sapendo dove
se li mettere, inastate le baionette ve li infilzavano, e tiravano via col fucile in
spalla sbilanciato a quel modo, celiando. Ma come fu notte chiusa e il sentie-
ro venne a mutarsi in sterpeto, si fecero alquanto tristi. Sennonché a un cer-
to punto trovarono Garibaldi che tribolava a mandare avanti dei contadini, i
quali curvi sotto lunghe stanghe portavano a spalle appesi a quelle i cannoni
smontati, dieci o dodici per ciascun pezzo. E li esortava, e li metteva sul gio-
co di moversi ognuno con tutte le sue forze, li aiutava persino, e per insegnar
loro come dovevano stare sotto la stanga ci si metteva egli stesso. In quel
mestiere lo secondavano il Castiglia, il Rossi, il Burattini, i marinai del Lom-
bardo e del Piemonte, gia sin da Salemi formati in una piccola Compagnia.

Con quell'esempio la colonna sfilava, un uomo dietro 1'altro oramai, ché
per due non c'era piu luogo. E comincio una pioggerella che presto divenne
fitta tra quelle tenebre, dando alla gente il senso di camminare nelle nubi.
Ah le belle vie di Milano, di Venezia, di Genova, tutte inondate di luce, a
quell'ora! I pani, inzuppandosi, cascavano giu dalle baionette, cascava qual-
che uomo a ogni passo; tuttavia si rideva ancora, ma, per dir cosi, d'un ma-
linconico riso interiore. Metteva un po' di sgomento il non veder piu nulla,
salvo dei gran fuochi indietro nel campo di Renda abbandonato, e un altro
gran fuoco solitario avanti, lontano, verso il quale si accorgevano di marcia-
re; mentre dal fondo, sulla sinistra, salivano a intervalli i gridi d'allerta delle
sentinelle napolitane. Dalla testa della colonna veniva il nitrito dun cavallo,
insistente, selvaggio. A un tratto s'udirono due colpi di fuoco. Fu un fremito
per tutta quella sfilata: forse 1'avanguardia s'era imbattuta nel nemico. Ma
poi non si udi piu nulla. E sempre tirando avanti, passo la voce che quei col-
pi erano stati scaricati da Bixio nella testa del suo cavallo, per farlo smetter
di nitrire; atto proprio da Bixio che aveva voluto far quella marcia del diavo-
lo in sella. Era vero. Andando avanti, i soldati passavano vicino a un cavallo
spianato la morto fuori de' piedi.

Quando fu quasi l'alba, le Compagnie si trovarono a calare dalle ultime
falde di quei monti su d'una grossa borgata. Pioveva ancora. Credevano d'a-
ver camminato lontano, e invece la Conca d'oro era ancora li davanti ad essi
come quando stavano a Renda, solo che adesso la vedevano da oriente. Mi-
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rabile marcia! Garibaldi che per natura si ricordava cosi poco delle cose fat-
te, ebbe ragione quando, riparlandone dopo molti anni, disse che neppure in
America si era trovato a farne fare una a' suoi, somigliante a quella del Par-
co. E non un uomo si era perduto; qualche ritardatario aveva saputo serrarsi
presto alla colonna; anche i cannoni erano venuti per quelle balze.

Ma in quale stato, povera gente! Il borgo di Parco sia lodato sempre pel
modo come la accolse. Non ci fu casa che non si aprisse a ristorare qualcuno,
a rasciugare i panni, a rifornirne che non poteva piu tener indosso i propri,
ridotti in cenci, a rincalzare chi non aveva piu scarpe in piede. Ma ancora piu
da lodarsi quel borgo, perché si prese in seno tutta quella gente, e se la tenne
celata tutto quel giorno e la notte appresso, senza che nulla ne trapelasse ai
borbonici, campeggianti nella Conca d'oro.

Un frate strano

Cotesto giorno, uno di quei soldati fu fermato da un giovane monaco che
egli avea gia veduto girare pel borgo, e soffermarsi qua e la a parlare coi suoi
compagni. E capi subito che era un'anima tormentata da qualche gran cruc-
cio. Avviato il discorso, il monaco si spiego0: avrebbe voluto gettarsi nella ri-
voluzione, ma qualcosa lo tratteneva. Seduti a pie' d'una delle tre grandi cro-
ci che sorgevano su d'un poggio a figurarvi il Calvario; quei due parlavano
gia come vecchi amici. E il garibaldino diceva al frate che se avesse voluto
entrare nella sua Compagnia, vi avrebbe trovato il Comandante e gli ufficiali
e molti militi siciliani tornati dall'esilio; e che 1'esser frate non voleva dire;
che gia altri frati avevano combattuto per Garibaldi a Calatafimi e che anzi,
un francescano lo seguiva gia da Salemi. Il monaco rispondeva che pur am-
mirando Garibaldi gli pareva che quella ch'egli combatteva non fosse la
guerra di cui la Sicilia aveva bisogno. L'unita d'Ttalia e la liberta pel vero po-
polo siciliano erano quasi nulla. Che potevano farsene quelle plebi ancora
oppresse da tutte le ingiustizie, altrove, in Piemonte, in Lombardia, levate da
un secolo? Non avevano visto essi venuti da fuori, per quel poco che avevano
gia corso dell'isola, quanta era la miseria e quanta l'abiezione di quelle plebi?
La liberta non era pane per lo stomaco e nemmeno per lo spirito; anzi sareb-
be poi per i gia prepotenti un mezzo per opprimere di piu. In Sicilia era ne-
cessaria una guerra che trasformasse la societa e la vita, facendo guadagnare
al popolo il tempo che per forza gli era stato fatto perdere. Non vedeva Gari-
baldi che la Sicilia era ancora quasi come doveva essere stata ai tempi delle
guerre servili di venti secoli avanti? Insomma quel monaco voleva la guerra
non soltanto contro i Borboni, ma contro tutti gli oppressori grandi e piccoli,
che si trovavano laggiu dappertutto.

Il garibaldino cui pareva di non capir quasi come un monaco parlasse a
quel modo, gli diceva che allora quella guerra ch'egli voleva avrebbe dovuto
esser fatta anche contro i frati ricchissimi, e molti. E il monaco ardente ri-
spondeva che si, che anche contro i frati si doveva farla, contro di essi prima
che contro d'ogni altro, ma col Vangelo in mano e con la Croce: che allora
anch'egli ci si sarebbe messo, ma che cosi come era fatta e per quel che era
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fatta, gli pareva inutile. Se Garibaldi avesse guardato bene, si sarebbe accor-
to che le plebi lo lasciavano solo coi suoi.

Allora il garibaldino accenno alle squadre che numerose tenevano i monti
qua e la. - E chi vi dice - esclamo il monaco con voce risoluta - chi vi dice che
non si aspettino qualche cosa di piu? -

Il discorso era stringente. Il garibaldino che non si voleva dar vinto, senti-
va tuttavia che il monaco ne sapeva piu di lui. Mirava quel volto illuminato
da una fiamma che non era la sua di mazziniano, taceva un po' confuso e an-
che alquanto impicciolito. Poi egli e il monaco si levarono di 1a, si abbraccia-
rono, e questi se n'ando. Egli discese tra i suoi con 1'animo turbato e scon-
tento. Gli pareva d'aver imparato molto in quel colloquio, e vagamente senti-
va che I'unita della patria non era tutto, che la liberta avrebbe scoperto molte
piaghe, alle quali poi col tempo altri avrebbe dovuto pensare. E se ne ricordo
e penso a quel monaco trent'anni dipoi, quando proprio da quella parte del-
l'isola parlo piu alto l'antico dolore che quegli sin da quel tempo remoto sen-
tiva.

I borbonici all'offensiva

Tornando ai fatti allora presenti, i borbonici si erano svegliati la mattina
del 25 maggio, certi di avere ancora in faccia Garibaldi su al passo di Renda,
dove tutta la notte erano stati tenuti accesi dei grandi fuochi. Ma allo schia-
rirsi s'accorsero che egli non era piu la. Dove mai poteva essere andato? For-
se la prima supposizione fu ch'egli si fosse ritirato indietro. Non passo loro
neppur per la mente che avesse fatto quella marcia inverosimile per andarsi
a porre sul loro fianco in quel nascondiglio di Parco. E non ne seppero nulla
tutto quel giorno, perché la Sicilia non dava spie, non ne seppero fino al
mattino appresso, quando videro coronarsi d'armati il poggio che sorge so-
pra quel borgo. Certo la era lui; quelle che si vedevano non potevano essere
squadre. E deliberarono di andare a trovarlo.

Il di stesso sul vespro mossero, e parve per assalire Garibaldi in due co-
lonne a tenaglia. Ma non era che un movimento per saggiarlo o forse per ti-
rarselo giu nel piano. Egli aveva scelta bene la sua posizione; piantato Bixio
a mezza costa col suo battaglione, il battaglione Carini aveva schierato lungo
la strada che sale per quel dosso ed entra poi tra i monti verso Piana de' Gre-
ci. I cannoni erano in batteria. Tutto era pronto per ricevere i borbonici. Ma
la loro ala sinistra si avanzo appena a tiro di fucile, e scambio qualche colpo
con alcuni 'Picciotti' che stavano sulle piu basse falde, I'altra non si inoltro
neppur tanto. Erano dunque soltanto ricognizioni, ma volevano dire che per
l'indomani si preparava qualche cosa di grosso.

E avvenne.

Alla levata del sole, un gran tratto della via da Palermo a Monreale fu vi-
sto dal Campo di Garibaldi sfavillar tutto d'armi. Pareva che i ventimila uo-
mini del presidio fossero usciti tutti alla campagna, tanto era lunga quella
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traccia, la cui testa entro nei fitti pomari e continud a marciarvi nascosta,
come s'indovinava dall'accorciarsi delle sue code.

Garibaldi, fermo nelle sue posizioni, faceva lavorar di zappa il suo Genio e
la sua Artiglieria, come se si preparasse a ricevere l'assalto. Aveva gia man-
dati i Carabinieri genovesi alla posta, la dove il primo incontro degli assalito-
ri doveva naturalmente seguire, certo che contro le loro carabine il nemico si
sarebbe sentito cader la baldanza. Antonio Mosto doveva pensare a reggervi
quanto fosse possibile a brava gente qual era la sua, e alla fine ritirarsi la via
che tutta la Colonna avrebbe pigliata, perché Garibaldi, contro ogni appa-
renza data da principio alle proprie intenzioni, aveva deliberato un'altra vol-
ta la ritirata, quasi la fuga. Infatti, quando i primi colpi dei Carabinieri geno-
vesi annunziarono che la colonna nemica attaccava, egli mise le sue Compa-
gnie in marcia con l'artiglieria gia avviata; passo egli stesso avanti a cavallo,
disse qualche parola d'incoraggiamento, e un po' di gran passo e un po' di
corsa, in una stretta lunga parecchie miglia, la marcia fu gagliardamente
condotta.

Va' e va', anche quella volta le Compagnie furono messe a una dura prova,
perché quando trafelate giunsero a veder la Piana de' Greci, e idealmente gia
vi si riposavano, con quel sentimento che devono avere sin gli uccelli migra-
tori di oltremare all'apparire della terra; ecco le Guide a sbarrar loro la via e
additare la salita a un monte. Uno sgomento! Ma lassu era gia il Generale, di
lassu chiamavano con alte grida ben note i piu rotti alle fatiche; bisognava
raggiungerli perché il nemico tentava di precederli alla Piana de' Greci var-
cando quel monte. Chi non era addirittura spossato ubbidiva.

Veramente il Comandante nemico che aveva ideato quel movimento, si
era ingannato sulla possibilita d'eseguirlo, data la mobilita delle compagnie
garibaldine. Contro altra gente forse gli sarebbe riuscito. Ma esso non aveva
ancor guadagnata la prima, e gia Garibaldi gli appariva sulla seconda delle
cime che credeva di aver tempo a varcare, avanti che i garibaldini avessero
percorso la via da Parco alla Piana. Cosi non ci fu che uno scambio di fucilate
lassu da gola a gola; poi i borbonici se ne tornarono indietro giu pel versante
verso Parco; Garibaldi, ridisceso dalla parte sua, ando a occupare la Piana
de' Greci.

Si chiama cosi la citta degli Albanesi, adagiata in mezzo a una campagna
grigia, grigia essa stessa e tetti e muri e tutto. Almeno aveva tale aspetto quel
giorno, vista traverso l'aria infiammata del mezzodi, che tremolava come
una sottilissima rete di fil d'argento, si che uno avrebbe detto di poterla pal-
pare solo a far quattro passi avanti. Oh che sole! Che refrigerio sarebbe stato
sdraiarsi appena giunti tra quelle case! Ma la gente della citta fuggiva. Cosa
le avevano fatto credere di quei forestieri, di quel Garibaldi di cui anche i
preti, i frati e le monache dicevano bene? Sapeva quella gente che i garibal-
dini avevano i borbonici alle spalle, e temeva che in quella sua citta volessero
far fronte al nemico e aspettarlo a battaglia? Certo non era cosa che dovesse
incuorarla a stare. Il fatto € che fuggiva. Ed era proprio il 24 maggio, giorno
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che per costume di secoli gli Albanesi della Piana salgono al Monte delle
Rose, a cantarvi con le fronti volte a oriente, verso l'antica patria, lamentose
parole nella loro antichissima lingua.

O bella Morea,

Da che ti lasciai non ti vidi pitt!

Quivi trovasi mio padre,

Quivi la madre mia,

Quivi i miei fratelli sepolti ho lasciati.
O bella Morea,

Da che ti lasciai non ti vidi piu.

Quella data, quell'ascesa, quel canto ricordavano loro i dolori degli avi tre
secoli e mezzo indietro, che per non soggiacere ai Turchi s'erano rassegnati a
lasciar I'Albania, e col fior degli Epiroti condotti da Giorgio Scanderberg ave-
vano trovato rifugio in Sicilia, portando seco loro le immagini e quanto pos-
sedevano di piu caro. Fiera e costumata gente, orgogliosa della sua origine,
che ne' suoi canti serba vivo il sentimento di quattro secoli, e sogna ancora
che uno del suo sangue possa, quando che sia, ricondurla nella vecchia pa-
tria lontana.

Si puo dire che i Garibaldini videro appena gli abitanti della citta, perché,
accampati fuori, stettero stanchi, inquieti e pensosi d'altro. Sapevano che da
un'ora all'altra il nemico che li seguiva sarebbe apparso. I Carabinieri geno-
vesi che, sostenuto il primo assalto al Parco, s'erano ripiegati sulla colonna,
raccontavano che i borbonici erano almeno cinque mila, mercenari bavaresi
la piu parte, con artiglieria e cavalleria. E lamentavano di aver perduto nello
scontro Carlo Mosto e Francesco Rivalta, ai quali forse quei feroci non ave-
vano dato quartiere. Tutti dunque erano pensosi. Che cosa meditasse il Ge-
nerale lo ignoravano; se quella fosse una manovra o una vera ritirata, nessu-
no poteva dirlo. Garibaldi ne scrisse poi, riconoscendo egli stesso che quel
giorno poteva essergli funesto, se avesse avuto da fare con un nemico piu di-
ligente.

Verso sera, le Compagnie furono rimesse in marcia, e ancora quasi con
aria di ritirarsi in fretta. L'artiglieria e i pochi carri erano gia stati incammi-
nati verso Corleone, scortati da poche dozzine di quei militi, tra i quali i non
ben guariti di Calatafimi. L'Orsini comandante dell'artiglieria aveva ricevuto
I'ordine di andare, andar sempre; e la colonna gli si mise dietro persuasa che
omai di Palermo non si sarebbe piu parlato, se pure non c'era da dubitare
che tutto dovesse finire con quanto gia s'era sentito sussurrare due volte,
cioe che Garibaldi avrebbe sciolta la spedizione, lasciando a ciascuno la cura
di mettersi in salvo da sé. L'ora correva triste.
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Ma dopo aver marciato un pezzo e fatta notte, la Colonna fu menata fuor
della via Consolare a piantarsi in un bosco, dove accampo. Il luogo era sel-
vaggio. E ordine fu dato di non parlare, di non accender fuoco neppure per
fumare, di sdraiarsi ognuno nel posto ove si trovava senza pit moversi per
nulla.

Si discusse molto per trovare se tutte le cose che Garibaldi aveva fatto nei
due giorni avanti a quello, e cio che fece nei due dipoi, siano state fasi d'ese-
cuzione d'un suo concetto svolto con intenzioni ben determinate; o se tutta
una sequela di fatti, non legati tra loro da verun concetto, e venuti quasi for-
tuiti ora per ora, 1'abbiano condotto al resultato glorioso d'entrar in Palermo,
nel modo, per dir cosi, favoloso con cui v'entro. E cosi, soltanto a discuterlo,
si disconobbe tutto il suo studio di quei giorni, che fu di trar da Palermo una
parte del grosso presidio; illuder questo, creandogli 1'opinione d'aver co-
stretto lui a rifugiarsi co' suoi lontano; illudere il Comando supremo della
capitale, farlo sicuro ch'egli non tornerebbe, tanto che vigilasse meno e si la-
sciasse sorprendere. Certo nell'esecuzione di quel suo disegno vi furono dei
momenti ne' quali poté parere il disegno stesso non fosse ben fermo, né Ga-
ribaldi lo contesterebbe. Ma poi, che contestare quando si sa come egli pen-
sava e sentiva? La guerra non la faceva per gusto, e non era per lui né scien-
za né arte. Si trovava al mondo in queste nostre eta, in cui essa € ancora uno
dei mezzi per far trionfar la giustizia, e la faceva senza cercarvi né gloria né
altro. Anzi ne dimenticava i fatti appena li aveva compiuti. Non ¢ forse vero
che quando, per esempio, scrisse di Calatafimi, che pur egli stimava uno de'
suoi piu bei fatti d'armi, ne scrisse quasi come uno che non vi fosse stato
presente, e non avesse mai visto neppure quel campo? Nei tempi che verran-
no, tale noncuranza sara forse il titolo piu alto per la sua gloria di generale,
cui nessuno preparava i mezzi di guerra, che tutto doveva improvvisare ed
eseguire, solo con l'aiuto d'uomini devoti a lui come a un'idea; e col senti-
mento del bene, e con la fede in qualche cosa di superiore da cui si credeva
assistito, andava avanti vincitore sempre, almeno moralmente anche quan-
do era vinto.

In quel bosco, la forza misteriosa superiore da cui gli pareva d'essere assi-
stito, gli si rivelo nello splendore d'Arturo, la bella stella che egli sin da gio-
vane marinaio aveva scelta per sua. Lo udirono i suoi intimi rassicurarsi in
quello splendore. Cio almeno fu detto e creduto per tutto il campo, dove sot-
tovoce si diceva che il Generale era lieto perché Arturo appariva fulgido piu
che mai.

E se era n'aveva cagione. In quella notte, poco distante dal bosco, per la
via consolare di Corleone, il nemico marciava sicuro di andare dietro di lui
rotto e in fuga, e mandava a Palermo la notizia, e la notizia andava a Napoli,
e Napoli diceva al mondo un'altra bugia cosi: "Le regie truppe riportarono
una segnalata vittoria. Garibaldi battuto una seconda volta al Parco, perduto
un cannone e sconfitto a Piana de' Greci, fuggiva inseguito dalla milizia ver-
so Corleone. Gravi dissensi tra i ribelli."
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Invece quelle milizie non avevano battuto nessuno, non preso cannoni, né
inseguivano lui ma la sua artiglieria, di cui in quella manovra aveva saputo
disfarsi; e lui si lasciava alle spalle coi suoi, pit d'accordo che mai coi ribelli
siciliani, e prossimi a far con essi la congiunzione.

Infatti all'alba, egli sali da quel bosco a Marineo, e vi si trattenne fino alla
sera; poi marcio a Missilmeri, dove, come gli annunziava un messaggio del
generale La Masa, lo aspettavano quattromila isolani che questi aveva rac-
colti per lui.

Certo la posizione in cui Garibaldi s'era posto con quella mossa era perico-
losissima. Bastava che una spia ne avvisasse il Comandante della colonna
nemica da lui cosi ben elusa, perché essa tornasse indietro a schiacciarlo sot-
to Palermo. Tanto era cio facile, che nella marcia di notte, da Marineo a Mis-
silmeri, in un momento di sosta fu quasi da tutti creduto di averla addosso.
E allora? Il senso della lor condizione era in tutti profondo. Ma non fu nulla.
Ben presto, ripresa la marcia, apparve non lontano una gran luminaria. Era
Missilmeri che li invitava.

Vi giunsero verso la mezzanotte e vi si posarono. Quanto erano tornati vi-
cini a Palermo? La gente di Missilmeri diceva loro che dopo una piccola
marcia, subito salito il monte a ridosso del paese, 1'avrebbero veduta.

E la rividero il giorno appresso, da quel monte di Gibilrossa. Di lassu
guardando a sinistra potevano anche scoprire quasi tutte le terre che aveva-
no percorse. Oltre certi monti lontani doveva trovarsi Calatafimi. Come vi
stavano i cari feriti gravi, dei quali non avevano piu risaputo nulla? E quanti
vi erano morti?

Gibilrossa

Su quella sorta d'altopiano, se si puo chiamar cosi la cima di Gibilrossa,
formicolava il campo dei 'Picciotti' di La Masa, che vi facevano un sussurro
come nelle selve il vento. Erano forse quattromila, ma pochi gli armati alme-
no di fucili da caccia. Tuttavia davano da sperare che, avventati a tempo op-
portuno, anche gli armati soltanto di picche avrebbero fatto da bravi. Aveva
detto Garibaldi che ogni arma era buona, purché impugnata da un valoroso.

I continentali si frammischiavano a quelle squadre, a farsi descrivere nelle
belle e immaginose parlate sicule le parti dell'isola da cui erano venuti. E os-
servavano che anche i piu rozzi di quei 'Picciotti' avevano pensieri e senti-
menti elevati, e che riusciva loro d'esprimerli quasi con eloquenza. Ispidi al-
l'aspetto, erano squisiti dentro come certi frutti maturati ai loro lunghi soli.
Ma anche pareva che alcuni di essi parlassero dialetti che sapevano di lom-
bardo e di monferrino! E di cio si maravigliavano appunto i lombardi, tra i
quali Telesforo Cattoni del Mantovano, angelico giovane a ventun'anni gia
dottore in legge e studioso di lettere, cui 1'ingegno lampeggiava negli occhi.
Ma Domenico Maura calabrese, dottissimo uomo sulla cinquantina, che
sempre tra quei giovani parlava di Dante, diceva che se la fortuna avesse se-
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condato Garibaldi, essi avrebbero poi trovato da maravigliarsi anche in Cala-
bria, sentendo in certi villaggi parlar piemontese dai discendenti dei Valdesi
scampati dalle persecuzioni. Quelli che li in Sicilia avevano del lombardo e
del monferrino, erano discendenti d'avventurieri e di favoriti tirati nell'isola
dal gran Conte Ruggero, quando vi condusse sposa Adelaide di Monferrato.
Dietro quella gentildonna uscita dal paese piu cavalleresco d'Italia, erano
corsi a frotte nell'isola gentiluomini d'ogni grado, e Ruggero aveva dato loro
da abitare certi luoghi, che per il numero grande di quegli ospiti furono poi
chiamati villaggi lombardi. E coloro vi si erano misti e fusi coi nativi, greci,
arabi e normanni, pur conservando le loro consuetudini e i loro dialetti. Ai-
done, Piazza, Nicosia, altre cittadette erano di quei luoghi.

Nel pomeriggio di quel giorno, apparvero lassu alcuni uomini di mare in
calzoni bianchi, e si disse subito che erano ufficiali delle navi inglesi ancora-
te nel porto di Palermo, saliti per vaghezza a visitare quell'accampamento.
Sapevano essi che v'avrebbero trovato Garibaldi? E se lo sapevano, poteva
ignorarlo il Comandante generale borbonico di Palermo? Cio dava dell'in-
quietudine. Essi intanto recavano che nella gran citta tutti erano persuasi
della fuga di Garibaldi, che anzi questo si leggeva stampato sulle cantonate,
che l'ufficialita del presidio esultava, ma che n'era addolorato e sgomento il
popolo, cui la sbirraglia raddoppiava gli insulti. Diedero per primi anche la
notizia che il governo di Napoli aveva chiamato 'filibustieri' Garibaldi e i suoi
appena partiti da Quarto, denunciandoli al mondo come pirati; e il nome di
'filibustieri' fu subito preso per titolo di vanto da quei giovani, come da altri
in altri tempi altri nomi vituperosi. Aggirandosi nell'accampamento, quegli
Inglesi si dilettavano di schizzare i profili dei piu pittoreschi tra quei Gari-
baldini; si facevano scrivere nei loro taccuini i nomi di questo e di quello, da-
vano delle strette di mano che parevano strappi; insomma sembravano in fe-
sta, e si facevano promettere una visita sulle loro navi.

Ma i politici, e tra quei militi ve n'erano molti, mormoravano. Ah gli Ingle-
si? Sempre dove avevano toccato avevano lasciato l'ipoteca o fatto mercato.
Berchet li aveva ben giudicati ne' suoi 'Profughi di Parga'! Essi forse agogna-
vano che in Sicilia si versasse tanto sangue che non fosse piu possibile nes-
suna pace coi Napolitani: e poi d'accordo con Napoleone si sarebbero presa
l'isola, lasciando libero lui di farsi dar la Sardegna da Vittorio Emanuele, e
questo di dargliela. Napoli con le sue provincie continentali sarebbe rimasto
ai Borboni. E cosi salvi questi, salvato al Papa il resto del regno, 1'Austria si
sarebbe baciate le mani di veder questi contenti e di tenersi il Veneto; la
Russia contentissima, avrebbe applaudito; e I'unita d'Italia, addio!

Queste cose si dicevano a Gibilrossa dai mazziniani specialmente; e di
quelli che le ascoltavano chi le credeva gia quasi belle fatte; chi ci si arrab-
biava a discuterle, a negarle, e chi crollava le spalle, ridendo. A buon conto,
se era vero qualcosa d'altro che gia si sussurrava, quegli Inglesi avevano por-
tato a Garibaldi i piani delle fortificazioni di Palermo e dei posti occupati dal
nemico alle porte. Questo era bene sapere, perché il tempo incalzava, si avvi-
cinava qualche grand'ora, e con quella tal colonna andata dietro all'Orsini e
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che poteva da un'ora all'altra apparire alle spalle, bisognava far presto.

Potevano essere le sedici all'italiana antica, come si contavano le ore lag-
giu, quando si senti dire che Garibaldi aveva chiamati a sé tutti i suoi mag-
giori ufficiali e i Comandanti di tutte le Compagnie. Grande commozione,
grande attesa. Il campo pareva stare tutto in ascolto. Si seppe poi subito che
in quel consiglio Garibaldi aveva fatti due casi: o ritirarsi a Castrogiovanni e
la in luogo forte attendere che la rivoluzione ingagliardisse e giungessero dal
continente altre spedizioni; oppure gettarsi su Palermo. Si diceva che tutti i
Comandanti avevano gridato con entusiasmo: "A Palermo!" e che anzi Bixio
aveva soggiunto: "o all'inferno!" Allora corse per tutta quella gente un tal
fremito, che parve s'animassero fin le rocce. La gran risoluzione era presa:
presa in quel punto di Gibilrossa dove fu fatto poi sorgere 1'obelisco di mar-
mo che vi si vede biancheggiare dal mare e dai monti, a ricordanza di quel-
l'ora suprema.

Lassu fu anche stabilito I'ordine della marcia; impegno delicatissimo, in
cui Garibaldi seppe usare tatto squisito. Egli aveva deliberato di tentare I'as-
salto di Palermo dalla Porta Termini, piombando improvviso, all'arma bian-
ca, sulla guardia quale e quanta essa fosse. Ma in cio non poteva adoperare
le squadre del La Masa, neppure quelle armate di fucile, perché non avevano
baionetta. Eppure non gli pareva né prudente né giusto, privar affatto i Sici-
liani di quel grande onore di andar primi o almeno coi primi, alla presa della
loro capitale. Percio risolse di far marciare alla testa un mezzo centinaio di
Cacciatori delle Alpi condotti dal Tukory, i quali dovevano cadere come om-
bre addosso alla vedetta nemica. La avrebbero trovata oltre certe case, a pie'
di un altissimo pioppo. Bisognava impedire come che fosse che quel povero
ignoto soldato desse 1'allarme alla guardia del Ponte dell' Ammiraglio; sorte
strana di un semplicissimo uomo, dalla cui piccola vita poteva dipendere
tutto un mondo di cose grandi.

Dietro quel drappello doveva marciare un mezzo migliaio di 'Picciotti', poi
i Carabinieri genovesi e appresso tutte le Compagnie dei Cacciatori delle
Alpi. Ultimo in coda, avrebbe seguito il grande stormo.

Disposte cosi le cose, tutti quei corpi furono condotti a pigliar il posto loro
assegnato, nei pressi del Convento che sorge lassu, per aspettarvi che imbru-
nisse.

I Cacciatori delle Alpi abbandonavano cosi quei luoghi, dove avevano pas-
sato una delle loro giornate piu tormentose, sotto un sole feroce, senz'altro
riparo che di poveri fichi d'India. E in tutta quella giornata non avevano rice-
vuto che ognuno un pane e una fetta di carne cruda, che avevano mangiato
chi rosolandosela al fuoco sulla punta della baionetta, chi scaldandosela sul-
le rocce arse dal sole, chi tale e quale. Non erano mesti né lieti, si incammi-
navano forse alla morte. Ma se avessero avuto fortuna, se fosse loro riuscito
di penetrar nella gran Palermo, e farvi levar su tutto il popolo come un mare,
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e pigliarsela, che grido di gloria per tutta 1'Ttalia, che gioia poi poter dire: io
v'era! A ogni modo, meglio quel cimento supremo, meglio che star dell'altro
in quelle incertezze, per finire alla meno peggio e tornare se forse e chi sa
come, nell'Alta Italia mortificati.

Intanto che veniva la notte, furono fatte dai Comandanti raccomandazioni
amichevoli. Marciare in silenzio; non badare a rumore che potesse venire da
qualsifosse parte; non si lasciassero impaurire dalla cavalleria, se mai, come
era da prevedersi, ne fosse capitata sui fianchi della colonna. Contro di essa
bastava formare i gruppi, giovandosi degli accidenti del terreno, e tirare ai
cavalli. Del resto, la fortuna di Garibaldi avrebbe sempre aiutato, e all'alba
sarebbero stati in Palermo. Con certa esaltazione qualcuno ripeteva che Bi-
xio aveva gia detto: "A Palermo o all'inferno."

La calata a Palermo

Appena fu buio, la colonna si mise in marcia e comincio subito la discesa.
Allora, di 1a, fu veduto il vastissimo semicerchio di monti, che serra la Conca
d'oro, coronarsi di fuochi, come se dappertutto vi fossero dei piccoli accam-
pamenti. Se si volesse cosi avvisare il popolo di Palermo perché si preparas-
se, o confondere i borbonici non si sapeva. Ma intanto quei fuochi empivano
di una forza misteriosa 1'anima della colonna in marcia, fino a crear l'illusio-
ne che da tutti quei punti movessero su Palermo tante altre colonne di insor-
ti, per assalirla da tutte le porte, e trovarvisi dentro insieme con Garibaldi, il
giorno seguente, a celebrar la festa dello Spirito Santo. Era proprio la vigilia
della Pentecoste. L'anno avanti, il 27 maggio, Garibaldi aveva vinto gli Au-
striaci in Lombardia a San Fermo; il 27 maggio del 1849 aveva messo piede
sul territorio del Regno a Ceperano, dietro il Borbone fugato da lui, generale
della Repubblica romana: anche una terza volta quel giorno poteva segnargli
forse una bella data.

L'ampia strada, che oggi sale per agevoli giravolte a Gibilrossa, allora non
esisteva. Non era che un sentieruccio giu pel ripidissimo pendio, dove biso-
gnava camminare con 1'olio santo in mano, sull'orlo d'un borro tutto balzi e
sfasciume. Eppure, per quella traccia calo senza disgrazie tutto quel mondo,
anche Garibaldi che andava su d'un cavallo molto tranquillo, che fini poi nel-
le mani di Alberto Mario, cui fu donato.

Perduto alquanto tempo a riordinarsi giu a pie del monte, la colonna si ri-
mise in marcia lenta e silenziosa. Ululavano per la campagna a sinistra i cani
da lontanissimo; da destra muggiva il mare; non era molto buio; faceva qua-
si freddo, per la gran guazza.

Nel piano, la via correva fiancheggiata da muriccioli a secco tra oliveti, e a
tratti fra case mute e tetre. Da una di quelle case la attorno, veniva un tintin-
no di pianoforte, che ora si udiva ora no, e dava una di quelle malinconie che
son fatte di dolore, d'amore, di speranza, di desideri, d'un po' di tutto cio che
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e gentile in noi. Chi mai sonava in quell'ora tanto tranquilla, mentre stava
per cominciare la musica della morte?

E pareva che fosse ancora molto lontano il gran punto, il gran momento, e
che I'alba volesse venire piu presto del solito, troppo presto. Percio fu fatto
incalzare il passo, ma sempre piu raccomandando il silenzio. Poi la colonna
sbocco nella via Consolare. Allora le compagnie dei Cacciatori delle Alpi si
misero per quattro, serrando cosi piu sotto, con l'ordine di tirar avanti senza
badare a chi si arrestasse, e di stringersi ai muri degli orti. I cuori battevano
gia. Ma ad un tratto li schianto addirittura un uragano di grida e di fucilate
scoppiato alla testa, perché a un certo punto che si chiama Molino della Sca-
fa, i 'Picciotti', credendo forse d'essere gia alle prime case di Palermo, si mi-
sero ad urlare. E molti di essi, presi chi sa per qual cosa dal panico, si arre-
starono, si scomposero, si rovesciarono sui Carabinieri genovesi, cagionando
il rigurgito di tutta la colonna. Accorse Bixio inviperito contro il La Masa; ac-
corse Garibaldi che richiamo lui alla calma; e volto ai Carabinieri genovesi
grido: "Colonne di bronzo, le spalle anche voi?" All'immeritato rimprovero,
il Mosto rispose mesto, ma fermo: "Noi siamo al nostro posto, e abbiamo
aperte le righe per non esser travolti."

Garibaldi sapeva bene cosa erano quei prodi; e del resto tutto cio fu un
lampo, perché pigliata subito la corsa avanti, una corsa impetuosa, serrata,
gridata; il meglio della Colonna fu di lancio sotto il fuoco dei Cacciatori bor-
bonici, che difendevano il Ponte dell' Ammiraglio. In quella prima luce ap-
parvero il profilo a schiena d'asino e i dieci o dodici pilastri interrati del pon-
te, brulicanti d'uomini e d'armi nel fumo, visione da sogno, ma incancellabi-
le anche per chi non sapeva che quel ponte normanno aveva ben piu di sette
secoli sulle sue pietre.

Cosi adunque la sorpresa tanto ben preparata era venuta in parte a man-
care. Ma quei Cacciatori che avevano dormito intorno al Ponte, con I'animo
sicuro che Garibaldi era in fuga lontano; a un assalto cosi violento, presi alla
baionetta, non ressero a lungo, e si ritirarono fuggendo da disperati, tanto
che invece d'andar a piantarsi dietro a una loro gran barricata oltre il crocic-
chio di Porta Termini, come avrebbero dovuto, giunti appena al crocicchio
stesso, svoltarono a Sant'Antonino, per sottrarsi a quei dannati Garibaldini
che giungevano di notte a quel modo. Questi inseguivano. E infilavano la via
del sobborgo sotto il fuoco d'un altro battaglione schierato sulle mura a sini-
stra; si arrestavano al crocicchio, e subito si mettevano a sbarrarsi la via alle
spalle. Di li minacciava la cavalleria che moveva dalla chiesetta di San Gio-
vanni Decollato. Ma Faustino Tanara da Parma, con un plotone della sua
Compagnia, e il sacerdote siciliano Antonio Rotolo, con una grossa squadra
di 'Picciotti', tennero quella cavalleria in rispetto.

Ora, a passar quel crocicchio faceva caldo. Dal mare lo spazzava la mitra-
glia delle fregate, vi grandinavano le palle da Sant'Antonino. Ma bisognava
passarlo, che se no, chi sa quanta forza di nemici poteva tornarvi, appena si
fossero rimessi dal primo sgomento. E vi era gia Garibaldi col suo Stato
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Maggiore. Raggiava. Forse non sapeva ancora che tra il Ponte dell' Ammira-
glio e quel crocicchio, in si breve tratto, erano caduti Tukory, Benedetto ed
Enrico Cairoli feriti gravemente. Ben vedeva Bixio tempestar a cavallo su e
giu ferito anch'egli, rimproverando, ingiuriando quasi perché non s'era gia
presa tutta la citta, e sfogando la sua furia contro di uno che aveva osato dir-
gli che si guardasse che sanguinava dal petto. Egli s'era gia levato da sé il
proiettile. E molti in quel breve tratto erano i morti. Giaceva sul Ponte il dot-
tor La Russa di Monte Erice; giaceva presso il ponte Stanislao Lamensa. La
morte lo aveva fermato li, senza misericordia per i suoi dieci anni di ergasto-
lo, né per i suoi figliuoli che lo aspettavano in Calabria dal 1849. Sotto il
Ponte, fra parecchi altri amici e nemici, giaceva Giovanni Garibaldi, popola-
no genovese, morto di fuoco e di ferro. Placido Fabris da Povegliano, giovane
tanto bello che i compagni d'Universita lo chiamavano Febo, giaceva per
morto con tutta traverso al petto la daga-baionetta d'un cacciatore ucciso da
altri, mentre vibrava a lui il colpo mortale. E non mori. Doveva, guarito, ri-
comparire quasi un risorto, per andarsi a far ferire anche dagli Austriaci a
Bezzecca sei anni dopo. Bellissimi tipi di siciliani giacevano feriti. Inserillo,
Caccioppo, Di Benedetto, gente che continuo a dare il proprio sangue fino a
Mentana. Narciso Cozzo, il bello e biondo patrizio palermitano che, uscito
tre giorni avanti a raggiunger Garibaldi, si era unito, nell'accampamento del
Parco, alla 6° Compagnia; camminava tra quei feriti, quei morti e quella cal-
ca, quasi andasse invulnerabile ammirando. Pareva un Normanno di sette-
cent'anni addietro, tornato a guardare come dai moderni si combattesse. A
lui la morte dié tempo e spazio fino al Volturno, e il 1° ottobre, nella gran
battaglia garibaldina, la se lo colse.

Bisognava dunque passar oltre quel crocicchio infernale, e a un cenno di
Garibaldi il passo terribile fu traversato, fu invasa alla corsa la via per la Fie-
ra Vecchia. Piazza della Fiera Vecchia! Li all'alba del 12 gennaio 1848, quel
La Masa che ora conduceva i 'Picciotti' aveva lanciato il suo grido di guerra
quasi da solo, a pie di quella statua di Palermo che ora non v'era piu, perché
la polizia I'aveva fatta levare. Ma era la piazza della Fiera Vecchia davvero
quel largo? Non ci si vedeva nessuno, precisamente come nel 1848. Garibal-
di quasi impallidi. Un cittadino, di tra i due battenti d'un uscio socchiuso, gli
grido: "Evviva!" Qualche finestra si aperse, qualche testa si sporse, ma gente
non ne compariva né con armi né senza. Fu un istante da tragedia. Ma ap-
punto per questo avanti! Garibaldi col suo Stato maggiore, preceduto dai piu
ardenti, seguito dall'onda de' suoi si inoltro per quelle vie deserte fino a piaz-
za Bologni. Ivi smonto, e nell'atrio del palazzo che da il nome alla piazza, si
assise. Proprio si assise! Ora la sua tranquillita faceva quasi paura.

Giungevano intanto i suoi da tutte le parti con notizie diverse, confuse, as-
surde: giungeva Bixio a piedi con in pugno la spada spezzata a mezzo, furi-
bondo, terribile. Veniva a pigliarsi venti uomini di buona volonta, per anda-
re a farsi uccidere con loro a Palazzo reale. "Tanto, - gridava - tra due ore
siamo tutti morti!" E gia si avviava, gia voltava 1'angolo di via Toledo, quan-
do Garibaldi lo fece chiamar indietro.
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Garibaldi in quel momento era quasi giulivo. Aveva riso d'un colpo che
sfuggitogli da una delle sue pistole, gli aveva sforacchiato il lembo dei calzo-
ni sopra il malleolo, dove fu poi ferito due anni appresso in Aspromonte:
aveva confortato due giovani prigionieri napolitani; aveva baciato nel nome
di Benedetto Cairoli qualcuno della 7° Compagnia, e baciandolo gli aveva
detto che intendeva di baciare in lui tutti i presenti. Giulivo era anche perché
cominciavano a comparire dei cittadini ansanti, trasecolati. Dunque era
vero, era entrato, era Lui? E guardavano quei capelli ancora cosi biondi,
quella barba, quel torso erculeo nella camicia rossa, quelle gambe un po' esili
e quei piccoli piedi da gentiluomo. Adoravano. Era lui e non avevano credu-
to! Il romore della fucileria di Porta Termini, I'avevano preso per uno dei
tranelli della polizia, che gia parecchie volte aveva sull'alba fatto sparare qua
e 1a; e sempre chi era stato pronto a scendere, credendo di gettarsi nella ri-
voluzione, era invece caduto in mano dei birri. Cosi raccontavano quei citta-
dini. Dunque, se la citta non era subito insorta, nulla di male, purché si fa-
cesse, purché non si lasciasse tempo ai nemici di riaversi: barricate! barrica-
te! Non si senti piu gridar altro che barricate. Garibaldi diede 1'ordine all'A-
cerbi, mantovano, di mettersi a quel lavoro, e gli designo compagno il paler-
mitano duca della Verdura; formo un comitato provvisorio per il governo
della citta presieduto dal dottor Gaetano La Loggia: ma veramente il gover-
no era lui.

E le campane cominciarono a martello, perché la polizia aveva fatto levar
via il battaglio da tutte. Prima suono quella di San Giuseppe, poi un'altra,
poi altre e altre; tutta la citta si svegliava: Santa Rosalia! Santo Spirito! Che
c'era mai? Garibaldi? Garibaldi era venuto dentro in quel giorno di festa reli-
giosa, certo lo aveva voluto Iddio. E nessuno, forse nessuno, penso che quel-
l'uvomo con si poca gente era entrato a tirar su la citta, su di sé, sui suoi, lo
sterminio.

Tra quei cittadini vi erano fin dei preti. Quello alto, maestoso, con la gran
testa gia grigia, era l'abate Ugdulena; e quell'altro smilzo, pallido, vibrante,
era prete Di Stefano. E giunsero degli uomini in divisa che parevano di ca-
valleria, giubba rossa, calzoni azzurri. Disertori forse? Al portamento no; e
poi non avevano armi. Donzelli del comune erano, che venivano dal Palazzo
pretorio. Dunque la magistratura cittadina, il Pretore, i Decurioni erano gia
in moto? No. Essi erano borbonici quasi tutti, e quasi tutta l'aristocrazia bor-
bonica se n'era fuggita a Napoli, o ritirata sulle navi in rada, stava al sicuro.
Ma insomma quelli erano i Donzelli del Palazzo. Sui bottoni dorati delle loro
divise, si leggeva la sigla: S.P.Q.P. 'Senatus populusque palermitanus'. Ma
Giuseppe Giusta, artigiano, lingua di fuoco, lesse subito a modo suo: "Sono
Pochi Quanto Prodi." Il frizzo non desto allegria perché quello non era mo-
mento da celie; anzi, qualcuno disse che Giusta celiava per farsi dar giu, for-
se, un po' di paura. Ah la paura! Strana affezione. V'erano li dei giovani che
nella notte, durante la marcia, avevano forse tremato; e adesso si sarebbero
messi da soli a qualsifosse cimento.

Perché adesso era davvero aperta la via a tutte le prove, e la citta s'avviava
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a divenir tutta un campo. Verso Sant'Antonino si combatteva; da porta Mac-
queda, i cannoni del generale Cataldo tiravano lungo la gran via; quelli del
generale in capo Lanza, da Palazzo reale, spazzavano tutta Toledo. Non pa-
reva vero che il forte di Castellamare tacesse ancora. Si sapeva gia che ivi co-
mandava il Colonnello d'artiglieria Briganti; si seppe poi che un suo figliuolo
capitano era stato ai mortai, aspettando l'ordine di cominciar il fuoco, e che
rapito dalla voglia di mandar la prima bomba sulla citta ribelle, aveva gia
mormorato contro suo padre, minacciando persino d'andar egli stesso a
scuoterlo. Ma verso le sette 1'ordine gli fu mandato, e allora si udi un gran
tonfo a Castellamare, e su nell'aria un gran rombo. La prima bomba piombo.
Cominciava quel bombardamento, che con terribili pause di cinque minuti
tra bomba e bomba, doveva durare tre giorni e farne piovere sulla citta ben
mille e trecento. E subito scoppiarono qua e la degli incendi. A mezzogiorno
in punto si misero poi a tirare anche le navi.

Intanto Garibaldi era passato col suo Quartier generale nel Palazzo preto-
rio. La, con un suo decreto da Dittatore, sciolse il Municipio, per nominare,
come fece il di appresso, un nuovo Pretore e nuovi Senatori. Ora la citta, anzi
la Sicilia era lui. Da quel centro si diramavano i suoi ordini alle piccole co-
lonne che si erano spinte in tutti i versi alla periferia della citta. Erano grup-
pi di Cacciatori delle Alpi, cui si univano fidenti e volenterosi i 'Picciotti' en-
trati il mattino, e via via cittadini d'ogni ceto usciti di casa con armi o senza.
E dove avveniva uno scontro coi borbonici, i disarmati aspettavano bramosi
che qualcuno cadesse, ne prendevano l'arma, le cartucce, il posto, e combat-
tevano esultanti. Un grosso nerbo della 8° Compagnia avanzo per vie traver-
se, verso Palazzo reale fino alla gran Guardia, e di i fugo il generale Landi,
quel povero vecchio Landi, gia battuto a Calatafimi.

Un po' della 6° con parte della 7° e alcuni Carabinieri genovesi, andavano
per pigliare il convento dei Benedettini; la 5° si spingeva verso porta Mac-
queda, fino a Villa Filippina. Ma dir Compagnie non € preciso. Queste si era-
no frante e si frangevano ognor piu in manipoli, e ogni manipolo seguiva il
piu stimato fra quelli che lo componevano, o chi si mostrava pit ricco di par-
titi. Cosi dei vecchi ubbidivano a dei giovinetti; uomini in divisa d"ufficiali si
lasciavano consigliare da studenti che non avevano mai visto una caserma;
qualcuno come Vigo Pellizzari che, caduto Benedetto Cairoli, era divenuto il
Comandante della 7°, rivelava qualita di vero uomo di guerra; Giuseppe Dez-
za della 1° suppliva da bravissimo il Bixio, che, non potendo piu reggere dal
molto sangue perduto, era stato costretto da Garibaldi a ritirarsi in casa Ug-
dulena, e aveva ubbidito mordendosi per ira le mani.

I borbonici avevano lasciato passare il momento buono ad invadere la cit-
ta, come avrebbero potuto. Quattro o cinque ufficiali audaci che si fossero
mossi ciascuno alla testa d'un mezzo battaglione, e avessero marciato verso
il centro tutti a un tempo, pur seminando di morti e di feriti la via, bastavano
a schiacciar tutti. Ma forse nessuno aveva osato cimentarvisi, per paura di
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entrare a farsi seppellire sotto un po' di tutto, da tutte le case, mobili, pietre,
olio ardente. Adesso, dopo quattro ore dall'entrata di Garibaldi, sarebbe gia
stato difficile riuscire, anche se i borbonici ci si fossero provati; e gia si vede-
va che prima di sera sarebbe divenuto addirittura impossibile. Poiché nelle
vie sorgevano come per incanto barricate per tutto. Dagli usci venivano fuori
carri, carrozze, botti; dalle finestre piovevano mobili, materasse, fin piano-
forti. E tutto era subito raccolto, ammontato, serrato insieme. Poi a forza di
picconi e di leve si spiantavano li lastre delle vie; e queste si, queste serviva-
no bene! Parevano fatte apposta. E con esse, visto o non visto, venivano alza-
te su delle vere mura, una barricata a dieci metri dall'altra; fin troppe, come
disse poi Garibaldi. Vi lavoravano e uomini e donne e fanciulli, che si rissa-
vano tra loro facendo a chi ubbidisse meglio, se dai panni, dai capelli, dal-
'accento, riconoscevano un garibaldino in chi comandava. Le popolane poi
parevano furie. "Signuri, nui riciano ca di li nostri trizzi un'avianu a fari
ghiumazzo pi li so mugghieri! Scillirati, infami!" E davano dentro da dispe-
rate a portar pietre e sacchi di terra.

Il Comitato delle barricate, composto di cittadini esperti ancora del 1848,
presedeva a quel lavoro che metteva sossopra il lastrico di ogni via. E gia si
vedevano uomini sugli orli dei tetti ad ammonticchiarvi tegole, uomini sui
balconi a preparar mobili da buttar git, se mai le milizie borboniche si fosse-
ro avventurate.

Ma quelle milizie non si muovevano all'offensiva. Anzi, verso le sedici,
come si diceva la all'uso antico d'Italia, il general Cataldo che occupava i
pressi di Porta Macqueda, i Quattro venti e il Giardino inglese, assalito dalla
citta, tormentato alle spalle dai 'Picciotti', si ritirava al Palazzo reale; e al Pa-
lazzo reale si ripiegava il generale Letizia, scacciato dal rione Ballero. Sicché
al Palazzo e nella piazza e negli orti intorno, si trovavano da dodicimila sol-
dati, sotto il generale Ferdinando Lanza, alter ego del Re, uomo di 72 anni
che aveva a lato Maniscalco, il fiero capo della polizia. E allora le carceri non
piu custodite si apersero, e ne sbucarono duemila condannati, orribile in-
gombro gettato tra i piedi alla rivoluzione, perché potevano solo disonorarla.
Ma Garibaldi provvide. Vietdo d'andar armati senza dipendere da un capo;
vieto di perseguitar i birri sperduti; decreto pena di morte al furto, al sac-
cheggio: fece tremare e fu ubbidito.

Lavoravano intanto i mortai di Castellamare, che nel pomeriggio di quella
prima giornata presero specialmente di mira il Palazzo pretorio, sul quale
misuravano l'arcata delle loro bombe. I nemici, non da palermitani, ma da
qualche birro vagante, dovevano aver saputo che in quel palazzo si era mes-
so Garibaldi, e percio cercavano di seppellirvelo sotto col suo Stato maggio-
re! Non vi riuscivano; ma le loro bombe, cadendo nelle vicinanze, facevano
delle grandi rovine.

A notte, quel fuoco da Castellamare cesso, e cesso anche quello della fuci-
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leria quasi per tutto. Ma la veglia fu viva, incessante. Le finestre delle case
cominciarono a illuminarsi, per le vie ci si vedeva quasi come di giorno. Ed
era un andirivieni dalle parti della citta al Palazzo pretorio e di li alle parti;
sicché pareva che i combattenti si dessero il cambio nei posti che occupava-
no, solo per andar un po' dal Generale, e rifare nella vista di lui le speranze e
le forze. Egli aveva fatto mettere una materassa sulla gradinata della fontana
di Piazza Pretoria, rimpetto al gran portone del Palazzo, e 1a, a pie' di una di
quelle alte statue che la adornano, riceveva notizie, dava ordini, riposava,
Giovanni Basso da Nizza, suo segretario e compagno sugli oceani, Giovanni
Froscianti da Collescipoli antico frate, Pietro Stagnetti da Orvieto, veterani
della Repubblica romana, gli facevano guardia: dall'altra parte della piazza,
nelle scuderie di palazzo Serradifalco, stavano sellati i cavalli delle Guide. E
sul portone di quel palazzo si vedeva Giovanni Damiani, vigile come un'aqui-
la, pronto a qualche partito supremo di Garibaldi, se forse fosse venuta 1'ora
della disperazione.

Di quelli che andavano e tornavano, taluni si sentivano chiamar dentro
dagli usci di qualche casa o palazzo socchiusi. E 1a nei cortili, sotto i portica-
ti, git nei sotterranei, trovavano donne, uomini, fanciulli, signori e servi; e
questi a gara se li pigliavano in mezzo curiosi, e li tempestavano di doman-
de: e di dove erano, e come si chiamavano, e se avevano madri, sorelle. E
stringendo loro le mani, tastavano se queste erano fini; maravigliavano a
udirli parlare da gentili uomini. Li ristoravano di cibi e di vini squisiti; empi-
vano loro le tasche di biancherie; mostravano le coccarde tricolori, triangola-
ri come l'isola; li baciavano, li pregavano di farsi portar da loro se mai cades-
sero feriti. E le donne esaltate congiungevano le mani come in chiesa; e le
fanciulle sorridevano estatiche nei grandi occhi lucenti; e poi a veder coloro
andarsene, piangevano come sorelle amorose.

Nei posti in faccia al nemico, quelli che vegliavano, ricevevano le notizie
delle cose avvenute altrove. Ai Benedettini, Giuseppe Gnecco, carabiniere
genovese, si era lanciato alla gola di un ufficiale borbonico e lo aveva tratto
via seco prigioniero. La e 13, i tali della tale Compagnia o della tal'altra, ave-
vano formato barricate mobili con botti rinvolte in materasse, e spingendole
avanti a forza di spalle sotto il fuoco dei borbonici, erano giunti fino alle case
occupate da questi, e balzati dentro, fulminei avevano preso le case e i difen-
sori.

Metteva una certa sicurezza negli animi sapere che ormai tutta la parte
bassa della citta era in mano degli insorti, salvo il palazzo delle Finanze in
piazza Marina, che era ben tenuto d'occhio perché i borbonici non potessero
portar via il tesoro. Anche la caserma di Sant'Antonio era stata presa, e molti
vi si erano riforniti di bellissime armi. La Andrea Fasciolo, Carabiniere geno-
vese, aveva dato tutto il giorno lo spettacolo d'un coraggio che i suoi compa-
gni, per dire quanto era, chiamavano coraggio sfacciato.

Cominciava a disertare qualche ufficiale borbonico: al Palazzo pretorio era
giunto il tenente Achille De Martini, comandante dei cannoni a Calatafimi, e
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si era dato anima e corpo a Garibaldi. Intanto seguitavano a entrar in citta
da porta Termini e 'Picciotti' e 'Picciotti'; da porta Macqueda era entrato
Giovanni Carrao, con la squadra che era stata di Rosolino Pilo. E la notte
passava.

Ma i mortai di Castellamare suonarono presto la diana del 28, e presto ri-
comincio il fuoco dappertutto. Dappertutto la rivoluzione vinceva. Ma dolo-
rose perdite si fecero fin dalle prime ore di quel secondo giorno. Enrico Ri-
chiedei da Salo ed Enrico Uziel da Venezia, furono uccisi da una palla di can-
none che li compi tutti e due al capo, lasciandoli morti sfigurati I'uno vicino
all'altro quei due fiori di giovinezza.

Antonio Simonetta milanese diciannovenne, puro come uno di quei frati-
celli che cantarono al letto di San Francesco morente, uscito 1'anno avanti
incolume dalla battaglia di San Martino, cadeva al convento dei Benedettini,
dove gli amici ne cercarono poi invano il corpo e la fossa. E ai Benedettini
cadeva Giuseppe Naccari palermitano, reduce dall'esilio coi Mille, cadeva
senza aver ancor riveduto la sua famiglia, anch'egli bellezza maschia, che
nella 6° Compagnia, per la molta somiglianza col gran lombardo morto a
Roma nel 1849, era chiamato Luciano Manara. Nel campanile di quel con-
vento fu ucciso Crispo Cavallini da Orbetello, altro bel forte cui tocco di mo-
rire senza lasciar il nome alla schiera dei Mille. Egli fu dimenticato come uno
che non avesse avuto né parenti, né amici, né nulla. E forse felice lui, se mo-
rendo, avesse potuto indovinare quell'oblio; perché, diciamo noi, portar seco
nella morte tutto sé stesso, la gloria e il nome, deve esser una gioia piu che
da uomo. Non insegnava cosi l'ordine del giorno di Garibaldi letto nella tra-
versata in alto mare?

Ai Benedettini combatteva il Mosto co' suoi Carabinieri, Carabiniere infal-
libile anch'esso, e dal campanile fulminava gli artiglieri del bastione Porta
Montalto, obbligandoli a lasciar muti due pezzi. Lo secondavano tranquilla-
mente, con tiri che coglievano, Giambattista Capurro, giovinetto che aveva la
testa bendata per una ferita in fronte, ed Ernesto Cicala benché gia toccato
malamente da una scheggia di granata. Vicini e mirabili per la calma, faceva-
no i loro tiri Stefano Dapino e Bartolomeo Savi, testa d'oro da cherubino,
tanto era biondo, il primo; l'altro arruffato quella sua testa grigia piena sem-
pre delle tragedie di Sofocle.

Si combatteva dunque dappertutto e si dimenticava ogni cosa. Ma se qual-
cuno non si sentiva piu dalla fame, i conventi dei frati erano la divenuti ospi-
zi. Ivi le cucine fervevano. Bastava dar una corsa la, e uno ci trovava il cuoco
e il cantiniere, pronti a scodellare e a mescere. Si ristorava e via, tornava be-
nedetto a farsi onore. Dei frati veri, molti parevano pit rivoluzionari dei ga-
ribaldini stessi; qualche vecchio brontolava pauroso, perché delle rivoluzioni
ne aveva gia viste troppe e tutte finite male, quella del '20 e quella del '48.

Si dava da mangiare anche nei refettorii e nei parlatorii dei monasteri.
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Folle di monacelle bianche si premevano a guardar dalle porte, e parevano
stormi alati d'angeli, discesi come nella poesia a contemplar i figli degli uo-
mini. Qualcuna osava, correva quasi ad occhi chiusi, e al primo cui le capita-
va di stendere le braccia metteva al collo una reliquia, subito fuggendo beata
come se avesse rapita un'anima al purgatorio. Colui per quella non pericola-
va piu. Invece delle vecchie suore si mettevano a discorrere in mezzo agli
ospiti armati e laceri e sporchi di polvere; e li interrogavano curiose, e do-
mandavano se Garibaldi era cristiano, giovane, bello, e li pregavano di vince-
re e di tornare poi a dar loro le notizie, a difender loro, povere monacelle,
dalle genti borboniche crudeli. Non sapevano ancora che i monasteri dei Set-
te Angeli e della Badia nuova erano stati saccheggiati, né che quello di Santa
Caterina bruciava.

Li si! C'era bisogno d'aiuto! Ma nel gran trambusto che assordava tutti,
nessuno aveva ancor badato che li come altrove c'era l'incendio. Eppure il
monastero sorgeva a lato del Palazzo pretorio! Il fuoco vi aveva cominciato
dal tetto, a cagione di una bomba di quelle destinate al Palazzo, scoppiata in
aria. E l'incendio era disceso di piano in piano. Solo verso la sera del 28,
qualcuno penso che l1a dentro c'erano delle povere creature. E allora, sfonda-
ta la porta del monastero, vi entrarono dieci o dodici Cacciatori delle Alpi
con dei 'Picciotti', a tentar di salvarle. Nel piano terreno ci si poteva ancora,
ma cerca di qua, cerca di la non si trovavano monache in nessuna parte. Che
si fossero lasciate perir arse nei piani superiori, non pareva da credersi. Fi-
nalmente uno ando nell'oratorio, e la ne vide che, come larve bianche nella
penombra in fondo, piangevano, fuggivano a nascondersi fino in certe loro
catacombe. Raggiunte, si inginocchiavano in terra, torcendo le braccia, por-
gendo le gole come a dei carnefici; pregate di uscir di la dentro, perché pre-
sto non ci sarebbe stato piti tempo, non volevano lasciarsi condur via a niun
patto. Sicché quei soldati dovettero minacciare di porre loro addosso le mani
per salvarle a forza. E allora esse si lasciarono mettere in fila, lunga fila di re-
ligiose di tutte le eta, monache e converse. Ve n'erano di bellezza celestiale,
giovani come aurore; ve n'erano delle vecchie mummificate. I fratelli Carlo e
Pietro Invernizzi da Bergamo, bizzarrissimi spiriti, ne portavano via sulle
spalle una per ciascuno quasi paralitiche, e mentre che agli atti pareva che
reggessero dei reliquiari, parlavano in bergamasco da diavoli cose che avreb-
bero fatto ridere i sassi. Fu questa la sola profanazione, se si puo dir cosi;
tutti gli altri vennero fuori serii con quella strana processione; e a vedere la
raffinatezza dei riguardi che sapevano usare, faceva orgoglio. Condussero
quelle meschine a un altro monastero; e 1a, nella gioia della salvezza, qual-
che stretta di mano, sin qualche bacio fu dato e preso.

La seconda giornata passo dunque come la prima e peggio; ma la terza fu-
rono cose indescrivibili. Tutte le vie erano ormai gremite di gente. A cagione
del bombardamento, lo stare in casa era piu pericoloso che lo star fuori; per-
ché dove una bomba cadeva su di un tetto, sprofondava giu fino a terreno,
scoppiava e faceva crollar tutto. Invece per quelle che cadevano nelle piazze
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o nelle vie, la gente si gettava a terra, le lasciva scoppiare, poi su, si levava
gridando: "Viva Santa Rosalia, Garibaldi, I'Ttalia!" E si esaltava, e si lasciava
pigliare da un certo cupo entusiasmo della strage, senza neppur pit inorridi-
re perché qualcuno restava a terra morto o ferito. Di tanto in tanto si udiva
uno scoppio di grida furiose qua e 1a; erano donne del popolo che avevano
fatto la posta a qualche birro, e riuscite a pigliarlo, urlandogli "Sorcio, Sor-
cio!" lo malmenavano, lo straziavano a brani. Cosi dovevano aver
urlato:"Mora! Mora!" le loro antenate dei Vespri. Sennonché ora bastava che
capitasse in tempo un garibaldino a stender le mani sul birro sciagurato, e
quelle donne glielo cedevano vivo, quasi contente, urlando ancora: "Viva
Santa Rosalia!" Di quei miseri servi della polizia ne furono salvati parecchi
in tal modo, e pel momento venivano messi nei sotterranei del Palazzo pre-
torio, dove almeno nessuno poteva piu torturarli.

Cosi le turbe si aggiravano per la citta, passando da barricata a barricata
pei vani lasciativi apposta; e incontrandosi ai Quattro Cantoni si incrociava-
no, si acclamavano e si confondevano come quattro correnti. Ivi un gran ten-
done tirato tra due palazzi celava la meta di via Toledo verso porta Felice, al-
I'altra meta di 1i in su, verso al Palazzo reale. Percio i borbonici del Palazzo
non potevano piu comunicare a segni con le loro navi da guerra del porto.
Quel tendone era come un immenso arazzo bene istoriato, e pero spiaceva
vederlo sforacchiare dalle cannonate borboniche; ma dal Palazzo reale ci si
erano accaniti contro. Diceva un Cattaneo da Bergamo, rimasto loro prigio-
niero e mandato a Garibaldi per certa ambasciata, con promessa sua che sa-
rebbe tornato, come infatti volle tornare; diceva che i borbonici gia quasi ri-
dotti a cibarsi di lattughe, provavano dispetto e noia di quel tendone piu che
di tutto. Erano anche arrabbiati, perché 1'Ospedale militare pieno di risorse
era stato preso dai garibaldini.

Dunque tra gli strazi che si vedevano, le buone notizie davano gran con-
forto. E si seguivano. Il bastione di Porta Montalto era stato preso dal colon-
nello Sirtori, mosso dal convento dei Benedettini alla testa di alcuni, che si
erano lasciati mettere in petto il fuoco dell'eroismo da quel prete soldato. I
regi dell'Annunziata erano stati costretti a sgombrare; e comparivano a Pa-
lazzo pretorio dei giovani che avevan durato a star la giorno e notte per vin-
cere quel posto. Venivano carichi di armi, e alcuni portavano superbi man-
telli tolti a quei nemici. Ma correvano intanto gli annunzi delle morti e delle
ferite. Adolfo Azzi, il forte timoniere del Lombardo, era caduto con una co-
scia trapassata da una palla; Liberio Chiesa, chiassoso ma prode, giaceva an-
ch'egli con una gamba spezzata.

A confortar i feriti un po' dappertutto, andava il prete Gusmaroli da Man-
tova, e portava loro i saluti dei combattenti, e tra i combattenti tornava, ser-
bando una calma e una pace di cuore meravigliosa. Mai che impugnasse
un'arma! Essere ucciso poteva; uccidere no. Egli non voleva macchiare di
sangue le sue mani di sacerdote. Andava cosi vendicandosi a modo suo del-
l'offesa che gli aveva fatto 1'Austria, impiccandoli nella sua Mantova Orioli,
Grioli e Speri e Poma e gli altri di Belfiore. E siccome somigliava molto ai ri-
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tratti di Garibaldi, per questo, dove appariva, i 'Picciotti’, credendolo il Ge-
nerale in persona, sotto i suoi sguardi gareggiavano a chi mostrasse d'aver
piu cuore. Egli aveva allora quarantanove anni, ma se avesse saputo quali
dolori gli serbavano gli altri dodici che stette poi ancora al mondo, si sarebbe
augurato di averne cento per morire se non lo volevano le palle di qualunque
altra morte, ma la, ma allora. Fini nel 1872, in una misera casupola della
Maddalena, dove era suo solo conforto contemplare almeno l'altra isola,
quella di Garibaldi, dal cui cuore fu fatto cadere.

Bello e grande fu 'atto della 8° Compagnia che, mantenutasi pit compatta
delle altre per l'ostinata voglia di occupare la Cattedrale, vi riusci finalmente
alle quattordici di quel terzo giorno. Rovinava allora li a lato con indicibile
fragore il palazzo del principe Carini, incendiato da una bomba, come erano
gia rovinati i palazzi Cuto, D'Azzale e altri. E allora appunto, in faccia ai bor-
bonici di Palazzo reale, quei bergamaschi invasero tutto il di fuori del tempio
e dentro e su fino il campanile. E di 1a si misero a tirare sui soldati stipati
nella gran piazza. Uccidevano a schioppettate gli artiglieri sui pezzi. Il loro
capitano Bassini li governava coi trilli di certo suo fischietto da cacciatore,
fumando alla pipa, tutto scoperto ai nemici che lo tempestavano di palle sen-
za toccarlo. Ma egli si credeva invulnerabile.

A quell'ora il generale in capo Lanza, volendo tentare una disperata prova,
mando il generale Sary a ripigliar la Cattedrale; e il generale Colonna a ripi-
gliare i Benedettini, 'Annunziata, Porta Montalto. Inutile sforzo, inutile
strage. Tutti gli assalti furono respinti dai garibaldini, dai 'Picciotti' e dai cit-
tadini. I borbonici lasciarono piu di cento morti e forse quattrocento feriti,
intorno alla Cattedrale e per le vie percorse, ma ritirandosi incendiavano le
case, uccidevano gli inermi, violavano le donne. Erano diventati selvaggi, fu-
riosi. Forse facevano cosi, per dare 1'ultimo sfogo all'odio secolare mantenu-
to vivo contro l'isola in loro, sudditi dell'altra parte del regno; forse li faceva
divenir piu crudeli lo spettacolo degli incendi, ardenti in piu di sessanta luo-
ghi della citta; tra i quali piu grande e spaventoso quello del quartiere intor-
no San Domenico, tutto in fiamme.

Ma se le sorti volgevano a male per i borbonici, anche dalla parte di Gari-
baldi crescevano le angustie. Quella sera non v'erano quasi pitt munizioni. Si
lavorava a fabbricare polvere, ma non ne veniva abbastanza pel bisogno,
specialmente perché i 'Picciotti', come scrisse poi Garibaldi, sparavano trop-
po. E da tutti i punti della citta dove si combatteva, giungevano uomini a
chieder cartucce, come chi spasima per fame chiede pane. Gli aiutanti del
Generale rispondevano alzando le braccia muti: il Sirtori, sempre tranquillo,
raccomandava di dir dappertutto che le munizioni giungerebbero, che intan-
to i combattenti s'ingegnassero con la baionetta. E invocava la notte. Almeno
ci sarebbero state alcune ore di riposo. E poi girava gia viva la voce che tra i
regi fosse cominciato un grande scoraggiamento; si diceva che altri loro uffi-
ciali erano passati alla rivoluzione, tra i quali due capitani del genio ed era
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vero; e ormai pareva certo che i dodicimila uomini del Palazzo reale stessero
isolati affatto, senza viveri e senza comunicazioni col porto e con Castella-
mare. Dunque una risoluzione il loro generale 1'avrebbe dovuta prendere; o
avventarli tutti a morire o capitolare. Ma venuta la notte l'inquietudine non
cessO, anzi faceva terrore il pensiero di quel che sarebbe potuto succedere il
mattino seguente; e quasi si agognava che fosse gia 1'alba, per tornare nella
furia invece di consumar l'anima in orribili fantasie.

Anche Garibaldi ebbe quella sera un momento in cui quasi dispero. Gli
avevano portato la nuova che erano sbarcati alla Flora due battaglioni di ba-
varesi, gente aizzata da Napoli e per tutta la traversata con feroci promesse,
ed esaltata dalla lusinga d'aver essa l'onore di dar il colpo mortale alla rivo-
luzione. Ma la notizia non era esatta. I due battaglioni erano sbarcati si, ma
non alla Flora. E il generale Lanza aveva commesso l'errore di chiamarseli al
Palazzo reale. Dunque erano men da temersi, stando essi nelle mani di chi
non sapeva adoprar bene neppur le buone truppe che aveva gia. E Garibaldi
si rassicuro. Ma quella era la notte del dolore, ed Egli ebbe pur quello di ve-
nir a sapere che alcuni de' suoi, tre o quattro in tutti, non potendo piu star
con l'animo alla paura, erano ricorsi ai consoli stranieri, per farsi munire di
passaporti. Il dolore che ne provo non si puo dire; la pena del suo disprezzo
che inflisse a quei tali fu mortale. Uno di essi, poi, che portava un bel nome
nizzardo, era ricorso al consolato di Francia! Il Generale ne pianse. Gli toc-
cava la, nel pieno della sua grandezza, fosse pure alla vigilia forse della cata-
strofe suprema, gli toccava la quella atroce puntura di veder quel suo uomo
aver riconosciuto con quell'atto che Nizza era Francese! Egli, cosi proclive a
compatire, a scusare, non perdono; e il nome di quell'uomo fu spento.

Il giorno appresso, mentre il fuoco, riacceso in tutti i punti sin dall'alba,
lasciava indovinare ne' regi una certa stanchezza, ma teneva pur sempre in
forse dell'esito finale, Garibaldi riceve un messaggio del generale Lanza.
Questi che sin dal 28 aveva chiesto all'Ammiraglio inglese d'intromettersi
per imporre una breve tregua, onde si potessero raccogliere i feriti e seppel-
lire i morti, ma pero senza trattare egli con Garibaldi; e dall'inglese aveva ri-
cevuto in risposta che appunto a Garibaldi doveva rivolgersi: ora nel suo
messaggio dava di Eccellenza al 'Filibustiere'! E gli chiedeva un armistizio di
ventiquattr'ore, e lo invitava a un ritrovo con due suoi generali, per trattar
d'altre cose. Designava per luogo la nave ammiraglia inglese. Garibaldi con-
cesse subito 'armistizio, accetto l'invito al ritrovo, e da una parte e dall'altra
fu subito dato 1'ordine di cessare il fuoco.

Erano le undici antimeridiane. Il ritrovo doveva avvenire alle ore quattor-
dici. Ma mentre Garibaldi trattava di queste cose nel Palazzo pretorio, e sot-
toscriveva l'armistizio col Colonnello messaggero del Generale nemico, gli
giunse un grido di tradimento, propagato sia da Porta Termini, grido terribi-
le di cui veniva interprete a lui, smaniando, quel prete Di Stefano che gli era
apparso dei primi, il mattino del 27. Insomma a Porta Termini erano giunti
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a marcie forzate i cinque i seimila uomini del Von Mechel e del Bosco, quelli
che dal di 24, credendo di inseguir Garibaldi in fuga, erano andati fino a
Corleone. La, avendo alla fine saputo l'inganno in cui erano caduti, s'erano
rivolti volando al ritorno; ed adesso erano li alla porta stessa per cui Garibal-
di era entrato in Palermo, furiosi, sguinzagliati dai loro comandanti come
belve fuor di catena. Una mezz'ora prima che fossero sopravvenuti, entrava-
no di lancio fino al Palazzo pretorio, perché da quella parte della citta le bar-
ricate non erano quasi guardate. E chi sa? forse Garibaldi sarebbe finito dav-
vero nella tragedia. Invano li avevano voluti arrestare combattendo gli ac-
corsi al grido del loro arrivo; i Bavaresi avanzavano di barricata in barricata,
erano gia alla Fiera Vecchia.

Ma l'armistizio era firmato. Il Colonnello borbonico, messaggero che si
trovo di fronte a Garibaldi, a sentirsi dare quasi di traditore, si offerse di an-
dar egli stesso a fermare quella terribile colonna, e ando lealmente. Garibal-
di segui. Tra via incontrarono il colonnello Carini che veniva via di 1a, porta-
to su d'una barella, ferito gravemente ad un omero, e gridava di accorrere, di
accorrere, che se no era finita.

Alla vista del Colonnello borbonico che sventolava un fazzoletto bianco, i
Bavaresi si fermarono come d'incanto. Ma i loro colonnelli Von Mechel e Bo-
sco, quando seppero dell'armistizio, parvero li per li per andare in pezzi dal-
lI'ira. Ah quel Bosco! Egli siciliano, caro per certi liberi sentimenti a' suoi
amici palermitani, aveva fiutato nell'aria che la fortuna stava per passargli
vicino e, smesse le buone idee, si era preparato a pigliarla pei capelli. Quel
Garibaldi cui, secondo che si diceva, si era vantato d'aver mandato a sfidare
a duello, egli ora si era figurato d'averlo gia nelle mani. Allora sarebbe dive-
nuto il primo uomo del regno. Che sarebbe piu contato rimpetto a lui Nun-
ziante, Ischitella, Filangeri stesso e tutti insieme i vecchi servitori e salvatori
della dinastia? Era giovane, bello, prode, d'ingegno, stava per valore, nell'e-
sercito borbonico quasi come poi il colonnello Pallavicini stette in quello di
Vittorio Emanuele; Francesco II avrebbe regnato di nome, egli di fatto, e
nella reggia e nel Regno sarebbe stato pitl che re. Ma il gran miraggio gli si
dileguo in quell'istante, ond'egli rimase 1a alla Fiera Vecchia tempestoso.
Pero nella sua collera, ispirava quasi ammirazione.

Cessato anche il fuoco alla Fiera Vecchia come gia per tutta la citta, non si
udi piu che qualche colpo di qualche mal disciplinato sperduto. Ma allora,
peggior di quello del combattimento, comincio lo strazio dei feriti e dei mor-
ti da cercare. Se ne trovaron dappertutto. Facevano grande pieta le donne, i
vecchi, i fanciulli. Quanti destini infranti, quante lacrime da essi lasciate die-
tro!

E dal Palazzo pretorio fu subito dato 1'ordine di riunire le Compagnie dei
Cacciatori delle Alpi ciascuna a un punto designato, dove si dovevano racco-
gliere tutti coloro che non fossero impegnati alla guardia dei posti. Cosi oltre
il numero dei morti, sarebbe stato possibile sapere il numero dei feriti rico-
verati negli ospedali o nelle case dei cittadini. Allora avvennero gli incontri
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dei compagni che in qualche momento di quei tre giorni si erano perduti di
vista fra loro, e nella confusione avevano partecipato ai fatti d'arme in punti
diversi, dubitando reciprocamente della vita gli uni degli altri, o avendo rice-
vuto notizie vaghe di ferite e di morte. " E tu dove ti sei trovato? E tu cosa
hai fatto, e dove eri la notte tale? dove hai mangiato, dormito, vissuto?" Ve
n'erano di cosi storditi, di cosi disfatti dalle veglie, dalle fatiche, dalle emo-
zioni, che non sapevano nemmen essi che dire. Ma parlava per loro il loro
aspetto. Di alcuni che parevano riposati e pasciuti si mormorava. E cosi, alla
grossa, si poté fare il conto delle morti. Non erano molte. La vittoria di Cala-
tafimi era costata assai di piu. Ma in Palermo le Compagnie avevano com-
battuto, governandosi ogni soldato quasi da sé, esponendosi appena quant'e-
ra necessario per far fuoco, e avanzando con quell'abilita naturale con cui si
sa cogliere il destro a scansare i danni, a pigliarsi i vantaggi. Invece moltissi-
mi erano i feriti, i pitt nel capo o nella parte superiore del torso. Le barricate
avevano salvato il resto della persona. Ed era stata fortuna, perché i feriti
nelle gambe morirono poi quasi tutti.

Molti piu erano i morti borbonici. In certi luoghi, come al bastione di Por-
ta Montalto, erano cosi fitti, che non si capiva chi ne avesse potuti uccidere
tanti. Ma quasi nessun ufficiale tra loro. Di questi, in tutti i tre giorni, non ne
morirono che quattro, misera testimonianza del valore di quella ufficialita,
se pur non fu una manifestazione di sentimento gia nato negli animi, almen
dei giovani, quello dell'inutilita d'ogni sacrificio contro colui che, imperso-
nando la milizia di un altro Re, rappresentava un'idea della quale sarebbero
stati volentieri soldati.

In quel pomeriggio, tutti si misero a dar una ripulita alle armi; poi chi di
qua chi di 13, i piu andarono a visitar i compagni feriti o a trovar le famiglie
dalle quali erano capitati, durante quell'inferno dei tre giorni, per caso o per
chiedere un tozzo o un sorso. E la erano accoglienze da principi. Ve ne furo-
no che capitarono in casa di gente altolocata ma malveduta dal popolo, e che
senza saperlo servirono di copertura agli ospiti da cui furono tenuti in casa
come guardie. Altri furon visti accompagnar di qua e di la tra la folla famiglie
sgomente che, cosi protette, si facevano condurre nei monasteri o alla mari-
na, dove si imbarcavano per andare al sicuro su qualche nave, ad aspettare il
resto della tragedia. Perché ventiquattr'ore di armistizio sarebbero presto
passate.

Intanto allo Stato Maggiore, il Turr, il Sirtori, gli altri non perdevano il
tempo, e tutto quel pomeriggio fu dato loro a fabbricar polvere, a ordinare
un poco i 'Picciotti', a far mettere in batteria certi vecchi cannoni cavati fuori
da dove erano stati nascosti nel 1849. Altri ne furono messi su, avuti in dono
o comprati dai bastimenti mercantili che stavano in rada. E i 'Picciotti' vi fa-
cevano intorno la ronda, li lustravano e li coprivano di immagini sacre, im-
provvisavano fin delle laudi a quei bronzi, come se fossero eroi o santi. Il
giorno appresso si sarebbe sentita la loro voce. Nei luoghi della citta piu af-
follati, sebbene l'andirivieni fosse piu che mai vivo, bande musicali suonava-
no arie patriottiche dell'Attila, dei 'Due Foscari', dei 'Lombardi', o inni del
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Quarantotto; qualcuno suonava gia anche "Si scopron le tombe..." E, cosa
meravigliosa, invece di far adagiare gli animi nella speranza che la lotta non
ricominciasse pit, I'armistizio li aveva ancora concitati. Percio si vedevano le
gronde dei tetti, i balconi, le finestre, sempre piu carichi di materiale da but-
tar giu; e tra la gente che lavorava a far sempre piu alte le barricate, si senti-
va dire con sicurezza che neppure centomila uomini avrebbero pitt potuto
venir da fuori al Palazzo pretorio.

Queste erano esagerazioni battagliere. Ma cosa grande davvero, che passa
I'immaginazione, fu sul tardi il ritorno di Garibaldi dal suo abboccamento
coi generali borbonici Letizia e Chrétien, avvenuto a bordo della nave ammi-
raglia inglese. Egli vi era andato lasciando in angoscia indicibile chi lo sape-
va. Ed essendo giunto a un luogo del porto detto la Sanita, proprio nel mo-
mento in cui vi giungevano i generali nemici, 'ufficiale della lancia inglese
non sapendo che far di meglio, lo aveva imbarcato insieme con quei due.
Come si sentissero in compagnia di quell'uomo in semplice camicia rossa
essi tutti galloni, non e facile immaginare; ma narrava il capitano Cenni che
parevano aver voglia di far 'altezzoso. E difatti nelle trattative, una volta a
bordo e cominciata la conferenza, il general Letizia affettava di non rivolger-
si a Garibaldi, e parlava con una certa alterigia. Cio dispiacque all'ammira-
glio Mundy e ai comandanti navali francese, americano e sardo, che egli ave-
va chiamati sulla sua nave, perché assistessero al colloquio. E questo si muto
presto quasi in un diverbio. Il Mundy, ospite, ebbe anzi un bel da fare onde
Garibaldi, pur con ragione, non trascendesse. Il Letizia aveva tra l'altre cose
osato chiedergli che la rappresentanza cittadina di Palermo facesse un atto
di sottomissione al suo Re. E allora Garibaldi proruppe che la rappresentan-
za cittadina era in lui Dittatore, e rotta ogni trattativa si ritiro. Ma nel partir-
si da bordo si rivolse al Comandante americano Palmer, confidandogli rapi-
damente e a bassa voce che in Palermo non aveva quasi pit munizioni, e rac-
comandandosi a lui perché, se potesse, gliene mandasse. Cosi torno a terra.

Ma nel breve tragitto dalla marina al Palazzo pretorio, ebbe uno di quei
momenti nei quali gli eroi pagano, per dir cosi, il fio della loro grandezza. Lo
pagano con la tempesta che si scatena loro nell'animo, come avvenne al
Mazzini nel 1833, nell'ora terribile in cui si trovo a lottar tra 1'idea sua, che
egli chiamava dovere, e il sacrificio di tanti, che per quell'idea suscitata da
lui, si offrivano alla rivoluzione, alla galera, alle forche. E cosi come narro di
sé il Mazzini, di sé e di quel suo momento narro Garibaldi. "Confesso che
non ero scoraggiato; ma considerando la potenza e il numero del nemico e la
pochezza dei nostri mezzi, mi nacque un po' d'indecisione sulla risoluzione
da prendersi, cioe se convenisse continuar la difesa della citta, oppure ran-
nodare tutte le nostre forze e ripigliar la campagna. Quest'ultima idea mi
passo per la mente come un incubo, ma la allontanai da me con dispetto:
trattavasi di abbandonar la citta di Palermo alle devastazioni di una soldate-
sca sfrenata! Mi presentai quindi quasi indispettito con me stesso al bravo
popolo dei Vespri."

Apparve di fatto dal balcone sinistro del Palazzo, nel lampo delle invetria-
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te che, mentre si aprirono, scintillarono percosse dal sole gia basso verso
Monte Pellegrino, e a capo scoperto, come Ferruccio ai suoi, prima di Gavi-
nana, parlo. Breve, pacato, con voce che suono come un canto, disse che il
nemico gli aveva fatto delle proposte ingiuriose per Palermo e che egli, sa-
pendo il popolo pronto a farsi seppellire sotto le rovine della sua citta, le ave-
va rifiutate.

V'e ancora qualcuno, vivo, al mondo, che, sebbene sia passato quasi mez-
zo secolo, si sente sempre nell'anima quella voce. E ancora vede cio che vide
in quell'ora. Vede quella moltitudine che non baleno neppur un istante, e
che alle ultime parole di Garibaldi ruppe in un grido solo: "Si! Si! Grazie!
Grazie!" con una levata di mani, di fronti, di cuori, tale da fare impallidire
lui, pel sovrumano peso che gli imponeva, accettando 1'onore di lasciarsi sa-
crificare. Egli guardo un poco, poi si tiro dentro "'ritemprato (lo narro nelle
sue 'memorie') e da quel momento ogni sintomo di timore, di titubanza,
d'indecisione" gli sparve.

Il discorso di Garibaldi comparve poi subito stampato sotto forma di Pro-
clama alle cantonate. Diceva cosi: "Il nemico mi ha proposto un armistizio.
Io accettai quelle condizioni che I'umanita dettava di accettare, cioe ritirar le
famiglie e i feriti: ma fra le richieste, una ve n'era ingiuriosa per la brava po-
polazione di Palermo, ed io la rigettai con disprezzo. Il risultato della mia
conferenza d'oggi fu dunque di ripigliar le ostilita domani. Io e i miei compa-
gni siamo festanti di poter combattere accanto ai figli dei Vespri una batta-
glia, che deve infrangere 1'ultimo anello di catene con cui fu avvinta questa
terra del genio e dell'eroismo."

Parra forse dir troppo ma e verita. La sera di quel giorno, proprio come se
ricorresse la sua festa di Santa Rosalia, Palermo si illumino tutta. Lasciamo
stare che i palazzi e le case dei ricchi nelle grandi vie fecero addirittura la lu-
minaria; ma non vi fu casupola per quanto povera e nascosta ne' vicoli, che
non avesse il suo lume a ogni finestra. E la notte passo in cene e canti e fino
in danze. Per prepararsi alla ripresa della guerra, se guerra doveva ancora
esservi, si avrebbe avuta poi tutta la mattinata appresso.

Ma quando fu mezzodi e i combattenti erano tornati tutti ai loro posti,
pronti a ricominciare, fu fatto dire dappertutto che 1'armistizio era prolunga-
to di tre giorni. Allora entro nei cuori che in quanto a Palermo i regi avevano
finito. E tanto piu crebbe 1'idea quando si arrese la compagnia che custodiva
il palazzo delle Finanze in piazza Marina, dove giaceva un tesoro di cinquan-
ta milioni di ducati. Avevano messo il blocco al palazzo una ventina di Gari-
baldini e un nugolo di popolani, appostati intorno a distanza, vigili giorno e
notte, e cosi il denaro della Sicilia, rimaneva in Sicilia.

Durante quell'armistizio, stettero le due parti ai loro posti, ognuna con le
proprie sentinelle piantate a farsi guardia contro la nemica. E in certi punti
della citta, le sentinelle si trovavano a essere cosi vicine fra loro, che in quat-
tro passi potevano gettarsi a zuffa 1'una sull'altra. Percio in quei luoghi insie-
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me coi 'Picciotti', che dal grande odio non avrebbero saputo stare senza in-
sultarsi o saltare addirittura sui napolitani, fu messo un gruppo di Garibaldi-
ni. E talvolta avveniva che dei soldati napolitani qualcuno o la sentinella
stessa, da una parola all'altra, si lasciava tirare a conversare coi Garibaldini,
perdeva la testa, dava indietro un'occhiata, tentennava un poco, e poi scatta-
va via di lancio a rifugiarsi tra loro, abbracciato, baciato, portato via in trion-
fo per la citta. Cosi, alla Fiera Vecchia, anche i Bavaresi disertarono a dozzi-
ne, ultime figure di mercenarii che avevano fatto quell'ultima apparizione in
Italia.

Magnanimo veramente era stato il primo giorno Francesco Crispi che, ap-
pena sottoscritto I'armistizio, si era ricordato subito del Mosto e del Rivalta,
rimasti in mano dei borbonici, nella ritirata dal Parco. Egli, segretario di Sta-
to del Dittatore, corse a Castellamare per farne lo scambio con due ufficiali
superiori nemici, prigionieri. Entro nel forte superbamente, e chiese dei due
Garibaldini. Di Garibaldini prigionieri non v'era che il Rivalta; dell'altro,
quei del Castello non sapevano nulla. Il Rivalta si, sapeva dove era il suo po-
vero amico; ma non lo disse, temendo che il Crispi infuriasse, e tirasse for-
s'anche su di sé e su di lui la bestialita di alcuno di quei biechi soldati. Diceva
il Comandante del Castello che il Mosto era forse dal generale Lanza nel Pa-
lazzo Reale. Il Crispi usci per andarvi, ma tra via il Rivalta, gli narro che il
Mosto esile e stanco, nella ritirata dal Parco era caduto sfinito su per l'erta
del monte e che sopraggiunti i Cacciatori era stato trafitto a baionettate.
Egli, il Rivalta, aveva visto da pochi passi piu in su morir 1'amico a quel
modo, e sarebbe toccata anche a lui la stessa sorte, se un giovane ufficiale
non avesse persuasi i Cacciatori a serbarlo per averne informazioni su Gari-
baldi. Salvato cosi, lo avevano mandato al colonnello Bosco e poi a Palermo,
dove era stato chiuso in una casamatta del Castello, e tra le minacce e gli in-
sulti ivi tenuto sino a quel momento. Ma dalla mattina del 277, quando si era
sentito sopra il capo tremar le volte al tuonar dei mortai, aveva sperato, gli si
era allargato il cuore.

Sparsa la notizia tra i Carabinieri genovesi, ando al Parco Antonio Mosto
con alcuni amici; e sul monte, ancora nel posto dov'era stato ucciso, trovo il
suo fratello, dolce e gracile giovine, da otto giorni insepolto. E nello stesso
posto lo seppelli.

Garibaldi, un di quei giorni, verso sera, fece una passeggiata a cavallo per
la citta, passando pei luoghi dove le barricate erano meno fitte. Dire che ac-
coglienze gli faceva il popolo parrebbe ora poesia, ora che il mondo € tanto
mutato. Miravano le turbe quella figura dolce, e non sapendo ben capire
come ad essa convenisse il gran nome guerriero, chinavano religiosamente
la fronte, o gli si protendevano come ad un essere sovrumano. Non era diffi-
cile immaginare le folle deliranti di certi altri paesi prostrate per volutta di
farsi schiacciare dai carri sacri. Egli correggeva con lo sguardo quei fanati-
smi.
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Spirato quel termine di tre giorni, fu prolungato l'armistizio di altri tre. Si
indovinava in cio gli ondeggiamenti della Reggia di Napoli, dove il re mite e
le donne fiere tenevano la questione sospesa tra i consigli di chi voleva che
Palermo fosse tutta ridotta in rovine, e il vecchio saggio Filangeri che ammo-
niva il Re, supplicandolo di non si mettere da sé, con quell'eccidio, al bando
di tutta I'Europa liberale. E il suo consiglio prevalse. Cosi al terzo armistizio
segul una convenzione, per la quale i regi si obbligavano a sgombrar Paler-
mo, pero con l'onore delle armi. Garibaldi concesse. Andassero pure onorati!
Erano italiani anch'essi, e nel trattarli cosi, egli poteva dire di riportare
un'altra vittoria.

E il giorno 8 giugno fu uno strano spettacolo. Al cospetto di molto popolo
in festa, dinanzi a forse quattrocento Cacciatori delle Alpi raccolti per quella
cerimonia, sfilarono i ventimila soldati dell'esercito regio, soldati di tutte le
armi. Dove andavano, dove si sarebbero ancora incontrati a combattere con
quei loro vincitori che, cosi pochi, avevano dietro di loro 1'Ttalia Nuova? Non
sapevano, ma pareva sentissero che il mondo abbandonava il loro sovrano.
Tuttavia, se passavano senza fierezza, non avevano aria avvilita. I soldati
avevano combattuto.

Allora Palermo festeggio sé stessa magnificamente, e quelli che chiamava i
suoi liberatori. Essi, in venticinque giorni dalla partenza da Genova, avevano
vissuto quanto si puo vivere in parecchi anni, e veduto e sentito quanto in un
lungo viaggio, per terre di civilta antiche e venerande. E avevano anche po-
tuto meditare sugli effetti delle rivoluzioni compiutesi, durante l'ultimo se-
colo, nell'alta Italia, dove se le miserie della vita erano ancora molte, certa
somma di beni s'era pur cumulata nelle citta e nelle campagne, e di questi
beni tutti ne avevano risentito. Ma la nell'Isola, rimasta nel silenzio e nella
solitudine, senza essere stata toccata dalla rivoluzione francese, quasi tutto
era ancora come doveva essere stato parecchi secoli indietro. Grandezze da
principi in una classe ristretta; poverta, ignoranza e superstizione nella gros-
sa moltitudine; e, salvo le grandi citta, assenza quasi assoluta di quel ceto di
mezzo colto, ricco, operoso, che nell'alta Italia teneva gia sin da allora in pu-
gno le sorti sociali. Pero I'anima siciliana si rivelava pronta a liberarsi da
quanto di troppo vecchio la impediva, e capace di rimettere in breve il gran
tempo perduto. Ma queste eran cose da lasciarsi al poi. Per allora bastava
che 1'Ttalia spingesse avanti 1'opera iniziata dai Siciliani e dai Mille. Questi si
sarebbero modestamente confusi nell'onda grossa di volontari che essa
avrebbe mandati, come infatti mando.

Ma nei giorni che corsero tra lo sgombro dei regi e 1'arrivo di quella che fu
chiamata la seconda spedizione condotta dal Medici, le gioie che Palermo
fece loro godere furono cose da novelle orientali. Banchetti e festini, uno che
aspettava la fine dell'altro per cominciare. I Mille, smessi i panni borghesi, vi
comparivano nelle loro fiammanti camicie rosse, mirabili le Guide nelle pit-
toresche divise tra ungheresi e francesi; mirabili i Carabinieri genovesi in un
costume severo e quanto mai signorile.
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Ogni tanto, pero, si faceva qualche gran funerale di morti per ferite, per-
ché grandiosa e solenne doveva essere in Palermo anche 1'ospitalita della
tomba. Cosi certi umili volontari che, morti nelle loro case, sarebbero stati
accompagnati al cimitero da pochi umili come loro, ebbero esequie da gran-
di. Quelle di Adolfo Azzi morto il 4 giugno, quelle del colonnello Tukory
morto il di 8, furono apoteosi. Intanto alla gioia veniva a mescersi certa me-
stizia. Era di quella che le grandi cose lasciano nel cuore, quando sono com-
piute. Gli animi alacri e lieti della vigilia cambiano godimento nella tristezza
di poi.

Quanto a quelli che avanzarono dopo Palermo, alcuni andarono a morir a
Milazzo come Vincenzo Padula da Padula, Gaetano Erede da Genova e Giu-
seppe Poggi, il bello ed eroico Poggi, cui Garibaldi aveva ammirato a Calata-
fimi. Pilade Tagliapietra da Treviso, Giuseppe Profumo da Genova, Pietro
Zenner da Vittorio e I'angelico Ernesto Belloni da Treviso, caddero a Reggio
Calabria; Angelo Cereseto e Giovanni Battista Roggerone, Quirico e Pietro
Traverso, tutt'e quattro genovesi, e Innocente Stella da Arsiero, morirono in
battaglia sul Volturno, e a Villa Gualtieri, il 1° ottobre. Cosi in tutti, dei Mille,
da Calatafimi al Volturno, quelli che morirono in quel grand'anno furono
settantotto. Altri come il Nullo ed Elia Marchetti andarono presto a morir in
Polonia cavalieri poeti della liberta; altri ancora come Raniero Taddei e An-
tonio Ottavi da Reggio Emilia e Stefano Messaggi milanese, morirono com-
battendo, ufficiali dell'esercito, a Custoza; o come Vincenzo Dalla Santa e
Giuseppe Dilani camicie rosse, nel Trentino. Finirono a Mentana Vigo Peliz-
zari e Antonio Caretti; alcuni, come Giuseppe Gnecco da Genova e Luigi Per-
la da Bergamo, morirono in Francia, combattendo ne' Vosgi contro i Prus-
siani. Di morte naturale, nei primi dieci anni dopo il '60, morirono quelli che
erano gia quasi vecchi al tempo della spedizione, ma anche molti, massime
dei piu giovani, consumati dalla tisi. Non pochi finirono di malattie mentali;
troppi si spensero da sé, non rimasti abbastanza forti alla vita.

Si dice che a Quarto sorgera un giorno un monumento con su tutti i nomi
dei Mille incisi nel marmo. Sara cosa che onorera la patria; ma lo scoglio da
cui Garibaldi scese a imbarcarsi, ¢ da sé monumento cui la poesia fece gia
pit duraturo d'ogni marmo e d'ogni bronzo, essa che vince il silenzio dei se-
coli!
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