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Giorni Pericolosi

Nei dieci mesi che volsero dalla pace di Villafranca alla spedizione dei Mil-
le, l'Italia di mezzo diede prove di virtù civili meravigliose, ma col Piemonte 
corse dei pericoli gravi forse quanto quelli che il Piemonte stesso aveva corsi, 
prima della guerra del 1859. I duchi, gli arciduchi, i legati pontifici fuggiti 
dalle loro sedi, fin da prima di quella guerra, non avevano più osato tornarvi; 
e  allora  Parma,  Modena,  Bologna  con  la  Romagna  fino  alla  Cattolica,  si 
strinsero in un solo Stato, che nel bel ricordo della gran via romana da Pia-
cenza a Rimini, chiamarono l'Emilia. Spento così d'un tratto ogni vecchio 
sentimento di gelosia, conferirono la Dittatura al Farini, romagnolo venuto 
su, da giovane, nelle cospirazioni, e poi maturo ed esule fattosi alla vita del-
l'uomo di stato vicino al Cavour, in Piemonte. Si crearono un esercito pro-
prio, con gioventù propria e d'ogni parte d'Italia; e il loro governo procedeva 
d'accordo con quello di Toscana, libera anche essa, e col suo grande statista 
Bettino  Ricasoli  risoluta  d'unirsi  al  regno  di  Vittorio  Emanuele.  Intanto 
quelle regioni si chiamavano, tutte insieme, Italia centrale.

Quello Stato provvisorio era tranquillo come se non ci fosse in aria nessu-
na minaccia, ma senza mostrarne paura, conosceva i pericoli tra i quali vive-
va. L'Austria, che non aveva potuto aiutar con l'armi i principi fuggiti a tor-
nare, dichiarava caso di guerra l'ingresso anche d'un solo soldato piemonte-
se nell'Italia centrale: la Russia era apertamente ostile non soltanto a che 
Toscana e Ducati e Legazioni si unissero al regno di Vittorio Emanuele, ma 
ancora a che si scegliessero un Sovrano: la Prussia consigliava il Piemonte di 
rimetter esso stesso in trono i principi fuggiti. I diplomatici italiani avevano 
un bel dire fin da allora ai prussiani che la Germania mostrava desiderio di 
rompere i legami posti anche a lei dai trattati del 1815: quegli uomini di Sta-
to, sebbene sapessero che presto la Germania avrebbe fatto ciò che già face-
va l'Italia, insistevano perché il Piemonte si contentasse della Lombardia, si 
consolidasse bene e lasciasse tempo al tempo. In quanto a Napoleone III, 
questi diceva di non voler correre i rischi di una nuova guerra che l'Austria 
avrebbe immancabilmente intrapresa se fosse avvenuta l'annessione dell'E-
milia e della Toscana al nuovo regno; ed erano avversi all'Italia la Spagna, la 
Baviera, persino il Belgio.

Sola l'Inghilterra si mostrava amica al nuovo Stato, che si veniva forman-
do; sola suggeriva agli Italiani dell'Emilia e della Toscana di stare saldi nella 
loro risoluzione. Al Piemonte consigliava di fare, di osare senza domandare e 
di non darsi briga né dell'Austria né della Francia, né di nessuno. E il Rica-
soli e il Farini erano uomini da sentir bene il consiglio, perché stavano al go-
verno di popolazioni che sapevano ragionare il  loro diritto.  Come s'erano 
formate le grandi potenze, esse che mormoravano e minacciavano perché 
Piemontesi e Lombardi volevano aiutare i loro fratelli del centro a divenir 
com'essi liberi, e tutti insieme Italiani? L'Austria, la Francia, la Prussia, la 
Russia si erano costituite in secoli di violenze e di usurpazioni, calpestando 
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popoli, che due o tre di esse ritenevano ancora con la forza; gli Italiani non 
conquistavano, non usurpavano nulla; non abbattevano se non delle dinastie 
che loro erano state imposte. Ora perché esse, le grandi potenze, volevano 
impedirli?

Si ragionava così, e così stavano le cose nel principio del 1860, quando ap-
punto Cavour, che dopo la pace di Villafranca, sdegnato contro Napoleone e 
fin contro il Re, si era ritirato dal governo, tornava alla presidenza dei Mini-
stri. Egli allora osò da uomo che sapeva di aver dei collaboratori potenti, e 
un popolo pronto a tutto. E d'accordo con lui, il Ricasoli per la Toscana e il 
Farini per l'Emilia, pubblicarono il Decreto che convocava i Comizi, in tutta 
l'Italia centrale, pel plebiscito. In quei Comizi, i votanti dovevano dichiarare 
se volessero l'unione alla Monarchia costituzionale di Vittorio Emanuele, ov-
vero il regno separato. E nell'Emilia su 2,916,104 abitanti, comprese donne e 
fanciulli, 426,006 voti furono per l'unione; contrari, solo 756. Nella Toscana, 
su  1,806,940  abitanti  votarono  per  l'unione  366,871,  pel  regno  separato 
54,925. Così l'Europa, che tante sciagure aveva versate o lasciato versare sul-
l'Italia, da secoli, vide meravigliata Emiliani e Toscani concordi ed entusiasti 
fondersi con Piemontesi e Lombardi; e i duchi e gli arciduchi - parole di Ca-
vour - "sepolti in perpetuo sotto il cumulo di schede deposte nelle urne."

Protestarono i principi che vedevano levati via per sempre i pretesi loro 
diritti; protestò l'Austria, protestò quasi tutta l'Europa, ma nessuno si mos-
se: e un regno dell'Alta Italia, di undici milioni, fu fatto.

Allora, anche a uomini molto arditi, parve di aver avuto tanta fortuna, che 
pensare ad altro sembrava temerità e follia. L'Europa poteva, alla fine, saltar 
su e dire di aver tollerato anche troppo. Infatti mostrò ancora il suo broncio 
il  2 aprile, nella seduta inaugurale del nuovo Parlamento in Torino; nella 
qual seduta, con manifesta avversione, non si fecero vedere i rappresentanti 
diplomatici di Russia, Prussia, Spagna e del Belgio. E se i limiti del nuovo re-
gno fossero stati segnati dalla valle del Po, forse il Governo avrebbe potuto 
facilmente  persuadere  lo  spirito  pubblico  a  mantenersi  cheto  per  alcuni 
anni, aspettando e preparando altri eventi. Ma i confini erano già di là dal-
l'Appennino; e aver a far parte del regno la Toscana, la gran maestra antica 
della vita civile italiana, voleva dire esser costretti a continuare l'impresa na-
zionale. Napoleone III lo aveva ben capito, e di malumore aveva già detto ad 
un suo ministro che l'unione della Toscana al regno di Vittorio Emanuele 
portava di conseguenza l'unità italiana. Però al Conte di Cavour l'unità non 
pareva ancora possibile. L'idea sua era sempre di dar assetto al nuovo regno; 
promuoversi tutte le libertà; svolgerne le forze già così rigogliose e omoge-
nee; farlo ricco, colto, solcarlo di strade ferrate e di canali; dotarlo di ogni 
sorta di opere pubbliche; farne insomma il Belgio in grande dell'Europa me-
ridionale. Così, intanto gli Italiani dello Stato Pontificio e delle Due Sicilie, 
avrebbero sentito e desiderato la prosperità dello Stato settentrionale anche 
per sé; e forse, prima che passasse un decennio, si sarebbero mossi sponta-
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neamente per unirsi a goderla. Egli aveva allora appena cinquant'anni, e po-
teva ripromettersi di vivere ancora tanto da guidare quel movimento.

Senonchè Mazzini sin dal 2 marzo aveva scritto: "Non si tratta più di re-
pubblica o di monarchia, si tratta di unità nazionale; d'essere o non essere. 
Se l'Italia vuole essere monarchica sotto la Casa di Savoia, sia pure: se dopo 
la riscossa vuol acclamare liberatori e non so che altro il Re e Cavour, sia 
pure. Ciò che ora vogliamo è che l'Italia si faccia." Il gesto era preciso, dirit-
to; Sicilia, Napoli, Roma tutto doveva venire nell'unità nazionale: per Mazzi-
ni, pel suo partito, che era anche fatto di uomini di guerra, l'ora era buona; o 
coglierla, quali che si fossero i pericoli, o non vederla tornar mai più. Egli fin 
dal 1856 aveva rivolta la sua azione al Mezzodì per far procedere di laggiù in 
su la propaganda rivoluzionaria: nel '57, per tentarvi una rivoluzione, d'inte-
sa con lui era andato a morir colà Pisacane: nel '59, temendo che la pace di 
Villafranca e le sue conseguenze portassero a far guarentire dall'Europa l'in-
tangibilità delle Due Sicilie, egli Mazzini, aveva mandato Crispi in Sicilia a 
promuovervi agitazioni e a prepararvi l'insurrezione. Ora dunque bisognava 
gettare il dado, e cominciare appunto dalla Sicilia.

Certo la convinzione di Mazzini l'aveva in parte, almeno nel cuore, anche 
il Cavour. Egli dopo Villafranca, in uno scatto di magnanima ira, aveva det-
to: "Mi hanno troncato la via a fare l'Italia con la diplomazia dal Nord; ebbe-
ne, la farò dal Sud con la rivoluzione!" Ma poi si era frenato. E se Mazzini ve-
deva le cose da credente che subordinava tutto alla propria fede, e andava 
incontro ai fatti, fosse pure per trovare il martirio, Cavour col suo tatto del 
possibile guardava da uomo di Stato che misura le probabilità e vi conforma 
l'azione. Il regno delle Due Sicilie gli pareva un organismo da lasciar vivere 
ancora; le idee sue rispetto a quello non si erano peranche mutate.

L'anno avanti, nel maggio, appena salito al trono Francesco II, egli lo ave-
va invitato a unirsi al Piemonte contro l'Austria. Ma Francesco aveva preferi-
to la neutralità, sperando che Russia, Prussia, Inghilterra si sarebbero messe 
dalla parte dell'Austria, e che la guerra del '59 sarebbe finita come quella del 
'48. Cavour il 25 giugno, cioè dopo la battaglia di Solferino e San Martino, 
sempre sperando di convincere quel Re a divenir italiano, gli aveva mandato 
il conte Ruggero Gabaleone di Salmour come inviato straordinario, con l'i-
struzione di dirgli che il concetto dell'indipendenza italiana aveva informato 
sempre il Governo piemontese; che perciò da anni, consigliando con l'esem-
pio e con la voce agli altri principi d'Italia quelle interne riforme che dessero 
soddisfazione ai  legittimi desiderii  dei  popoli,  aveva  mirato soprattutto  a 
consociarli nello stesso intento di nazionalità, unico mezzo per disarmare le 
fazioni. Quel diplomatico doveva ricordare al Re avere il Piemonte ammoni-
to sempre che, seguendo altra via, i governi avrebbero dovuto combattere 
non più le sette, ma il sentimento universale della nazione, e che nella fune-
sta lotta non essi sarebbero stati vincitori. L'inviato doveva anche dire che 
mentre la guerra era guerreggiata in Lombardia, l'ostinata neutralità del re 
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di Napoli sarebbe considerata come una diserzione o un segreto patteggia-
mento coll'inimico. In quanto alle Due Sicilie, poi, doveva dire essere noto 
che colà più che altrove fremevano passioni ardenti,  rancori  profondi,  ire 
lungamente  compresse  che  aspettavano  ansiosamente  l'occasione  di  pro-
rompere terribili e irrefrenate: che le occasioni non tarderebbero, e con esse 
gli incitamenti e le seduzioni entro e fuori del regno: che confidare nella sola 
forza, far puntello al trono d'armi mercenarie, era partito che non solamente 
doveva ripugnare all'animo onesto del giovane Re, a partito mal sicuro e pie-
no di pericoli. Pensasse il Re che la presenza di un esercito francese in Italia 
doveva commuovere il paese dove aveva regnato Gioachino Murat; e dove 
era morto compianto: ci pensasse, e collegandosi sinceramente col Piemon-
te, dichiarasse pronta guerra all'Austria e mandasse parte dell'esercito sul Po 
e  sull'Adige,  a  combattere a  fianco di  Vittorio Emanuele e  di  Napoleone. 
L'inviato doveva anche pregare il Re di far vuotare le carceri politiche, di ria-
prire le vie del ritorno ai proscritti, di sanar le piaghe della Sicilia; ma su 
questo e su tutto il resto aveva trovato sordi i cuori.

Tuttavia Cavour non si era stancato. Al principio del 1860, appena tornato 
al governo, quando temeva ancora l'intervento dell'Austria nell'Italia centra-
le, aveva ritentato di condurre il re di Napoli ad allearsi col nuovo regno di 
Vittorio Emanuele. Ma Francesco II e il suo governo si erano messi invece a 
cospirargli contro, istigati dal Nunzio Pontificio, dalla Spagna, dalla regina 
Sofia di Baviera stessa sposa del Re, fantasticanti tutti insieme una lega cat-
tolica. E assoldavano austriaci per Napoli e pel Papa, concentravano soldati 
negli Abruzzi, miravano a suscitar tumulti nella Romagna.

Allora Cavour cambiò tono, e fece avvertire badassero bene a non far met-
tere piede di soldato borbonico nel pontificio. Essi, cocciuti, non ascoltavano 
consigli neppur dall'Inghilterra. La quale alla fine diceva loro tirannia, ingiu-
stizia, oppressione essere le caratteristiche del governo dell'Italia meridiona-
le; quelle dell'Italia settentrionale, libertà e giustizia; e che in tutti i paesi del 
mondo, la gente anche la più volgare capiva la differenza esistente tra un go-
verno giusto e umano e un governo ingiusto e spietato. Ostinato ognor più, 
non ascoltavano nemmeno la Russia loro amicissima, che per bocca del suo 
primo Ministro diceva a Napoli  che la polizia del Regno, spiaceva fino al 
capo della polizia russa; e questi era allora Kakoskine, uomo addirittura fe-
roce. Anche la Francia consigliava invano minori asprezze.

Pareva tempo da non usar più nessun riguardo, ma forse il giovane Re 
ispirava ancora a Vittorio Emanuele una certa pietà: Era figlio di Maria Cri-
stina di Savoia, sposata nel 1832 al grossolano e cattivo Ferdinando II, trat-
tata male nella reggia e morta consunta nel 1836. Essa aveva avuto quell'uni-
co figlio. E si sapeva che quando era nato, non volendo concedere a lei di al-
lattarlo, le avevano fatto entrare in camera per nutrice una donna di Santa 
Lucia, piagata a una gamba, con le tracce della scrofola al collo, con pochi 
capelli in testa, quasi tignosa e con figli rachitici o che non si reggevano in 
piedi. Aveva rivelate queste miserie un abate Terzi, che Maria Cristina aveva 
condotto con sé dal Piemonte per confessore. E l'abate aveva anche narrato 
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che vicina a morte, avendo chiamato il Re, la infelice regina s'era sentita ri-
spondere che il Re dormiva. Così era spirata soletta come una povera, con al 
capezzale un oscuro frate; e il popolo napoletano l'aveva chiamata santa.

Per disgrazia sua, quel povero bambino, orfano di madre, mal visto erede 
al trono, non aveva potuto morire anch'esso, era stato educato a odiare ogni 
cosa italiana. Ed ora regnava. Se Vittorio Emanuele aveva voluto che il suo 
Governo usasse  dei  riguardi  a  quel  parente  nato e  vissuto infelice,  come 
uomo di cuore aveva fatto bene.

L'agitazione per la Sicilia.

Ma la Nazione non aveva nessun dovere di sentimenti pietosi. E allora la 
voce di Mazzini che dopo la pace di Villafranca aveva gridato: "Al Centro mi-
rando al sud," si mise a gridare: "Al Sud mirando al Centro, Roma:" e in-
fiammò i cuori, e diresse le aspirazioni degli italiani del Nord verso la Sicilia. 
Egli e i Comitati suoi e il partito repubblicano che nel 1859 aveva saputo 
lealmente servire in guerra la monarchia, s'accinsero al preparar un'impresa 
che pareva folle, e che invece doveva riuscire a fini meravigliosi. L'uomo per 
condurla, tutti lo designavano: Garibaldi.

Intanto Mazzini aveva fatto partir per la Sicilia Rosolino Pilo. Era questi 
un uomo di quarant'anni, nato in Palermo dalla famiglia dei conti Capeci, 
sangue d'Angiò, tutta devota ai Borboni. Egli unico di quella famiglia aveva 
dato il suo cuore alla patria. Dal '49 era esule; nell'esiglio aveva conosciuto 
Mazzini e n'era divenuto l'apostolo. Nel 1857, doveva andar compagno di Pi-
sacane alla impresa finita in Sapri; ma i barcaroli coi quali aveva aspettato il 
passaggio del vapore Cagliari, lo avevan mal servito, il vapore era passato, ed 
egli era ridisceso a Genova, a sentir poi la tragica fine dell'amico. Da allora 
aveva vissuto con quella spina nel cuore. Ora, d'intesa con Mazzini e con Ga-
ribaldi, partiva il 26 marzo su di un povero legno viareggino per l'isola sua. 
Garibaldi gli aveva detto che qual si fosse il suo destino laggiù, rammentasse 
che tutto vi si doveva fare in nome dell'Italia e di Vittorio Emanuele. Pilo, re-
pubblicano, aveva accettato il motto, ed era partito con Giovanni Corrao, an-
che questi siciliano, arditissimo uomo del popolo. Avevano navigato quattor-
dici giorni, erano riusciti a sbarcar presso Messina, e s'eran messi a percor-
rere l'isola, annunziando Garibaldi.

Anche Cavour era ormai quasi convinto che non si poteva più lasciar la 
questione napolitana al tempo, ma gli doleva che Garibaldi e Mazzini si pi-
gliassero col loro partito l'onore d'essere i primi. E perciò d'accordo col Fan-
ti, Ministro della guerra non amico di Garibaldi, avea già fatto profferire al 
nizzardo generale Ribotti d'andar in Sicilia a capitanarvi l'insurrezione. Ri-
botti gli pareva uomo da ciò. Era stato al servizio della rivoluzione siciliana 
del '48; per essa aveva tentato di portar l'armi in Calabria, era stato preso e 
condannato, e aveva sofferto anni di carcere dai Borboni. Ma Ribotti non 
aveva accettato. Forse indovinava che laggiù, solo il gran nome di Garibaldi 
e l'ingegno suo di guerra e la sua figura, avrebbero potuto trovar la vittoria.
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In quei giorni venne come la folgore una lieta notizia: a Palermo era scop-
piata l'insurrezione. E si diceva che all'alba del 4 aprile, da un convento chia-
mato della Gancia, un Francesco Riso, giovane di 28 anni, aveva con alcuni 
compagni data la mossa, e che un Salvatore La Placa s'era azzuffato con la 
milizia, in certi quartieri della città abitati da pescatori e retaioli. Ma la gioia 
si cambiò in ira quando, subito appresso, oggi una voce, domani l'altra, si 
seppe che quei generosi erano stati oppressi; che le squadre di campagna, 
già scese vicino a Palermo, s'erano ritirate nei monti; che tredici compagni 
di Riso, oltre quelli morti combattendo, erano stati fucilati; che egli giaceva 
pieno di ferite e prigioniero; che lo stato d'assedio era proclamato, e che era-
no arrestati il padre di Riso con altri cittadini cospicui di Palermo. Dunque 
la rivoluzione era domata! No, non doveva essere: l'Italia superiore la faceva 
sua propria.

Da quel momento tutti cominciarono a chiedere che facesse Garibaldi, e 
se non si muovesse, e se non era ancora andato, e perché non fosse ancora 
laggiù. E non dicevano già, che dovesse muoversi il governo di Vittorio Ema-
nuele;  tutti  avevano il  sentimento del rischio cui si  sarebbe messo d'aver 
mezza Europa addosso: a tutti bastava che si muovesse lui, Garibaldi, che 
quanto a gente per seguirlo ce ne sarebbe stata anche troppa. Ma si sentiva 
che bisognava far presto, perché il Governo borbonico aveva compreso che 
la Sicilia non mirava più, come nel '20 e nel '48 a separarsi da Napoli o a ri-
farsi regno da sé; ma che il suo moto era di tendenze unitarie, con mira all'I-
talia superiore. Perciò quel Governo prometteva largamente strade ferrate, 
portifranchi, casse di sconto, prestiti alle grandi città; mentre si ingegnava di 
reprimere la insurrezione nell'interno, mandando colonne mobili a disarma-
re la gente. Se Francesco II avesse dato una costituzione quale l'isola la vole-
va del '48, chi poteva dire che la Sicilia non si sarebbe acconciata? Bisognava 
proprio far presto.

Non si vuol mica dire che nel settentrione i liberali bruciassero tutti dal 
desiderio di vedere andar gente ad aiutar la Sicilia e Napoli a liberarsi dai 
Borboni, a unirsi al resto d'Italia. V'erano allora i ragionatori che trovavano 
gli argomenti forti in contrario. Ma come mai si voleva fare un solo stato di 
quest'Italia così lunga e sottile, senza un centro, e nel napoletano senza stra-
de né nulla? Eh già, rispondevano altri, ragionatori anch'essi, queste cose le 
diceva pure Napoleone I. Diceva che se tutta la parte d'Italia dal Monte Veli-
no in giù e con essa la Sicilia fosse stata gettata dalla natura tra la Sardegna e 
la Corsica la Toscana e Genova, la Penisola avrebbe avuto un centro quasi 
egualmente distante da tutti i punti della sua circonferenza: ma così come 
era fatta, quella parte dal Velino che formava il Regno di Napoli, gli pareva 
di clima, d'interessi, di bisogni, diversi da quelli di tutta la valle del Po e di 
quella dell'Arno. Però non avrebbe detto così se a' suoi tempi avesse avuto il 
telegrafo, la navigazione a vapore, le strade ferrate. Tutte queste cose levava-
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no via dall'Italia un bel po' degli inconvenienti della sua configurazione. Del 
resto, Napoleone aveva soggiunto che nonostante tutto, l'Italia era una sola 
nazione, una di costumi, di lingua e di letteratura; affermava che in un tem-
po più o meno lontano i suoi abitanti si unirebbero sotto un solo governo; e 
passate in rassegna le condizioni storiche di tutte le grandi città, dichiarava 
solennemente di pensare che Roma sarebbe senz'altro quella che gli Italiani 
si sceglierebbero per capitale.

Altri ragionatori dicevano che il Re di Napoli teneva un esercito di più di 
120  mila  soldati,  bene  armati  e  con  cavallerie  e  artiglierie  delle  migliori 
d'Europa. Era vero. Ma ai giovani che ascoltavano solo il cuore, il cuore dice-
va una cosa molto semplice, cioè che quei cento ventimila soldati non erano 
tutti, come un sol uomo, nel pugno di quel Re, così che ei li potesse lanciar di 
colpo nel punto dell'isola dove Garibaldi anderebbe a sbarcare. Allora i savi 
soggiungevano che intorno all'isola vigilava una crociera di  chi sa quante 
navi, forse trenta, forse quaranta: ma quelli del cuore sentivano che se anche 
le navi fossero tante, il mare era vasto, e che una catena intorno all'isola non 
era possibile a tenersi così stretta, che di notte o di giorno un marinaio come 
Garibaldi non riuscisse a passare. 

(NdA: Si seppe poi, a cose finite, che la crociera intorno all'isola era com-
posta di 14 legni e di 2 rimorchiatori da guerra, con aggiunti ad essi 4 piro-
scafi mercantili della Società di navigazione siciliana e 2 della napolitana, ar-
mati e dati da comandare ad ufficiali militari. In tutto adunque erano 22 le-
gni. La vigilanza, da Capo San Vito a Mazzara, era affidata alla Partenope, 
fregata a vela da 60 cannoni; al Valoroso, pure a vela da 12 cannoni; allo 
Stromboli, pirocorvetta da 6 cannoni e al Capri, da 2. Comandavano quella 
crociera, un Cossovich capitano di vascello imbarcato sulla Partenope, e sul-
lo Stromboli era imbarcato l'Acton, baldanzoso uomo che partendo da Napo-
li aveva detto al Re di voler buttar a mare Garibaldi. Da Mazzara a Capo Pas-
saro, da Capo Passaro al Faro, dal Faro a Trapani, incrociava il resto della 
flotta.)

Invece una preoccupazione grave davvero, e tale da togliere l'ardire a mol-
ti, riguardava il poi, se mai la spedizione sbarcasse. Della Sicilia si sapeva 
poco qual fosse nell'interno. Nella sua solitudine pareva quasi fuor della vita. 
E quasi più del suo tempo presente si sapeva del suo passato ma bene antico. 
Molti parlavano di quelle sue città di due milioni d'abitanti, del suo popolo 
d'otto milioni che nutriva sé eppure faceva ancora chiamar l'isola sua grana-
io d'Italia; sapevano enumerare le sue civiltà, greca, latina, araba; la sua mo-
narchia normanna che seppe valersi di quelle civiltà, farsi amare dai vinti e 
lasciare, a traverso i secoli, il desiderio ancora di quel regno. Ma all'infuori 
dei marinai, chi mai sapeva della Sicilia presente? Chi vi era mai stato? For-
se qualche ricco, e anche soltanto nelle grandi città, Palermo, Messina, Cata-
nia, Siracusa; ma l'interno dell'isola non era guari conosciuto neppur sulla 
carta. Però si indovinava e si amava il suo popolo, perché avevano insegnato 
a pregiarlo i suoi profughi, ne' dieci anni da che stavano rifugiati in Piemon-
te; gente degna, patrizi, letterati, avvocati, medici, architetti o artigiani va-
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lenti e virtuosi. Se dalla Sicilia era venuto via quel fior di gente, non poteva 
darsi che non vi fosse laggiù un popolo degno di loro; bisognava andarvi, per 
dir così, a scarcerare l'anima dell'isola, farla espandersi nella vita italiana. 
Quante energie, quanta luce, quante virtù, aggiunte all'anima della nazione! 
Queste cose non si pensavano per l'appunto così, ma si sentivano vagamen-
te, come nell'adolescenza si sentono le prime aure dell'amore cui si va incon-
tro, e sono la vita.

Ma intanto, quale rischio l'andarvi! Certo Garibaldi si sarebbe gettato su 
qualche costa, lontano dalle città marittime, dove non fossero milizie, per 
non farsi opprimere appena giunto. E da quella costa si sarebbe mosso a tro-
var nell'interno sui monti qualche posizione forte, per chiamarvi a sé gli in-
sorti e fare un esercito tale da poter affrontare in campo quello dei regi, o 
magari piombar sulla capitale. Ma quanti scontri avrebbe dovuto sostenere 
nelle sue prime marcie, e chi mai sapeva in quali condizioni? E se gli fosse 
avvenuto di perdere? Pazienza i morti, ma i feriti, in che mani sarebbero ri-
masti? Come li avrebbe trattati il nemico offeso per quell'assalto che gli veni-
va da gente di fuori? E chi fosse riuscito a salvarsi da quelle mani, in quali 
boschi, in quali tane, senza cure, solo, disperato sarebbe andato a finire? Si 
fantasticavano cose orrende. Eppure l'aria del tempo, la fede in Garibaldi e 
una certa voluttà di andare a patire per una grande idea, faceva vincere an-
che quelle tetre preoccupazioni.

E appunto, qual era allora lo spirito dell'esercito del Borbone? A sentir gli 
esuli siciliani e napoletani, in quell'esercito v'erano dei generali, dei colon-
nelli, persin dei vecchi capitani, che sapevano bene quanta era stata la gloria 
dei loro padri. Da fanciulli li avevano visti tornare dalle guerre napoleoniche 
di Spagna e di Russia, dopo aver empito il mondo delle loro geste e dei loro 
nomi. Nel 1815 li avevano visti sotto re Gioachino tentar l'impresa di cacciar 
l'Austria dalla Lombardia. Nel 1848 avevano marciato essi stessi alla guerra 
quasi fino al Po; erano tornati indietro afflitti, quando il loro Re spergiuro li 
aveva richiamati; e quelli che non avevano ubbidito ed erano andati a Vene-
zia, vi si erano fatti ammirare. Pepe, Ulloa, Rossarol! Appresso, a sentir le ri-
sorte glorie dei Piemontesi in Crimea e poi quelle recenti del 1859, dovevano 
aver patito di non essere stati mandati a quella bella guerra, fatta per caccia-
re lo straniero. E così forse era entrato nell'animo dell'esercito lo scontento. 
Ma in quel momento non si sapeva se amassero o odiassero. Forse contro i 
piemontesi avrebbero combattuto fieramente, se ne fossero scesi nel Regno 
a guerra di Re: ma contro Garibaldi avrebbero combattuto solo per discipli-
na. Dovevano anche trovarsi nelle file molti ai quali quel nome incuteva sgo-
mento. Non era egli colui che undici anni avanti si era fatto conoscere a Vel-
letri e a Palestrina, quando i napolitani erano marciati su Roma per rimette-
re il Papa in trono? Insomma, bene bene non si sapeva nulla dello spirito 
vero dell'esercito laggiù: certo, a volerlo giudicare dalle opere contro la Sici-
lia, doveva essere feroce ancora come era stato nel '48. Ma si sarebbe visto 
alla prova cosa valessero quelle milizie in cui ufficiali e sott'ufficiali avevano 
quasi tutti grossa famiglia; e si sarebbero visti anche gli stranieri mercenari 
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che non si chiamavano più svizzeri, ma di svizzeri erano formati e di bavare-
si e d'austriaci, d'un po' d'ogni gente.

In quanto alla marineria, saperne qualcosa sarebbe stato più interessante. 
Ma neppur essa si conosceva guari. Però degli ufficiali malcontenti ve ne do-
vevano essere; e anzi, alcuni dicevano che quelli del Fieramosca, quando nel 
gennaio del '59 avevano scortato a Gibilterra i grandi cittadini del Regno li-
berati dalle galere ma condannati alla deportazione, erano stati visti con le 
lagrime agli occhi e il dolore sul viso.

Così dicevano i meridionali profughi antichi o recenti dal Regno. Tra essi i 
Siciliani erano i più ardenti. Parlavano della loro isola, facendone ritratti vi-
vissimi coll'immaginosa parola. I loro Vespri parevano un fatto recente. Co-
noscevano la storia della loro indipendenza dai Vespri fino al 1735, come se 
l'avessero vissuta; si vantavano di aver avuta da quell'anno bandiera e am-
ministrazione  distinta  dalla  napolitana,  e  Parlamento  proprio:  tutte  cose 
confermate nella Costituzione del 1812, quando i Borboni, perduto il conti-
nente, si erano rifugiati laggiù e vi avevano trovato sicurezza, protetti dalla 
generosità del popolo e dall'Inghilterra. Ma essi, tornati sul trono di Napoli, 
avevano poi tradito tutto,  e  cominciato a offender l'isola  e  il  suo popolo, 
chiamandola negli atti pubblici: "Terra di là dal faro", quasi come a dire pae-
se barbaro. Onde le sue rivoluzioni del '20 e del '48, e un odio crescente 
sempre e tanto, che l'isola si sarebbe messa sotto l'Inghilterra, la Russia, la 
Francia, sotto chi si fosse che l'avesse voluta, pur di esser levata da dipender 
da Napoli. Ora quella passione si rivolgeva all'Italia, a chiamar lei, l'Italia del 
nord che doveva ascoltarla. E Garibaldi dov'era, che cosa faceva?

Garibaldi e Cavour.

Garibaldi stava in Torino alle prese col Conte di Cavour, perché avvenuta 
la cessione di Nizza alla Francia, credeva che egli la avesse patteggiata fin dal 
'57, quando aveva concertato con Napoleone l'aiuto militare del '59. Invece 
la cessione era seguita per una soperchieria di Napoleone, che oltre la Savo-
ia, per non opporsi all'annessione dell'Emilia e della Toscana al regno di Vit-
torio Emanuele, aveva voluto anche Nizza. Cavour aveva fatto di tutto per 
salvarla, ma non v'era riuscito; e Garibaldi pareva contro di lui implacabile. 
Ma il 7 aprile gli capitarono a Torino il Bixio e il Crispi, i quali "a nome degli 
amici comuni per l'onor della rivoluzione, per carità della povera isola, per la 
salute della patria intera," lo pregarono di mettersi a capo di una spedizione 
e di condurla in Sicilia. E Garibaldi che forse meditava un moto popolare in 
Nizza stessa, per salvarla lui se Cavour non aveva potuto; messo in disparte 
questo e ogni suo pensiero, accettò e decise di far l'impresa.

Par quasi certo che Egli n'abbia parlato con Vittorio Emanuele e che n'ab-
bia avuti incoraggiamenti. Però il Re, il 15 aprile, volle ancora scrivere al Cu-
gino di Napoli che era "giunto il tempo in cui l'Italia poteva esser divisa in 
due stati potenti, uno del Settentrione l'altro del Mezzogiorno: che Egli pel 
bene suo lo consigliava di abbandonare la via fino allora tenuta: e che se ri-
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pudiasse il consiglio, presto egli, Vittorio Emanuele, sarebbe posto nella ter-
ribile alternativa o di mettere a pericolo gli interessi più urgenti della stessa 
sua propria dinastia, o di essere il principale strumento della rovina di lui. 
Qualche mese che passasse ancora senza che egli si attenesse all'amichevole 
suggerimento, egli, il Re di Napoli, sperimenterebbe l'amarezza delle terribi-
li parole: troppo tardi."

E scritto così, Vittorio Emanuele partì lo stesso giorno 15 aprile pel suo 
viaggio trionfale in Toscana e nell'Emilia, dove andava per la prima volta da 
Re.

La sera di quel 15 aprile Garibaldi si presentò improvviso alla Villa Spino-
la nel territorio di Quarto, allora ignoto borgo poco discosto da Genova, sulla 
riviera orientale. In quella villa se ne stava Augusto Vecchi esule Ascolano, 
suo antico ufficiale di dieci anni avanti, alla difesa di Roma.

- Buona sera, Vecchi; vengo come Cristo a trovare i miei apostoli, ed ho 
scelto il più ricco, questa volta. Mi volete?

- Per Dio, Generale, e con piacere immenso! -

Pare una pagina romanzesca, ma allora appunto cominciava il periodo in 
cui le cose più vere ebbero l'aria di fantasie.

In quella villa il Generale si stabilì, e vi chiamò i suoi.

Per andare in Sicilia occorrevano armi, ed egli senz'altro mandò in Milano 
a prenderne di quelle già comprate col fondo del milione di fucili, fatto rac-
cogliere da lui per sottoscrizione nazionale. Sennonché là, Massimo d'Aze-
glio, governatore, non solo rifiutò di concedere che se ne portasse via una 
parte, ma le fece mettere tutte sotto sequestro. Scrisse poi d'aver temuto che 
quelle armi finissero in tutte altre mani che quelle di Garibaldi, certo temeva 
di Mazzini, ma in quel momento l'atto suo diede grandemente da sospettare 
che il Governo fosse avverso a ogni impresa garibaldina.

Veramente il Conte di Cavour desiderava proprio più che mai che la spe-
dizione non si facesse. Temeva che Garibaldi, una volta mosso si lasciasse 
trasportare dal suo vecchio pensiero di Roma, e invece che in Sicilia andasse 
a sbarcare su qualche parte della costa pontificia, senza riguardo al pericolo 
di tirare addosso a sé e al Regno una guerra dalla Francia. Sperava, anzi, che 
ogni cosa sfumasse. Il 24 aprile mandò apposta il colonnello Frapolli da Ga-
ribaldi, per indurlo ad abbandonare ogni disegno; e il Frapolli, amico del Ge-
nerale, gli parlò delle difficoltà che si opponevano ad una discesa nell'isola o 
nel continente. Gli ricordò persino le tragedie di Murat, dei Bandiera, di Pi-
sacane. Non si sa che viso facesse il Generale a tali moniti del Frapolli, ma 
certo è che questi tornò a Torino da Cavour, persuaso che Garibaldi non par-
tirebbe. E, in verità, il Generale era già inclinato a rompere ogni preparativo, 
perché dalla Sicilia aveva notizie non buone. Ondeggiò tutti quei giorni pen-
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sando alla tremenda responsabilità di una catastrofe. Il 27 gli giunse un tele-
gramma da Fabrizi da Malta, quasi lugubre: "Completo insuccesso nelle pro-
vincie e in Palermo; molti profughi raccolti dalle navi inglesi giunti in Mal-
ta." Così diceva il telegramma. E la parola del Fabrizi valeva quella che Gari-
baldi stesso avrebbe detto. Era un vecchio patriota di quelli sfuggiti nel 1831 
alle forche di Modena; e sempre poi aveva vissuto in esilio a onorare l'Italia e 
a farla stimare dagli stranieri. Egli non poteva che dire la verità. E perciò Ga-
ribaldi deliberò di lasciar andar tutto, e di tornarsene nella sua solitudine di 
Caprera: anzi, diede ordine di tenergli un posto sul vapore che doveva parti-
re il 2 maggio per la Sardegna. Cavour lo seppe, e scrisse a Napoleone che 
ormai di una impresa di Garibaldi non c'era più da temere.

Ma allora si erano fatti attorno al Generale tutti i più ostinati a voler anda-
re in Sicilia: Bertani, Bixio, Crispi e tanti altri minori, che nella Villa Spinola 
tennero con lui una specie di gran Consiglio, il 30 aprile, anniversario della 
sua bella vittoria del '49, contro i francesi, sotto Roma. In mezzo a quel con-
sesso, tra i discorsi roventi di quei patrioti, come uomo ispirato da una luce 
improvvisa, Garibaldi balzò su d'un tratto a dire: "Partiamo. Ma subito, do-
mani!" Domani era troppo presto: bisognava pensare ad avere i legni da na-
vigare! Ma insomma un po' di giorni, tre o quattro, sarebbero bastati. Intan-
to quegli operosi avrebbero raccolta la gente da fuori. Dacché egli aveva det-
to: "Partiamo," lasciasse fare, che ad eseguire c'era chi ci pensava.

Il Conte di Cavour, ignorando quella nuova deliberazione, era partito il 1 
maggio per Bologna, a raggiungervi nel giro trionfale il Re, cui sperava di 
strappare l'ultima parola che impedisse a Garibaldi ogni tentativo d'allora e 
di poi. Narrano gli intimi del Conte e del Re che si trovavano con essi in Bo-
logna, avere il Cavour manifestato fin l'intenzione di fare arrestar Garibaldi, 
se si fosse ostinato a tentar qualche cosa, e d'andar egli stesso a porgli ad-
dosso le mani, se non si trovasse chi avesse l'ardimento di farlo. E sarà vero, 
perché allora egli temeva troppo che l'Imperatore dei Francesi, credendosi 
canzonato da lui, pigliasse qualche violenta deliberazione contro l'Italia. Ma 
ormai alla forza delle cose neppur egli poteva più resistere. E saputo ciò che 
a Genova si faceva, stette col Re a Bologna, per non tornare a Torino in quei 
giorni a farsi tormentare dalla diplomazia. Però prese le sue precauzioni. E 
temendo sempre che Garibaldi volesse fare un colpo contro Roma, ordinò 
alla divisione navale del contrammiraglio Persano d'andare in crociera tra 
Capo Carbonara e Capo dello Sperone a Sant'Antioco, o, in altre parole, di-
nanzi  al  Golfo  di  Cagliari.  Gli  ingiungeva  però  di  non  "adoperar  le 
macchine"; e che cosa intendesse di voler dire con ciò non si sa bene ora, né 
lo seppe allora forse neppure il Persano. Poi non tornò a Torino se non la 
sera del 5 maggio, e là, da Genova, gli piovvero le notizie. Che fare? Adesso 
non c'era altro che lasciar fare; e giacché la spedizione non si poteva più im-
pedirla senza che sorgessero chi sa quali guai nel paese, pensò subito di met-
tersi sul gioco di dominarla, e di rispondere alle proteste che lo avrebbero 
tempestato.

Genova nel gran giorno
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In Genova, sin dagli ultimi di aprile, stavano già molti dei più vogliosi di 
partire per la Sicilia, e altri  ve ne furono chiamati  nei primi tre giorni di 
maggio. Per le vie di quella città tutta lavoro, dove la gente va attorno sem-
pre con l'aria di chi non ha tempo da perdere, quei forestieri che riempivano 
i caffè e le passeggiate stonavano alquanto. Ma forse nessuna città era adatta 
come Genova a farvi quell'adunata e a servir di copertura al Governo. Il qua-
le così, negli ultimi momenti, poté far bene le viste di non accorgersi di nul-
la, proprio come se nulla vi fosse, e tutto pareva inteso, consentito, voluto 
dalla città intera, ma con somma prudenza.

Il 5 maggio ogni cosa era pronta. Allora Garibaldi scrisse al Re comincian-
do: "Il grido di sofferenza che dalla Sicilia arrivò alle mie orecchie, ha com-
mosso il  mio cuore e  quelle  d'alcune centinaia  dei  miei  vecchi  compagni 
d'arme."  Pareva  che  volesse  rammentare  a  Vittorio  Emanuele  che  l'anno 
avanti egli per il primo, nel suo discorso del 10 gennaio in Parlamento, aveva 
trovato la espressione giusta come un'eco delle "grida di dolore" giunte a lui 
da ogni parte d'Italia. E soggiungeva di saper bene a quale impresa pericolo-
sa si sobbarcava, ma che poneva confidenza in Dio e nella devozione dei suoi 
compagni. Prometteva che grido di guerra sarebbe l'unità nel nome di Lui, 
Vittorio; e sperava che se mai l'impresa fallisse, l'Italia e l'Europa liberale 
non dimenticherebbero che era stata determinata da motivi puri affatto da 
egoismo. Disse, che riuscendo, un nuovo e brillantissimo gioiello avrebbe or-
nato la corona di Lui; ma non celava l'amarezza sua per la cessione della sua 
terra natale. E, certo per non compromettere il Re, finiva scusandosi di non 
avergli detto il suo disegno, per tema che egli lo dissuadesse dal fare quel 
passo. Mesta e solenne lettera, nella quale era serenamente espresso il dub-
bio e la speranza e il sentimento dell'ora. Spiace in essa quel tanto che c'è di 
finzione: ma insomma, i tempi erano tali, da giustificare questo ed altro.

Il Generale scriveva pure all'Esercito italiano, esortando ufficiali e soldati 
a star saldi nella disciplina, a non abbandonare le fila per seguir lui. Scriveva 
all'Esercito napolitano per ricordare ai figli dei Sanniti e dei Marsi che erano 
fratelli dei soldati di Varese e di San Martino. E anche non dimenticava i Di-
rettori della Società dei Vapori Nazionali, cui nella notte doveva menar via il 
Piemonte e il Lombardo, scusandosi di quell'atto di violenza, e raccoman-
dandoli al paese perché rimettesse qualunque danno, avaria o perdita che 
loro potesse seguirne.

In tutte quelle lettere e in parecchie altre di quel giorno, una frase qua 
un'altra là rivelavano un sentimento sicuro ma anche una misteriosa tristez-
za.

Il 5 maggio 1860.

La sera di quel 5 maggio, coloro che erano destinati a partire, ricevuto un 
ordine aspettato tanto, quale da solo quale con qualche amico, come se an-
dassero a diporto, così consigliati per non dar nell'occhio alla polizia, comin-
ciarono a uscir da Genova per la Porta Pila, sulla via del Bisagno. Andavano 

13



alla Foce o a Quarto, secondo che loro era stato detto. E trovavano sul loro 
cammino folle di cittadini di ogni classe, donne, uomini, che senza parere 
davano loro l'augurio, e ciascuno un poco dell'anima sua.

Nino Bixio scese al porto. "Là - scrive il Guerzoni - in una andana tra il 
Lombardo e il Piemonte e proprio costa a costa tanto da toccarsi coi due va-
pori, riposava una vecchia carcassa di nave condannata da tempo, che chia-
mavano "Nave Joseph". Bixio nella sua mente ne aveva fatta la prima base di 
operazione di tutta la mossa. Già da parecchi giorni la Joseph andava rice-
vendo a poco per volta delle casse misteriose, degli involti sospetti, che ave-
vano le più strane somiglianze di casse da munizioni e d'involti di fucili... Bi-
xio aveva ordinato che per la sera del 5 maggio tra le nove e le dieci, una 
quarantina d'uomini si raccogliessero in silenzio su quella nave, e stessero 
ad aspettare la sua venuta e i suoi ordini. Gli uomini erano parte marinai fe-
deli, parte volontari ma del fiore. Alle nove e mezzo arrivarono sulla Joseph 
Bixio e lo scrittore di queste pagine. Appena a bordo Bixio cavò di tasca un 
berretto da tenente-colonnello, se lo calò sulle orecchie, e disse: - Signori, da 
questo momento comando io, attenti ai miei ordini. - E gli ordini furono: 
buttarsi col revolver in pugno sui vicini vapori, fingere di svegliarvi la gente 
di guardia, fingere di costringere i fochisti ad accendere, i marinai a salpar 
l'ancora, i macchinisti a prepararsi al loro mestiere, sgombrare, pulire il ba-
stimento, allestirlo in fretta per la partenza. E così fu fatto nel massimo ordi-
ne e silenzio, e non senza accompagnare di molti sorrisi quella farsa con cui 
quella epopea esordiva. Fra tutte queste operazioni se ne andarono quattro o 
cinque ore,  e  già  i  primi chiarori  dell'alba cominciavano a rompere dalla 
punta di Portofino. Bixio era inquieto e principiava a perdere anche quell'ul-
timo avanzo di pazienza che in quei giorni di febbre e rabbia gli era restato. 
Finalmente, verso le quattro del mattino tutto era pronto, e i due piroscafi 
uscirono dal porto, girando verso Quarto, punto designato dell'imbarco."

Ma prima di tirar avanti per Quarto, i due piroscafi si pigliarono su una 
parte dei Mille, che stava alla foce del Bisagno. Ivi erano avvenute delle sce-
ne pietose di questa sorte. Tra quei giovani c'era un Luzzatto da Udine, cui 
fu detto che tra la folla si aggirava la madre sua, venuta così da lontano a 
cercarlo. Voleva benedirlo o tirarselo via da quel cimento? Il giovanetto le si 
fece incontro, e le andò tra le braccia; ma la sua prima parola fu di pregarla a 
non gli dir di tornarsene, perché a lui sarebbe stato mortale il dolore di par-
tir lo stesso dopo averla disubbidita. Altri padri, madri sorelle andavano tra 
quei gruppi, pregando, scongiurando, incuorando, e alla fine dando il bacio 
quasi della morte; e quando i due vapori apparvero e accolsero quei giovani, 
chi aveva assistito a quelle scene dovè tornarsene nella città col cuore quasi 
sollevato.

Uguali cose avvenivano a Quarto. Là verso le dieci c'era folla anche più fit-
ta che alla foce. Tutta la via che si svolge intorno a quel piccolo seno di acque 
era stipata. Nella villa Spinola entravano, dalla villa uscivano frettolosi uno 
dopo l'altro incessanti messaggeri; a ogni momento si faceva tra la folla gran 
silenzio, si udiva dire: "Eccolo!" No, non era ancora Garibaldi. Poi la folla 
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fece un'ultima volta largo più agitata, tacquero tutti: finalmente era Lui!

Garibaldi attraversò la strada seguìto da Turr e da Sirtori, allora già colon-
nelli, e per un vano del muricciolo rimpetto al cancello della Villa, discese 
franco giù per gli scogli. E cominciarono i commiati. Tra gli altri bello e forte 
è narrare quello di uno Stefano Dapino cui suo padre, vecchio amico di Maz-
zini e dei fratelli Ruffini, aveva accompagnato fino a quel passo. Quel padre 
aveva con sé anche un altro figliuolo più giovane. Conversavano tranquilli 
come se il figlio partisse per una caccia; poi senza parole, senza sospiri il pa-
dre abbracciò il figlio, stettero un poco stretti prima essi due, poi tutti e tre, 
finché Stefano che aveva alla spalla la carabina, baciò il fratello, gli fece se-
gno come a raccomandargli  il  padre,  si  staccò da loro e discese per dove 
scendevano alle barche i suoi compagni. E quel padre e quell'altro figlio si 
persero fra la folla, portando alla casa lieta di altre gioie, ricchezza, bellezza, 
onore, quell'amara gioia d'esser stati a quella fortissima prova. 

Piccole cose tra le grandi, nelle ore dell'attesa, qua e là per e vie di Quarto, 
sugli usci delle casupole, quelli che dovevano partire si sentivano dare dai 
pescatori, dai marinai, certi consigli semplici, ma d'amore.

Avete mai navigato? - No. - Se temete di avere il mal di mare, appena a 
bordo, coricatevi supino e state sempre così, non patirete. - Se vi daranno 
del biscotto mangiatene poco, e bevete poi pochissimo, se no guai! - Sbar-
cherete in Sicilia, oh sbarcherete! Ma,... vini traditori laggiù! - E la gente? - 
Come noi... però molto facili a tirare... Ma chi la rispetta... Soprattutto la fa-
miglia bisogna rispettare laggiù... Ma voi avrete altro pel capo... Coraggio! -

A poco a poco tutti discesero nelle barche, queste presero il largo. Verso le 
undici, d'una di queste già più in alto, si udì una voce limpida e bella chia-
mare "La Masa!" E un'altra voce rispose: "Generale!" Poi non si udì più nul-
la. E su quell'acqua stetterro le barche a cullarsi aspettando. Quelli che v'era-
no su parlavano del Governo, di Cavour, di Vittorio Emanuele, dell'accordo, 
del disaccordo tra loro e Garibaldi e della finzione; e siccome le ore passava-
no, i più cominciavano a temere che i vapori non venissero, e che si dovesse 
tornare a terra mortificati, fors'anche a farsi arrestare. Oh quel Cavour! La 
voleva vincer lui!

Ma quando furon visti i segnali rossi e verdi dei due legni, e poi i legni 
stessi venir con già a bordo la gente che v'era stata imbarcata alla foce: quel-
le barche scoppiarono di grida di gioia. In un lampo vogarono ai due legni; e 
in meno di mezz'ora, chi sul Lombardo, chi sul Piemonte, quell'altro mezzo 
migliaio di  uomini  furono su,  come ognuno seppe ingegnandosi;  braccia, 
ganci, scale, corde, tutto fu buono a salirvi.

La Partenza

Bellissima fu l'alba di quella domenica 6 maggio 1860. Il  mare, un po' 
mosso durante la notte, si era chetato. Da bordo, a guardare indietro, si ve-
devano la collina del Bisagno, là, cupa nella fredda ombra; e lontano, profila-
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ti nell'azzurro, azzurro anch'essi, i monti lungo la riviera d ponente che sfu-
mavano via via verso Savona fin dove se ne perdevano le forme. Le cittadette 
e le borgate di quella riva biancheggiavano appena, e mettevano degli strani 
sensi di desiderio domestico nella gioia della partenza.

Ma quando i due vapori sbuffarono e i mossero, a vederselo dinanzi, là a 
prua, il promontorio di Portofino pareva dire: "Venite pure, oltre me lonta-
na, molto lontana, sta la terra misteriosa, che andate a cercare." Dalle navi, 
rispondevano all'invito quelle mille anime; vecchi amici,  compagni d'armi 
che, cercandosi un posto a bordo, s'incontravano, si abbracciavano e: - An-
che tu? E tu? E tu? - gioia d'amarsi meglio per aver sentito e voluto fare una 
stessa gran cosa.

Ma ci fu un momento che dai due vapori Garibaldi e Bixio si scambiarono 
coi portavoce delle non liete parole. Diceva Garibaldi a Bixio:

- Quanti fucili avete a bordo?

- Mille e cento.

- E di munizioni?

- Nulla

- E le barche di Bogliasco?

Per guardar che si guardasse non si scoprivano da nessuna parte le barche 
di cui il  Generale chiedeva, e che si  dovevano trovare in quelle  acque ad 
aspettare i due vapori. Eppure quelle barche avevano nella notte imbarcate 
le armi e le munizioni raccolte a Bogliasco! Dunque si doveva star là tanto 
che comparissero? E se in Genova il Governo, destato a forza dalle grida di 
qualche Console, dovesse di necessità accorgersi che dal porto erano stati 
menati via i due vapori? Se fosse costretto a spedir una delle sue navi da 
guerra a catturarli, a ricondurli nel porto, quando mai si potrebbe poi riten-
tare l'impresa? Non era di quelle che si fanno due volte. Il generale Turr che 
in quel momento stava vicino a Garibaldi, narra che questi "rimase qualche 
tempo meditabondo, che poi alzò verso il cielo il capo dicendo: 'Anderemo 
avanti  egualmente!'  E  che,  stato  un  altro  poco,  ordinò  di  navigare  verso 
Piombino."

Ora ecco ciò che era avvenuto. La sera avanti un manipolo di giovani ge-
novesi, scelti dal Bixio e dall'Acerbi, erano stati mandati al ponte di Sori. - Là 
- aveva lor detto Bixio - troverete due uomini coi quali vi riconoscerete que-
sta parola d'ordine che vi do. Essi vi consegneranno le casse raccolte a Bo-
gliasco; con quelle vi metteranno nelle barche, e vi condurranno, come sia-
mo intesi, a trovarci. -

Chi erano i due uomini? A qualcuno di quel giovani balenò il dubbio che 
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potessero essere quegli stessi che già nel 1857 avevano guidate le barche co-
mandate da Rosolino Pilo, cariche dei fucili e delle munizioni per Pisacane, 
che doveva passar sul vapore Cagliari. Quegli uomini avevano menato pel 
golfo il povero Rosolino così male, che egli e il gruppo di esuli che aveva seco 
non erano riusciti a trovar il vapore su cui Pisacane magnanimo aveva conti-
nuato senz'armi la sua avventura.

Ora se quegli uomini erano forse gli stessi di allora? I giovani mandati dal 
Bixio a Sori avevano ragione di volersi accertare e ne domandarono i nomi. - 
A voi non ispetta per ora sapere né il nome né chi vi guiderà - disse Bixio - 
né dove incontrerete i vapori: andate; tutto, si spera, andrà a seconda. - Allo-
ra la gioventù aveva imparato a ubbidire fortemente, e quei giovani si reca-
rono a Sori, dove trovarono i due uomini, che erano proprio quelli dei quali 
avevano dubitato.

Tuttavia si imbarcarono essi e ogni cosa. Ma di quei due uomini che dove-
vano guidarli in mare, uno si era già allontanato, e l'altro non volle entrare 
con loro in nessuna barca. Lo pregarono, lo supplicarono e persino lo minac-
ciarono, ma egli si slanciò in un leggerissimo canotto a due remi, e celerissi-
mo si allontanò, gridando che lo seguissero alla luce del fanale che stava ac-
cendendo sulla sua poppa. Il fanale stette acceso una ventina di minuti, poi 
si spense; e per quanto quei giovani gridassero dietro a quell'uomo, egli non 
si fece più vivo. Sperarono che tornasse, passarono le ore; e intanto i rema-
tori, tutti di Conegliano, vogarono al largo verso ponente. Benché fosse notte 
alta, i giovani si accorsero di esser condotti male; ma i barcaiuoli giurarono 
di aver avuto l'ordine di andar allo scoglio detto di Sant'Andrea presso Sestri 
Ponente, che là avrebbero trovato i vapori e che là i due uomini li avrebbero 
raggiunti.

Durarono così  molte ore, finché sicuri  di  essere ingannati costrinsero i 
barcaiuoli a volgersi verso levante, e quando fu l'alba videro da lontanissimo 
due vapori  verso Portofino.  Indovinarono che vapori  erano;  e  allora  (l'e-
spressione è di uno di loro che ne scrisse pochi anni dipoi), il loro dolore fu 
immenso come il mare. Intanto i due uomini, i due traditori che gli avevano 
ingannati, erano stati tutta la notte a scaricare mercanzie di contrabbando, 
sete e coloniali; certo approfittando del fatto che i doganieri lungo le rive o 
non v'erano o facevano cattiva guardia,  per ordini avuti  di  non disturbar 
nessuno quella notte di misteriosa faccenda.

Se Bixio che aveva dato gli ordini a quei giovani, sicuro nella sua fierezza 
di mandarli a gente dabbene, avesse potuto avere quei due ribaldi là sul suo 
ponte, chi sa qual pena avrebbe loro inflitta! Egli era uomo da metterseli sot-
to i piedi, o da impiccarli all'albero della sua nave, come anticamente si face-
va ai pirati.

L'Ordine del giorno

Dunque i due vapori navigarono via verso Piombino.
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E tutto il 6 e la notte appresso e la mattina del 7, non ebbero incontri. I 
volontari che a poco a poco si erano messi al posto che ognuno aveva saputo 
trovarsi, e sopra coperta o sotto nelle sale dei vapori, passavano le ore dor-
mendo, conversando, leggendo. Ma a mezza mattina quelli che stavano sul 
Lombardo, furono chiamati in coperta, dove dal ponte di comando fu loro 
letto l'ordine del giorno. Diceva così:

"La missione di questo corpo sarà, come fu, basata sull'abnegazione la  
più completa davanti  alla rigenerazione della  patria.  I  prodi Cacciatori  
delle Alpi servirono e serviranno il loro paese con la devozione e la discipli-
na dei migliori militanti, senz'altra speranza, senz'altra pretesa che la sod-
disfazione della loro intemerata coscienza. Non gradi, non onori, non ri-
compense allettarono questi bravi; essi si rannicchiarono nella modestia  
della vita privata, allorché scomparve il pericolo; suonando l'ora della pu-
gna, l'Italia li rivede ancora in prima fila, ilari, volenterosi, e pronti a ver-
sare il sangue loro per essa. Il grido di guerra dei Cacciatori delle Alpi è lo  
stesso che rimbombò sulle sponde del Ticino, or sono dodici mesi: 'Italia e  
Vittorio Emanuele', e questo grido pronunciato da voi metterà spavento ai  
nemici d'Italia."

Quella lettura destò qualche mormorio qua e là tra le gente del Lombardo; 
ma la nobiltà dei certe frasi e il nome del Generale che le parlava, imponeva-
no silenzio ad ogni passione. Il motto 'Italia e Vittorio Emanuele' scontenta-
va moltissimi, i quali, repubblicani di fede, non avrebbero voluto sentirsi le-
gare da quelle parole. Ma non vi furono gravi rimostranze. A quell'ora stessa, 
lo stesso ordine del giorno era letto sul Piemonte e vi faceva lo stesso effetto.

A Talamone

Intanto i due vapori costeggiavano quasi la terra. Pareva già passato tanto 
tempo dalla partenza, che i meno esperti, vedendo una torre su cui sventola-
va la bandiera tricolore, credettero di esser già in Sicilia, e che quella fosse la 
bandiera della rivoluzione trionfante. Ma non erano che in Toscana. Quella 
torre e quel gruppo di case che le stavano intorno, si chiamavano Talamone. 
E quando le navi furono là vicinissime, fu vista una barca vogare loro incon-
tro: e nella barca stava un ufficiale con in capo un enorme cappello a feluca, 
che non lasciava quasi vedere un altro ufficiale che quello aveva seco. Erano 
i comandanti del forte e del porto. Scambiarono dei saluti col Piemonte, vi 
montarono su, vi si trattennero un poco con Garibaldi, poi tornarono nella 
loro barca; e poco appresso i due vapori gettavano l'ancora in quel porto. Ivi, 
alla lesta, Garibaldi discese a terra col suo stato maggiore, vestito da genera-
le dell'esercito piemontese, come l'anno avanti in Lombardia, e come se fos-
se in terra sua fece sbarcare i Mille.

Il  villaggio fu invaso. Quei poveri  abitanti,  marinai,  pescatori,  carbonai 
della Maremma, si trovarono con le case messe sossopra da quella gente che 
pagava, ma voleva mangiare. Forse pensavano che anticamente così s'erano 
visti invasi i loro padri dai corsari; ma saputo chi erano quei forestieri e l'uo-
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mo che li conduceva, si sbrigavano con gioia per contentarli. Garibaldi undi-
ci anni avanti era passato per la Maremma, e vi aveva lasciato la sua leggen-
da.

Intanto, tra quei volontari, i più vaghi delle cose belle contemplavano il 
paesaggio. A guardare il mare vedevano l'Elba, la Pianosa, Montecristo, il 
Giglio, quasi in vasto semicerchio come a una gran danza: a guardar verso 
terra, vedevano il monte Amiata, e i più colti indovinavano in quelle lonta-
nanze Santafiora e Sovana, nomi pieni di storia. Tra l'Amiata e il mare, face-
va tristezza un lembo della Maremma infelice.

Là doveva essere Orbetello, fortezza dell'antico Stato dei Presidii fondato 
da Carlo V, quando spenta la repubblica di Siena e dato il suo territorio a Co-
simo de' Medici, volle tenere per sé quel lembo di dominio, diffidando certo 
del popolo senese e più del fiorentino che aveva fatto la meravigliosa difesa 
nel 1530 contro le sue milizie. Ora quel lembo di terra, dopo vicende molte, 
era toscano, italiano, libero. Era stato anche del Re di Napoli fino al 1805. 
Ecco che ora vi faceva sosta Garibaldi, per pigliarvi, se si può dir così, l'ab-
brivio, a levar via dal trono gli eredi di quei Re.

In faccia a Talamone verso sud, forse a dieci chilometri di mare, i contem-
platori ammiravano il monte Argentaro selvoso sulle sue cime, che guardate 
da quell'umile spiaggia parevano eccelse. Gli stava ai piedi la cittadetta di 
Santo Stefano. Ricordo allora quasi fresco, ivi, nel 1849, s'era fatto portare 
da Talamone in una barca da pescatori Leopoldo II, fuggito da Firenze con la 
sua famiglia. Da Santo Stefano con ignobili infingimenti, ingannati i toscani, 
era poi partito per Gaeta, dove aveva cospirato per far venire gli Austriaci in 
Toscana. E gli Austriaci lo avevano servito a rimetterlo in trono. Ma adesso 
erano appena passati undici anni, si era avverata la minaccia fattagli dai più 
nobili uomini del paese; ed egli da un anno se n'era dovuto andar via per 
sempre.

In un gruppo d'eruditi raccolti all'ombra di un ciuffo di olivi, a ridosso di 
Talamone, si parlava d'una battaglia vinta là attorno dai Romani contro i 
Galli Cesati. Quarantamila morti! Ma come mai tanta strage con l'armi d'al-
lora? Certo doveva avvenire nell'inseguimento dei vinti. E dai Galli passava-
no a dir di Mario. Anche Mario reduce da Cartagine per tornarsene a Roma, 
era sbarcato lì a Talamone. Ora Garibaldi non era quasi un Mario buono? E 
Roma non era il suo pensiero? Se gli fosse venuto in mente di andare anch'e-
gli di là a Roma! Non era egli il Generale della repubblica romana? Erano ar-
denti discorsi.

Ma, a questo proposito, nascevano in quello e anche in altri gruppi discus-
sioni vive sull'ordine del giorno udito a bordo il mattino. Molti non si sape-
vano liberare da certo scontento che aveva lasciato loro il motto monarchico; 
ma la disciplina volontaria era forte. Difatti si staccarono poi dalla spedizio-
ne e se ne tornarono di là alle loro case, soltanto sei o sette giovani cari. Se-
guivano il sardo Brusco Onnis che del motto 'Italia e Vittorio Emanuele' era 
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rimasto quasi offeso. Repubblicano inflessibile, si era imbarcato a Genova 
sperando forse che Garibaldi, una volta in mare, si ricordasse d'essere anche 
egli repubblicano; ma deluso, ora se ne andava, e se ne andavano con lui 
quei pochi, però senza che fosse fatto a loro nessun raffaccio. Rinunciavano 
per la loro idea ad una delle più grandi soddisfazioni che cuor d'allora potes-
se avere, e il sacrificio meritava rispetto.

I Mille

Ma cosa si stava a perder tempo in Talamone, mentre in Sicilia la rivolu-
zione pericolava, e si poteva, giungendovi, trovarla spenta? Questo lo sapeva 
Garibaldi.

Intanto su quella spiaggia i Mille si vedevano bene tra loro la prima volta, 
come in una rassegna.

Ora, chi parla di quei tempi e di quelle cose, dice presto: il 1860, la Sicilia 
insorta, il gran nome di Garibaldi, quello di alcuni suoi illustri, la partenza 
da Quarto, la traversata maravigliosa, lo sbarco a Marsala, Calatafimi, Paler-
mo e la liberazione finale; due o tre date e un numero d'uomini, pochi più di 
Mille, e per la storia in grande è quasi tutto.

Ma quei Mille chi erano? Che cosa erano? Non certo una specie di compa-
gnia di ventura all'antica; non una parte di vecchio esercito costituito, stac-
cata a scelta o per caso; nessuna legge li obbligava, non erano soldati di pro-
fessione, non avevano tutti quella media di età che di solito hanno i soldati; 
non una cultura comune ed uguale, e nemmeno una divisa uniforme. Vesti-
vano quasi tutti alla borghese e alle diverse fogge, dalle quali, a quei tempi, 
si riconoscevano ancora a qual regione d'Italia e a qual classe sociale uno ap-
partenesse. E parlavano quasi tutti i dialetti della penisola. Erano, per dir 
così, parte dell'esercito popolare militante di cuore nel partito rivoluziona-
rio:  vecchi,  figliuoli  di  giacobini,  di  napoleonidi,  di  Murattisiti;  uomini di 
mezza età, educati dalla Giovane Italia, tra le congiure e le insurrezioni; gio-
vani nei quali la letteratura classica e la romantica s'erano fuse in una bella 
temperanza a fecondare l'amor di patria. Con essi, degli artigiani che dalle 
diverse scuole politiche e dai fatti belli dell'ultimo decennio, erano stati de-
stati al concetto della nazione.

Di loro fu subito detto che erano eroi favolosi, pazzi sublimi, ed altre simi-
li iperboli, e anche delle ingiurie. Invece di volenterosi com'essi ve n'erano in 
Italia a migliaia; ma ad essi intanto era toccata quella fortuna. Uno che vi era 
e dei migliori, scrivendone poi nella vita di Garibaldi, con quattro pennellate 
alla brava disse che erano un popolo misto "di tutte le età e di tutti i ceti, di 
tutte le parti e di tutte le opinioni, di tutte le ombre e di tutti gli splendori, di 
tutte le miserie e di tutte le virtù" e vi notò "il patriota sfuggito per prodigio 
alle forche austriache e alle galere borboniche, il siciliano in cerca della pa-
tria, il poeta in cerca d'un romanzo, l'innamorato in cerca dell'oblio, il notaio 
in cerca di un'emozione, il miserabile in cerca d'un pane, l'infelice in cerca 
della morte: mille teste, mille cuori, mille vite diverse, ma la cui lega purifi-
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cata dalla santità dell'insegna, animata dalla volontà unica di quel Capitano, 
formava una legione formidabile e quasi fatata."

Così li ritrasse il Guerzoni, caro al Generale e vivido ingegno, e fu felice 
pittore.

Narrar di loro, descriverne gli aspetti, farne rivivere la fisionomia morale, 
resuscitare coi ricordi i loro sentimenti e quelli dell'epoca ora quasi estinti, è 
un giusto servigio che vuole essere reso alla storia. La quale si avvia a non 
più fermarsi solo nelle reggie per trovarvi le dinastie, o nei campi per descri-
ver battaglie e celebrare capitani; ma già accoglie nelle sue pagine il perso-
naggio popolo, che ai fatti col proprio sangue e col proprio danaro dà il cuo-
re. E il cuore governa il mondo, e il sentimento fa i veri miracoli della storia.

A colpo d'occhio, si poteva dire che per un quarto quei Mille erano uomini 
fra i trenta e i quarant'anni e per un altro bel numero tra i quaranta e i cin-
quanta; forse dugento stavano tra i venticinque e i trenta. Gli altri, i più, era-
no tra i diciotto e i venticinque. Di adolescenti ce n'erano una ventina, quasi 
tutti bergamaschi. Alcuni qua e là tra quei gruppi parevano trovarvisi per cu-
riosità, perché, vecchi oltre i sessanta; e invece vi stavano a spendere le ulti-
me forze di una vita tutta vissuta nell'amore della patria. Il vecchissimo pas-
sava i sessantanove, aveva guerreggiato sotto Napoleone e si chiamava Tom-
maso Parodi da Genova; il giovanissimo aveva undici anni, si chiamava Giu-
seppe Marchetti da Chioggia, fortunato fanciullo cui toccava nella vita un 
mattino così bello! Seguiva il medico Marchetti padre suo, che se l'era tirato 
dietro in quell'avventura.

In generale, certo più della metà erano gente colta; anzi si può dire che 
soldati più colti non mossero mai a nessun'altra impresa. Alcuni di essi, i 
vecchi, avevano combattuto nelle rivoluzioni del '20 del '21 del '31; molti nel-
le guerre del '48 e del '49 e nelle insurrezioni di poi. Nella guerra del 1859 
avevano militato quasi tutti, volontari nei reggimenti piemontesi o tra i Cac-
ciatori delle Alpi sotto Garibaldi. E quasi tutti avevano tenuto il broncio al 
paese perché, non si era mosso quanto avevano sperato, tanto almeno che il 
Piemonte non avesse avuto bisogno dell'aiuto francese. Pronti essi sempre a 
dar la vita, credevano che tutti dovessero esserlo come loro, e che la rivolu-
zione bastasse a vincere i grandi eserciti e a far cadere le fortezze. Per essi a 
ogni modo, quell'aiuto era stato un gran dolore, perché lo aveva recato Na-
poleone, che allora chiamavano con forte rancore: 'l'Uomo del 2 dicembre'.

Ma v'erano pure certuni che ragionando con la storia per guida, sebbene 
un po' da romantici, trovavano che anzi l'aiuto francese era stato ammenda 
giusta d'una colpa antica. Non era stata la Francia di Carlo VIII la causa pri-
ma della servitù tre volte secolare d'Italia? I francesi del 1494 avevano, per 
dir così, gettato il dado, provocando altri a giocarsi con loro il possesso d'Ita-
lia: ora, quelli del 1859 erano venuti a riparare il danno fattole dai loro avi. 
Qualcosa di provvidenziale pareva di vederlo sin nelle date capitali di quella 
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storia. Non era finita la gara antica proprio nel 1559, con quel tal trattato di 
Castel Cambresis che, esclusi i Francesi, avevano messo l'Italia, direttamente 
o indirettamente, quasi tutta nelle mani degli Spagnuoli? Ed ecco che dopo 
trecento anni  giusti,  la  Francia  era  venuta a strappar la  Lombardia  dalle 
mani dell'Austria, erede in qualche guisa degli Spagnuoli. E giusta era venu-
ta con alla testa un imperatore di sangue italiano; come era stato un italiano 
Emanuele Filiberto, colui che trecent'anni avanti aveva finita la gara antica 
tra Spagnuoli e Francesi, vincendo per la Spagna a San Quintino. Non era 
quasi da dire che gli italiani d'allora si fossero pigliata la sola vendetta possi-
bile contro i Francesi? Questi per primi li avevano disturbati mentre lavora-
vano a resuscitare il sapere antico per sé, e per l'Europa; ed essi, all'ultimo, 
avevano dato il genio di un loro guerriero per farla finita a beneficio del loro 
nemico, dovesse pure essere poi peggiore di essi. Adesso quell'Italiano che 
imperava in Francia ed era venuto con centocinquantamila soldati pareva un 
riparatore. Anche l'Europa intera non sembrava fare ammenda di qualche 
suo vecchio torto? Se essa gridava ma lasciava che in Italia gl'italiani facesse-
ro ciò che loro sembrava meglio, non poteva dire che si contenesse a quel 
modo per un tacito consenso di giustizia verso il popolo che trecent'anni in-
dietro le aveva dato i frutti del proprio studio, l'arte sua, e per essa aveva 
scoperto la terra e aperte le vie a studiar il cielo, con Colombo e con Galileo?

I giovani dai venti ai venticinque anni quasi tutti sentivano in sé, vivi e 
presenti i fratelli Bandiera con la loro storia, intesa nella prima adolescenza, 
tra le pareti domestiche, dai padri e dalle madri angosciate. Quell'Emilio di 
25 anni, quell'Attilio di 23, disertati a Corfù di sulle navi austriache; la loro 
madre corsa invano colà, per supplicarli di smettere il loro disegno d'andar a 
morire; le loro risposte a Mazzini che li consigliava di serbarsi a tempi mi-
gliori; e poi l'imbarco, il tragitto nell'Ionio e lo sbarco sulla spiaggia di Croto-
ne, presso la foce del Neto, - che nomi! - e il primo scontro a San Benedetto 
coi gendarmi borbonici, e le plebi sollevate a suon di campane a stormo con-
tro di loro gridati Turchi; e il secondo scontro a San Giovani in Fiore, - poe-
sia, poesia di nomi! - e l'inutile eroismo contro il numero, e la cattura e la 
Corte marziale e le risposte ai giudici vili e la condanna e la fucilazione nel 
Vallo di Rovito; tutto sapevano, tutto come canti di epopea studiati per puro 
amore. E suonava nei loro cuori la strofa amara ed eroica del canto di Ma-
meli:

L'inno dei forti ai forti,

Quando sarem risorti

Sol li potrem nomar.

Un po' più in qua negli anni, quei giovani avevano sentito il grido di Pio 
IX: "Gran Dio, benedite l'Italia!" andato a suonare fin nei più riposti tugurii. 
Avevano viste le rivoluzioni nelle quali, troppo fanciulli, non avevano potuto 
cacciarsi; e le guerre del '48 e del '49, e le cadute, e le disperazioni, e le spe-
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ranze rinate; e nel '57 la gran tragedia di Carlo Pisacane coi suoi trecento, tra 
plebi mutatesi anche allora in furie contro di loro andati per redimerle, com-
battuti, accerchiati, oppressi, morti.

Ma dunque tutte le spiaggie del Regno erano tombe aperte per chiunque 
tentasse di portarvi un po' di libertà? Cresceva la febbre in quei cuori.

E ve n'erano che avevano concepito il pensiero di andar laggiù per un ri-
cordo di scuola di qualche anno addietro: un luogo dell'Odissea e dell'Enei-
de; o il racconto letto in Plutarco della libertà data dai Siracusani ai prigio-
nieri ateniesi, solo per averli sentiti cantare i cori di Euripide; o un episodio 
della guerra servile dei tempi romani. E v'era chi più che delle cose antiche 
era pieno delle recenti, per aver letto nella storia del Colletta i supplizi del 
Caracciolo e del Sanfelice, o la fine della repubblica Partenopea nel 1799.

Altri ancora s'era inebriato dei canti popolari siculi, uditi nella melodia 
viva di qualche volontario siciliano conosciuto l'anno avanti nei Cacciatori 
delle Alpi. Ve n'era fin uno, e lo narrava, che aveva avuto la spinta a quel 
passo da un fatto da nulla, ma che sul suo cuore aveva potuto più che la 
scuola e i libri. Un giorno di luglio dell'anno avanti, stando egli in Brescia 
alla porta di uno degli ospedali zeppi ancora dei feriti di Solferino e di San 
Martino, aveva veduto fermarsi un carro di casse d'aranci e di filacciche e di 
bende. Venivano dalle donne di Palermo! O santa carità della patria! Dun-
que in quella terra lontana si pensava a chi pativa per tutti? E aveva anche 
inteso dire dai medici che quelle cose erano uscite dall'isola trafugate, per-
ché, la polizia di laggiù, guai! Dunque c'era in Italia una tirannide più cruda 
di quella dell'Austria? Ed egli aveva fatto voto di andare a dar la sua vita lag-
giù, se mai fosse venuta l'ora di levar quella tirannide dal mondo.

La formazione del piccolo esercito

Sapeva Garibaldi  ciò che faceva, nè in Talamone stava certo a perdere 
tempo. Ivi doveva trovare le munizioni da guerra o andar avanti lo stesso a 
pigliarle in Sicilia al nemico. Ma frattanto vi faceva dar forma alla spedizio-
ne, comporre le compagnie combattenti  e tutti  i  corpi che deve avere un 
esercito per entrar in guerra. Non poteva già scendere in Sicilia alla testa di 
uno stormo disordinato!

Al suo quartier generale diede per capo il colonnello Stefano Turr che allo-
ra  aveva  trentacinque  anni.  Da  giovane  tenente  dell'esercito  austriaco,  il 
Turr era passato in Piemonte l'anno '49; sapeva cos'era stato il dolore della 
sua Ungheria e dell'Italia quell'anno; sapeva cosa voleva dire essersi trovato 
condannato a morte e liberato quasi nell'ora del supplizio, e cos'erano le gio-
ie e le ansie del cospiratore nell'impaziente attesa della riscossa. Aveva com-
battuto l'anno avanti sotto Garibaldi in Lombardia, e a Tre Ponti aveva spar-
so il suo sangue tra i Cacciatori delle Alpi. Bellissimo uomo, alto e diritto, 
con due gran baffi e un gran pizzo scuri, e occhi pensosi ma vigili e mobilis-
simi sotto la fronte quadrata a torre. Novecento anni avanti sarebbe stato un 
fiero capo di quegli Ungheri che vennero a turbare il regno di Berengario; 
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ma ora, con la gentilezza acquistata dalla sua gente nei secoli e la sua nativa, 
era un cavaliero che poteva tenere scuola d'ogni cortesia. Finita quella guer-
ra divenne diplomatico, apostolo di lavoro e di pace. Scavò canali di naviga-
zione nella sua Ungheria, tagliò l'istmo di Corinto; va ancora pel mondo gri-
dando all'umanità la concordia, l'amore e il bene.

Ungherese come il Turr, un po' più giovane di lui, aiutante anch'esso del 
Generale, v'era il Tukory, che veniva ad offrir l'ingegno e la vita a quest'Ita-
lia, la quale, nel Cinquantanove, in certa guisa aveva disdetto la fratellanza 
di sventure e di speranze, che l'avevano legata fino allora alla patria sua. Di-
ceva egli così senza raffaccio, ma con dolore. Egli aveva militato per la Tur-
chia contro la Russia durante la guerra di Crimea, e s'era trovato a difendere 
la fortezza di Kars contro quei soldati dello Czar che nel '49 gli avevano rovi-
nato la patria. Servire un barbaro per odio contro un altro barbaro gli doveva 
essere stato grande strazio; ma con Garibaldi a faticare per l'Italia era quasi 
felice. Però s'indovinava che era molto deluso del mondo, e morire come 
morì poi a Palermo non gli dovette parere amaro.

Poi  c'era  il  Cenni  di  Comacchio,  uomo di  quarantatré  anni,  avanzo di 
Roma e della ritirata di San Marino; uno tutto fremiti, che ad averlo vicino 
pareva di  camminar col  fuoco in mano presso una polveriera.  Amico del 
Cenni v'era l'ingegnere Montanari di Mirandola, anch'egli avanzo di Roma, 
che aveva trentott'anni e ne mostrava cinquanta per la tetraggine che gli ave-
vano impressa le meditate sventure del paese. Anche aveva molto patito nel-
le carceri di Mantova e di Rubiera. Ma contrasto quasi d'arte gli stava a lato 
un senese, che da giovane aveva fatto versi, sembrati al Niccolini degni del 
Foscolo. Nei suoi ventisei anni bellissimo e forte, era sempre gaio come se gli 
cantasse  un'allodola  in  core.  Era  quel  povero Bandi,  che  cinque ferite  di 
piombo non poterono poi uccidere sul colle di Calatafimi; e doveva campare 
ancora trentacinque anni, per essere ucciso quasi vecchio e a ghiado, da uno 
a lui sconosciuto.

E v'era Giovanni Basso, nizzardo, ombra più che segretario del Generale, 
ch'egli aveva visto sublime a Roma, umile ma ancora più sublime da povero 
candelaio alla Nuova York. E c'erano il Crispi, allora poco conosciuto, e l'Elia 
anconitano, che poi a Calatafimi fu quasi ucciso mentre si lanciava a coprir 
Garibaldi.  C'erano il  Griziotti  pavese di trentott'anni,  matematico di bella 
mente ma di cuore più bello ancora; e il Gusmaroli di cinquanta, antico par-
roco del Mantovano, che come l'eroe dell'Henriade andava tra quelli che uc-
cidevano, senza difendersi e senza mai pensare ad uccidere. Ma il tocco mi-
chelangiolesco lo metteva in quel gruppo Simone Schiaffino, bel capitano di 
mare, che pareva andasse studiando Garibaldi, per divenire simile a lui nel-
l'anima come gli somigliava già un po' nel volto; biondo come lui, assai più 
aitante di lui, con un petto da contenervi cento cuori d'eroe.

Allo Stato Maggiore generale presiedeva il colonnello Sirtori. Antico sa-
cerdote,  aveva  chiuso per  sempre  il  suo  breviario,  portandone scolpito  il 
contenuto nel cuore casto, e serbando nella vita la severità e la povertà del-
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l'asceta  claustrale.  Spirito  rigido,  cuore  intrepido,  ingegno  poderoso,  nel 
Quarantanove con l'Ulloa napoletano, era stato ispiratore del generale Pepe 
nella difesa di Venezia. Poi esule in Parigi, aveva visto indignato trionfare 
sull'uccisa repubblica Napoleone III. E la vita gli si era fatta un lutto. Non 
aveva perdonato all'Imperatore il 2 dicembre, neppure vedendolo poi scen-
dere nel Cinquantanove con centocinquantamila francesi a liberargli la sua 
Lombardia; anzi, antico soldato della patria s'era astenuto dal venire a quel-
la guerra imperiale. Ma la guerra stessa, com'era seguita, gli aveva insegnato 
a non illudersi più. Non aveva guari speranze che quell'impresa si potesse far 
bene; consultato, l'aveva sconsigliata, ma dichiarando che se Garibaldi ci si 
fosse risolto, lo avrebbe seguito. Ed ora a quarantasette anni, era lì con quel-
la sua faccia patita, incorniciata da una strana barba ancor bionda, esile al-
quanto della persona, silenzioso, guardato come se portasse in sé qualcosa di 
sacro, forse le promesse dell'oltretomba. Pareva il Turpino di quella gesta.

Da lui  dipendevano,  come capitani,  un Bruzzesi  romano di  trentasette 
anni; il matematico Calvino esule trapanese di quarant'anni, onore dell'emi-
grazione siciliana; Achille Maiocchi milanese di trentanove, e Giorgio Ma-
nin, figlio del gran Presidente della repubblica veneziana, che non ne aveva 
ancor trenta.

Ufficiali minori seguivano Ignazio Calona palermitano, un gran bel sessa-
genario che a guardargli in viso pareva di leggere la poesia del Meli; il man-
tovano ingegner Borchetta di trentadue anni gran repubblicano; ultimo v'era 
un giovane tenente dell'esercito piemontese, disertato a portar tra i Mille il 
suo cuore. Questi doveva morire a Calatafimi sotto il nome di De Amicis, ma 
veramente si chiamava Costantino Pagani.

E poi veniva il grosso del piccolo esercito.

Alla testa della prima compagnia chi se non il Bixio?

Era quel Bixio che nel Quarantasette, in una via di Genova, fattosi alle bri-
glie  del  cavallo di  Carlo Alberto,  gli  aveva gridato:  "Dichiarate,  o  Sire,  la 
guerra all'Austria,  e  saremo tutti  con voi!"  Nel  Quarantotto era  volato in 
Lombardia con Mameli; con Mameli era stato a Roma dove era parso l'Aiace 
della difesa, e il 30 aprile vi aveva fatto prigioniero tutto un battaglione di 
francesi. Poi aveva navigato portando per gli oceani le sue speranze. Ma nel 
Cinquantanove aveva riprese le armi, non più riluttante a fare la guerra re-
gia, e facendola bene: adesso era capitano del Lombardo, ma in terra avreb-
be comandata la prima compagnia.

Il Dezza ingegnere e il Piva, che dovevano divenire generali dell'esercito 
italiano, erano suoi luogotenenti. Marco Cossovich, veneziano, uno che nel 
'48 aveva concorso a levar l'arsenale agli Austriaci, e Francesco Buttinoni da 
Treviglio provato già nel '48 e nel '49, erano loro sottotenenti, tutti e quattro 
già chi di trenta, di trentacinque o trentasei anni; e sergenti e soldati benché 
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fior d'uomini tutti, badassero bene con chi avevano da fare, ché con Bixio, 
non dico paurosi, ma solo inesperti o disattenti o svogliati, c'era da essere in-
ceneriti.

Ma ogni dappoco sarebbe divenuto un valente anche solo pel contatto con 
sergenti come erano Ettore Filippini,  Eugenio Sartori,  Angelo Rebeschini, 
Enrico Uziel, e tra commilitoni come Giovanni Capurro, Emilio Evangelisti, 
Enrico Rossetti, e altri molti che Bixio aveva impressi del suo sigillo. E poi vi 
erano nella compagnia Pietro Spangaro, Raniero Taddei, Antonio Ottavi, già 
ufficiali di grido che per nobile compiacimento si erano lasciati fondere con 
la massa dei semplici militi, e vi facevano scuola di virtù militari.

La seconda compagnia, detta dei livornesi perché di Livorno era Jacopo 
Sgarallino, il più popolare dei suoi ufficiali, e di Livorno erano i suoi sergen-
ti, fu affidata al colonnello Vincenzo Orsini. Questi non veniva dalla storica 
famiglia Orsini di Roma e neppure da quella romagnola da cui uscì Felice 
Orsini, uomo allora di recente terribilità, per le bombe che aveva lanciate in 
Parigi contro Napoleone III, e rimpianto per la nobile vita così sacrificata e 
per la rassegnata morte sul patibolo. Il colonnello garibaldino era di famiglia 
palermitana, uomo già di quarantacinque anni, ufficiale dell'artiglieria bor-
bonica da giovane, poi affiliato alla Giovane Italia, passato al servizio dell'i-
sola sua nella rivoluzione del '48, cresciuto con essa, con essa caduto nel '49. 
Da quell'anno era vissuto esule negli eserciti di Turchia, salendovi a colon-
nello dell'arma ne' cui studi era stato allevato. Venuto il '59, era tornato in 
Italia, e adesso era lì a riportar il braccio alla sua Sicilia. Prevalevano nella 
compagnia per numero gli operai, anch'essi però uomini intelligenti, che sa-
pevano bene qual passo avevano fatto: e i  più erano toscani, e portavano 
nomi i nobiltà popolaresca antica.

Per la stessa ragione per cui la seconda compagnia fu chiamata dei livor-
nesi,  la terza poteva dirsi dei calabresi perché di Calabria erano il barone 
Stocco che la comandava, verde vecchio di cinquantaquattro anni, e France-
sco Sprovieri,  Stanislao Lamensa, Raffaele Piccoli,  Antonio Santelmo suoi 
ufficiali. V'erano inquadrati degli uomini insigni come Cesare Braico, Vin-
cenzo Caronelli, Domenico Damis, Domenico e Raffaele Mauro fratelli, Ni-
colò Mignogna, Antonio Plutino, Luigi Miceli; e avvocati e medici e ingegne-
ri, e futuri deputati, senatori, ministri e generali, tutti fra i trentacinque e i 
cinquant'anni, tutti di Calabria e di Puglia. Pareva la compagnia dei savi!

La quarta toccò a Giuseppe La Masa, siciliano di Trabia, antico all'esilio, 
già quarantenne. Era un singolarissimo uomo. Biondo quasi ancora come un 
giovinetto e di carnagione che doveva essere stata rosea, finissimo nei linea-
menti del volto, più che un siciliano sembrava uno scandinavo. Certo aveva 
nelle vene sangue normanno. Poeta improvvisatore, giureconsulto, agitatore 
d'idee, s'era fatto mandar via presto dall'isola natia, e a Firenze nel '47 aveva 
stretto amicizia col fiore dei patriotti. Doveva aver sentito di sé grandi cose e 
grandissime averne agognate; e fino a un certo segno le aveva conseguite. Si 
diceva che nel gennaio del '48 avesse decretato lui la rivoluzione di Palermo, 
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per il 12 di quel mese preciso, genetliaco del Re, firmando audacemente un 
proclama di sfida col proprio nome per un Comitato che non esisteva. Ma 
non era vero. Però la rivoluzione era scoppiata, ed egli nella guerra che n'era 
venuta tra Napoli e la sua Sicilia era stato Capo dello Stato maggiore dell'e-
sercito. In un intermezzo di quella aveva condotto i Cento Crociati isolani 
alla guerra di Lombardia; poi, finita male ogni cosa nell'isola come altrove, si 
era  rifugiato in Piemonte,  aveva scritto libri  di  guerra,  infaticabile.  Pochi 
giorni avanti la spedizione dei Mille, quando Garibaldi esitava a fare la im-
presa, egli si era offerto di condurla, e l'avrebbe condotta con grande animo, 
se non forse con grande fortuna. Però non lo avevano voluto lasciar fare nep-
pure i siciliani. Pareva ambizioso. Un po' di quell'avversione che poi lo tribo-
lò, già gli si manifestava contro, e forse per questa non ebbe sotto di sé in 
quella sua compagnia ufficiali di nome. Ma aveva nel quadro de' suoi sott'uf-
ficiali  dei  giovani  eminenti.  Vi aveva Adolfo  Azzi  da Trecenta,  di  ventitré 
anni, che con Simone Schiaffino si era diviso l'onore di far da timoniere a Bi-
xio; vi aveva l'avvocato Antonio Semenza, monzasco, che nell'animo aveva 
tutta l'opera di Mazzini, e Francesco Bonafini, di Mantova, che riassumeva 
in sé tutta la vigorosa gentilezza della sua regione. E nella compagnia s'erano 
concentrati quasi tutti i bresciani, forse perché del bresciano egli aveva preso 
qualche cosa. Nel '57 aveva sposata la duchessa Felicita Bevilacqua sua fi-
danzata fin da prima del '48, donna che lo aveva fatto signore del proprio 
destino, delle proprie ricchezze sterminate, quasi fatto re d'un piccolo regno. 
Ora egli abbandonava quegli splendori, per tornare all'amore della sua terra. 
Ed era un prezioso elemento, e doveva presto mostrarlo in Sicilia, dove rac-
colse le squadre paesane dei Picciotti, e le tenne ordinate per Garibaldi.

Alla testa della quinta compagnia sonava il nome nizzardo degli Anfossi, 
glorioso pel caduto delle cinque giornate di Milano. Ma ahimè! Il vivo non 
era del valore del morto. Però la inquadravano degli ufficiali subalterni che 
bastavano a raccoglier l'anima della compagnia come un'arma corta nel pu-
gno. V'era tra essi Faustino Tanara del parmigiano, una specie di Rinaldo 
combattente per la giustizia in un mondo che a lui fu ingiusto e che non sep-
pe mai il cuore che egli ebbe. In quella compagnia, nulla di regionale. C'era-
no un centinaio di uomini di tutte le terre italiane, vi si sentivano tutte le no-
stre parlate, vi si vedevano delle teste di tutte le tinte, e di grigie e di bianche 
parecchie. Mesto a pensarsi, vi si trovavano parecchi trentini tra i quali Giu-
seppe Fontana,  Attilio  Zanoli,  Camillo  Zancani,  che  morirono poi  vecchi, 
senza la gioia di aver visto libera la loro bella terra di Trento.

Ma ecco alla sesta il più bello degli otto capitani. Era un biondo di trenta-
tré anni, alto, snello, elegante. Si sarebbe detto che se avesse voluto volare, 
subito gli si sarebbero aperte al dorso due ali di cherubino. Parlava un bell'i-
taliano con leggero accento meridionale, gestiva sobrio e grazioso come un 
parigino; nel portamento pareva un soldato di mestiere, negli atti e nei di-
scorsi un Creso vissuto tra le delizie dell'arte, in qualche gran palazzo da Me-
cenate. Si chiamava Giacinto Carini, nome di borghesi e nome anche di prin-
cipi siciliani che a lui, già nobilissimo della persona, dava un'aria alta e sin-
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golarmente aristocratica. In lui v'era il generale che sei anni dopo avrebbe 
comandata una brigata italiana all'attacco di Borgoforte. E da lui fu detto un 
giorno che se alla morte di Pio IX fosse venuto, come venne, al seggio di San 
Pietro il  Vescovo di Perugia, ch'ei ben conosceva, l'Italia avrebbe avuto il 
Papa italiano iniziatore di quella vita che poi non ebbe.

Luogotenente del Carino era Alessandro Ciaccio,  palermitano, uomo di 
quarant'anni, esule da dieci. In mezzo alla compagnia pareva il sacerdote di 
una religione non ancora predicata ma già viva nei cuori. Non era tempra da 
uomo di guerra, ma da dar la vita per qualche grande amore, sì: sarebbe sta-
to capace di ber la cicuta e morire conversando di cose alte e pure in mezzo a 
quei suoi militi che, lui presente, si sentivano sempre come avvolti da un'au-
ra casta e purificatrice.

Altri ufficiali del Carini erano Giuseppe Campo e Giuseppe Bracco-Amari, 
palermitani anch'essi; quello rivoluzionario per tradizione di famiglia, que-
sto un altezzoso uomo che pareva aristocratico e schivo, ma era soltanto un 
distratto. Andava distratto fino nei combattimenti. Altro singolare uomo era 
il sottotenente Achille Cepollini, napolitano, di quarant'anni, vecchio difen-
sore di Venezia, letterato anzi professore di lettere, che fu visto a Calatafimi 
l'ultima volta, e sparito non lasciò di sé traccia sicura, né di lui se ne riseppe 
mai più.

Sfilava la settima compagnia, la più numerosa e la più signorile, quasi tut-
ta di studenti dell'Università pavese, lombardi di ogni provincia, milanesi 
eleganti, veneti che la grazia natìa temperavano alla baldanza dei compagni 
nati tra l'Adda e il Ticino.

La comandava Benedetto Cairoli, che allora aveva già trentacinque anni. E 
pareva così contento, in quella sua bella faccia di giusto, aveva un'aria così 
paterna, che uno avrebbe detto: "Certo a costui è stato affidato ogni soldato 
dalla madre in persona, perché, se non è necessario sacrificarlo, glielo ricon-
duca puro e migliore." Ah, il contatto con quell'anima! Molti vanno ancora 
pel mondo che vissero giovinetti sotto quell'occhio, in quei giorni di altissi-
ma scuola; e ne portarono la luce tra la gente, che, pur divenuta scettica, 
pensa che un mondo migliore debba essere stato, e spera che torni.

Era luogotenente del Cairoli il Vigo Pellizzari, da Vimercate, bello e gio-
condo giovane,  di  ventiquattro  anni,  nato coi  più bei  doni  di  natura,  ma 
sprezzatore superbo fin di sé stesso. Amava la vita, avrebbe potuto averla fe-
lice, non volle. Scherzava con la morte, pareva che l'andasse cercando per 
schiaffeggiarla,  e  che  la  morte  lo scansasse,  tanto era  ardimentoso.  Sette 
anni di poi, le si diede irato a Mentana gridando insulti ai francesi.

Sottotenenti della compagnia erano Biagio Perduca di venticinque anni e 
Nazzaro Salterio di trentasei. Pavese quello, aveva personale giusto, viso fie-
ro ma a certi momenti dolcissimo. Non morì in guerra e fu sorte crudele, 
perché doveva finire di là a quindici anni con la luce della mente già spenta. 
Invece il Salterio visse cinque anni più di lui, e quando fu l'ora sua cadde di 
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colpo, sano e intero, nella sua divisa di colonnello, come uno fulminato sul 
campo.

Furiere della compagnia era il marchese Aurelio Bellisomi da Milano, al-
lora sui ventiquattro, bellissimo giovane e colto assai, mazziniano per fare 
l'unità nell'ora che passava, ma forse già vagheggiatore dell'idea del Catta-
neo, come di cosa da venir sicura col tempo, conseguenza della stessa unità 
allora necessaria per conseguire l'indipendenza. Ma non parlava guari delle 
sue idee federaliste per non seminare discordie.

In quanto ai sergenti, quando s'è detto che si chiamavano Enrico Cairoli, 
Luigi Mazzucchelli, Pompeo Rizzi, Camillo Ruta, par d'aver detto tutto anche 
a chi non portò mai camicia rossa. Erano giovani tra i venti e i ventisett'anni, 
e son già morti da un pezzo; ma di essi soltanto Enrico finì come erano degni 
di trovarsi a finire tutti, in quel bel giorno di Villa Glori, sotto le mura di 
Roma, uno contro venti.

Il caporal furiere era Luigi Fabio, il buon Fabio morto poi quasi sessan-
tenne, ma di cuor sempre giovane. E i quattro caporali erano lo studente 
Ferdinando Cadei, che cadde a Calatafimi, Giuseppe Campagnuoli, Alessan-
dro Casali, Luigi Novaria; quello di Caleppio, questi tre di Pavia. Tra quei 
compagni di ventitré anni il Novaria ne aveva trentatré, pareva un vecchio, 
ma stonava poco perché versava larga la sua vena di ilarità, sebbene talvolta 
fosse canzonatore mordace, e talvolta pigliasse il tono fin di Tersite.

Così la compagnia era fortemente inquadrata. Contava centotrenta militi, 
ventitré dei quali erano proprio pavesi. E tra quei centotrenta, ventiquattro 
erano studenti di legge, dodici di medicina, quattordici di matematica, due 
di farmacia. Di commercianti ve n'erano una dozzina, di possidenti e di im-
piegati una trentina. Gli altri erano artigiani e operai, ma tutta gente anche 
questa che sapeva bene dove andava. Allegri e vibranti di vita, parevano av-
viati a conquistarsi un regno ognuno per sé. Ma dei più cari a ricordarsi fu 
un giovanetto, forse non ancora ventenne, che durante la traversata cantava 
sempre, accompagnato da due altri pavesi Giuseppe Tozzi e Luigi Rossi. In 
quelle notti del Tirreno empiva il mare e il cielo con le arie eroiche del Na-
bucco e dei Masnadieri, con una voce che faceva tacere tutti e pigliava i cuo-
ri. Si sentiva che l'anima sua si inebriava di un'acre voluttà di morire; e forse 
fu poi felice quell'ora a Palermo, su d'una barricata, combattendo e cantan-
do: "Si vola d'un salto nel mondo di là," cadde morto. Lo chiamavano Pùdar-
la, ma il suo vero nome era Angelo Gilardelli.

E  l'ultima  era  l'ottava.  L'aveva  raccolta  quasi  tutta  nella  sua  Bergamo 
Francesco Nullo, che la dava bell'e fatta ad Angelo Bassini pavese, certo di 
darla a chi l'avrebbe condotta da bravo. Era il Bassini un uomo che se avesse 
lanciato il suo cuore in aria, quel cuore avrebbe mandato luce come il sole; e 
se lo avesse lanciato nell'inferno, avrebbe fatto divenir buono Satana stesso. 
Così dicevano coloro che avevano già lette sin da allora queste immagini nel-
le poesie di Petofi. A Roma il 3 giugno del '49, nell'ora dello sterminio, s'era 
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avventato quasi solo contro i francesi di Villa Corsini, percotendo, insultan-
do, gridando a chi volesse ammazzarlo, e nessuno lo aveva ucciso. Aveva una 
testa che sembrava una mazza d'armi, ma l'espressione della sua faccia ri-
cordava quella di certi santi anacoreti. Sapeva poco, discorreva poco; ostina-
to nell'idea che gli si piantava nel capo, a chi lo vinceva di prove gridava: 
"Appiccati!" ma lo abbracciava e gli dava subito ragione, intenerito e devoto. 
Per tutte queste sue doti, e perché aveva già quarantacinque anni, gli si era-
no lasciati volentieri metter sotto Vittore Tasca, Luigi Dall'Ovo, Daniele Pic-
cinini, coi loro bergamaschi, quasi un centinaio e mezzo di quella gente Oro-
bia, quadrata e intrepida sempre, sia che scelga la patria per suo culto, sia 
che ad altri ideali volga il pensiero: quella che parve ai siciliani formidabile 
per gli ardimenti sulle barricate, e per la serena fidanza nei vini dell'isola, 
bevuti ai banchetti liberamente, senza perdere dignità né d'atti né di parole.

Vittore Tasca aveva trentanove anni, ed era una strana testa, che con un 
po' di studi forse sarebbe riuscita d'un artista. Con quelli ch'egli aveva fatti 
era rimasto qualcosa di mezzo tra un commerciante geniale e un agricoltore. 
Conosceva le vie del Levante dove era andato per seme di filugello, e si tro-
vava appunto sulle mosse di tornarvi, quando sentì della spedizione garibal-
dina. Allora piantò ogni cosa e seguì Garibaldi, cui si diè tutto e cui nella tar-
da età dedicò quasi bosco sacro una sua villetta in Brembate, dove fino al 
1892 raccolse ogni anno anche da lontano i suoi amici, a commemorare in 
una cerimonia all'antica il gran Duce.

Il Dall'Ovo che aveva anch'egli trentanove anni, era una figura su per giù 
sul fare del Tasca, forse un po' meno aspro ma anch'egli burbero e buono. 
Non sapeva che da quell'umile posto di sottotenente della compagnia, le sor-
ti della guerra e dell'esercito nazionale lo avrebbero elevato su tanto, da fare 
di  lui  un  colonnello.  E  da  colonnello  doveva  invecchiar  nell'esercito  per 
uscirne alfine e sparire come tanti, che si rincantucciarono a rivivere del loro 
passato, dei quali non si seppe più se fossero vivi o morti.

Ma Daniele Piccinini che più di lui e più del Tasca personificava in sé il 
bergamasco cittadino insieme e valligiano e di monte, come rimase vivo e 
presente a tutto il mondo garibaldino! Nato a Pradalunga in Val Seriana, da 
una famiglia radicata tra le rocce e ricca e forte ivi come una volta quelle dei 
feudatari, ma però tutta di virtù patriarcali; candido a trent'anni come un 
adolescente, valoroso come un personaggio dei 'Reali di Francia', allora an-
cora molto letti nelle campagne; in quel maggio era disceso dal suo paesello 
a vedere se non si tornasse a far qualche cosa per l'Italia, e aveva dato il suo 
nome di tono guerriero antico alla compagnia bergamasca. Fu lui quello che 
a Calatafimi, in un momento che Garibaldi si trovò tanto vicino ai nemici da 
farsi colpire fino da un colpo di pietra, gli si lanciò quasi irato davanti, e co-
prendolo col suo pastrano da pioggia onde la camicia rossa non lo facesse 
più far da bersaglio, osava gridargli che non a lui stava bene andare a farsi 
uccidere come un soldato qualunque. "Chi è quel giovane?" domandò allora 
Garibaldi, guardando quella bella figura. "Piccinini di Bergamo," gli fu rispo-
sto. Il Generale non se ne scordò più, né il Piccinini lasciò più di seguirlo. 
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Due anni dipoi, in Aspromonte, ruppe la spada di capitano per non conse-
gnarla intera al capitano dei bersaglieri che lo faceva prigioniero: prigioniero 
con gli altri compagni garibaldini stipati nel forte di Bard in Val d'Aosta, si 
rannicchiò in una cannoniera dove stette quasi notte giorno a languire di no-
stalgia e di dolore civile. Poi nel 1866 volle far la guerra del Trentino da sem-
plice milite, perché aveva giurato di non portare spada mai più. Tornato poi 
a' suoi monti, non ne uscì per venti anni. Alla fine si lasciò vincere dal desi-
derio d'andare a visitare la Sicilia e la Calabria che egli aveva percorse e vole-
va di nuovo percorrere a piedi, per vedervi quanto fosse migliorato il popolo 
e quanto la terra. Non poté giungere fin laggiù. Un giorno dell'agosto 1889 a 
Tagliacozzo gli accadde di esser ferito per disavventura da un giovane amico. 
E morì là, quasi lieto di morire tra quei monti, dove suona ancora con tanta 
mestizia il nome della battaglia perduta da Corradino. Ora la sua salma è 
chiusa nel piccolo camposanto della sua Pradalunga, a cui salgono i clamori 
del Serio sonante che passa. Càpita là talvolta ancora adesso qualche vecchio 
forestiero che fa chiamar il custode per farsi mostrar la terra dove sta Danie-
le. Entra in quel recinto, cui con forse quattro lenzuola cucite insieme si po-
trebbe fare un velario, svolta a sinistra, nell'angolo c'è una cappelletta nuda. 
"Sta qui," dice il custode. Qui? Pensa il forestiero. E vorrebbe gridare: Su, 
Piccinini! D'uomini come te v'è ancor penuria nel mondo. Risorgi e insegna!

Un po' della tempra del Piccinini erano quei bergamaschi tutti, anche i più 
popolani; anime esaltate dal patriottismo e un po' mistiche. Nel 1863, quan-
do la Polonia fece la sua terza rivoluzione, uno stormo di quei militi tornati 
dall'ottava compagnia dei Mille, volò laggiù con Francesco Nullo. E il 5 mag-
gio,  terzo anniversario  della  partenza  da Quarto,  entrarono nella  Polonia 
russa a Olkusz, dove s'imbatterono subito nei Cacciatori finlandesi del gene-
rale Szakowskoy, coi quali impegnarono un combattimento. Il Nullo cadde 
ai primi colpi, e morì magnifico fin nella caduta; essi combatterono fin che 
furono tutti morti o feriti o ridotti a non poter più. Elia Marchetti si trascinò 
ferito a morte fin nel territorio austriaco; dove un austriaco capitano, ammi-
randolo se lo raccolse in casa e ve lo tenne con religione a morire. Quelli che 
sopravvissero furono mandati in Siberia. Nelle miniere di Jskutz logorarono 
la vita sette anni, invidiando i morti, e parecchi vi morirono. Quelli che era-
no scampati alla strage e alla cattura, camminando come belve, valicando 
montagne, passando fiumi, vennero dietro il sole a cercar la patria. E per le 
terre dell'Austria vi giunsero. Ma non si erano ancora riposati di tanta via, 
che scoppiò la guerra del 1866. Allora tutti tornarono in campo, e Giuseppe 
Dilani detto Farfarello, umile operaio, andava a farsi uccidere dagli Austria-
ci, nelle terre trentine nostre a Monte Suello, vecchio nei patimenti a venti-
sette anni.

E Luigi Perla, con quel suo visetto arguto? Oh! Egli andò nel 1870 a mori-
re a Digione per la repubblica, alla testa di un battaglione che gli fu affidato. 
La Francia riconoscente lo fregiò, morto, della Legion d'onore; ma già egli 
era compensato nell'aver potuto morire per quel nome di repubblica, che 
alla sua mente semplice pareva realtà di tutte le belle cose sognate.
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Quei bergamaschi fecero scuola. Così,  come alcuni in Polonia e come il 
Perla in Francia,  ultimo alunno di quell'antica compagnia,  figlio d'uno di 
quei  bergamaschi,  Ettore  Panzeri  ufficiale  degli  Alpini  nell'esercito  della 
nuova Italia, andava a morir giovinetto per la Grecia a Domokos nel 1897, 
bella favilla dell'antico fuoco garibaldino, che ridiede dopo tanti anni quella 
tardiva vampata.

I Carabinieri genovesi

Ora ecco i Carabinieri genovesi, quasi tutti di Genova, o in Genova vissuti 
a lungo, mazziniani ardenti, armati di carabine loro proprie, esercitati nel 
tiro a segno da otto o nove anni i più, gente che s'era già fatta ammirare nel 
1859, ben provveduta, colta, elegante.

Li comandava Antonio Mosto, tutto di Mazzini, uomo non molto sopra i 
trent'anni, ma che ne mostrava di più: barba piena, lunga, sguardo acuto, 
ficcato lontano come per guardare se al mondo esistesse il bene quale ei lo 
sentiva in sé. Quanto al coraggio, era per lui cosa tanto naturale, che non po-
teva credere vi fosse altri che non ne avesse. In tutta la campagna i borbonici 
non ebbero per lui una palla, ma il cuore glielo straziarono uccidendogli il 
fratello Carlo, che piantato lo studio all'Università di Pisa, aveva ripreso la 
carabina. E la fortuna gli  serbava di tornare illeso anche dalla guerra del 
1866. Ma l'anno appresso, a Mentana, una palla francese lo colpì di tale feri-
ta, che lo rese invalido fin che nel 1880 morì.

Suo luogotenente era Bartolomeo Savi, un fierissimo repubblicano, tutto 
nudrito di studi classici, e già ben sopra la quarantina; uomo austero e cruc-
cioso, che guardava sempre con un certo piglio di rimprovero Garibaldi, per-
ché s'era lasciato tirare dalla parte del Re. Ma lo seguiva perché gli pareva di 
non aver diritto di negar il suo braccio alla patria, soltanto pel motivo che la 
patria si andava rifacendo nel nome di un re. E lo seguì poi fino al giorno 
che, dopo Aspromonte, tutto gli parve falsato, e, poco appresso, tediato della 
vita si uccise.

Inquadravano la  compagnia  Canzio,  Burlando,  Uziel,  Sartorio,  Belleno, 
dei quali i tre ultimi non tornarono più; e tra tutti, quei trentasette carabi-
nieri dovevano pagare un gran tributo fin dal primo scontro di Calatafimi, 
dove cinque morirono, dieci furono feriti. Ma la vittoria fu dovuta in gran 
parte alle loro infallibili carabine.

Le Guide

Mancavano i cavalli, né c'era tempo di far una corsa nella vicina Marem-
ma a pigliarne un branco al laccio, ma le Guide furono ordinate lo stesso. 
Erano ventitré. Le comandava il Missori, l'elegantissimo milanese, passato 
dal culto delle eleganze a quello delle armi, e come da prode lo seppero tutti. 
Basti che in quella guerra l'Italia dovette a lui e a pochi altri se a Milazzo Ga-
ribaldi non fu sopraffatto e ucciso da un branco di cavalieri napoletani, che 
essi a rivoltella sgominarono, mentre il Generale che si trovava a piedi poté, 
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uccidendolo, liberarsi dal capitano di quelli ruinatogli addosso furioso, me-
nando fendenti.

Sergente delle Guide era Francesco Nullo, il più bell'uomo della spedizio-
ne. Aveva trentaquattro anni, era mercante come Francesco Ferrucci. Allora 
gli entrò la passione di cavalier di ventura dell'umanità, e non ebbe più re-
quie finché non gliela diede tre anni di poi, nel cimitero di Miekov, il genera-
le russo che ve lo seppellì con onori militari da generale pari suo. Sapeva 
quel russo di dover andare punito nel Caucaso, ma nonostante, a quella no-
bile figura di morto volle mostrare il suo nobile cuore di uomo.

Compagni più che sottoposti al Missori e al Nullo, erano certi degni uomi-
ni come Giovan Maria Damiani da Piacenza, che a sedici anni aveva combat-
tuto a Novara, dove gli era morto un fratello; e Giuseppe Nuvolari da Ronco-
ferraro nel Mantovano ricchissimo di possessioni e già sui quaranta; due pu-
ritani, niente allegri, provati nell'esilio, pensierosi sempre, quasi scontrosi.

Semplice guida era Emilio Zasio da Pralboino, di ventinove anni, che usci-
to di modesta casa pareva figlio di principi, tanto ambiva le cose signorili; 
fantastico, impetuoso, temerario e nell'amare e nel volere sempre grandioso. 
Luigi Martignoli, da Lodi come Fanfulla, che a trentatré anni doveva morire 
a Calatafimi, somigliava un po' al Zasio nel portamento non nella bellezza; 
ma bello ancor più di Zasio era il conte Filippo Manci da Poro nel Trentino, 
giovinetto di ventun anni. Tutti e due furono infelici. Sopravvissuti a quelle 
guerre e alle altre venute dopo, dovevano finire quasi insieme nel 1869, col 
raggio della mente già spento per dolori così crudeli, specie quelli del Manci, 
che chi li conobbe ingiuriò la morte perché non se li aveva presi quando le 
andavano incontro sani d'anima e lieti.

E poi tra quelle Guide erano scritti l'avvocato Filippo Tranquillini e Egisto 
Bezzi trentini anch'essi come il Manci; Domenico Cariolato da Vicenza, che 
di ventiquattro anni era già un veterano della difesa di Roma; il medico Ca-
millo Chizzolini da Marcaria e l'ingegnere Luigi Daccò da Marcignano giova-
nissimi tutti, che parevano figli del sessagenario Alessandro Fasola novare-
se,  già  carbonaro nel  1821 col  Santarosa,  profugo,  poi  soldato di  tutte  le 
guerre sino a quella del 1859, e che ora correva a quell'impresa romanzesca 
con la baldanza d'un giovanetto che fa la sua prima volata fuori casa.

L'Intendenza

Poiché la spedizione doveva avere una Intendenza, questa fu formata sul 
serio, benché in verità, la cassa di guerra non contenesse che trentamila po-
vere lire. E vi fu messo a capo Giovanni Acerbi, avanzo dei martirii di Man-
tova, il quale andava rivendicando nelle cospirazioni e nelle guerre l'onor del 
nome, macchiato da uno del casato che aveva venduto l'ingegno e le lettere 
all'Austria,  prima ch'egli  nascesse.  Aveva compagni  Ippolito  Nievo,  Paolo 
Bovi, Francesco De Maestri e Carlo Rodi, tre veterani questi ultimi, mutilati 
ciascuno d'un braccio, che parevano intervenuti per dire ai giovani: "Vedete 
che cosa ci si guadagna? Eppure non fa male!" In quanto al Nievo andava tra 
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quella gente, per dir così, come Orfeo tra gli Argonauti. Chi lo guardava in-
dovinava che era già grande, o che era destinato a divenirlo. Egli era noto 
per due suoi romanzi sentimentali: 'Angelo di bontà' e 'Il conte pecoraio'; e 
anche si sapeva da qualche amico suo che ei stava lavorando alle sue maravi-
gliose 'Confessioni d'un Ottuagenario', e che le lasciava imperfette per accor-
rere alla grande impresa. Diceva egli stesso che gli sarebbe tanto rincresciuto 
morire senza averle finite! Nel 1859 aveva cantati gli 'Amori garibaldini', liri-
che  scintillanti  come spade,  scritte  sull'arcione  cavalcando alla  guerra  di 
Lombardia, e stampate sul punto di partire per la Sicilia. E, 'Partendo per la 
Sicilia', fu appunto il titolo che egli dava all'ultima, non uscita dal suo petto 
ma rappresentata nella pagina da una fila di interrogativi. Forse egli presen-
tiva che non sarebbe più ritornato? Difatti spariva dal mondo nel marzo del 
1861, in una notte di tempesta nel Tirreno, con un vapore che fu ingoiato, 
passeggeri e tutto, dalle acque. Perì in lui il poeta che avrebbe cantato davve-
ro l'Epopea garibaldina; e un cadavere che fu creduto lui, venne poi trovato 
sulla riva d'Ischia, l'isola dei poeti.

Il corpo sanitario

Più necessario allora che non l'Intendenza, fu ordinato anche il Corpo sa-
nitario,  sotto il  vecchio dottor Pietro Ripari da Solarolo Rainiero,  che de' 
suoi cinquantott'anni ne aveva passati molti nelle carceri dell'Austria e del 
Papa. Ma per tormenti che vi avesse durati, non si era mai stancato di adora-
re la propria idea, e tant'era che per essa, con l'età che aveva, lì si metteva al 
caso d'andare a sperimentare anche le galere del Borbone e a finir la vita tra 
i ferri. Aveva con sé Cesare Boldrini, mantovano, uomo di quarantaquattro 
anni, e Francesco Ziliani del bresciano, di ventotto, valenti medici e bravi 
soldati. Il Boldrini, nel seguito della guerra, volle poi essere soltanto ufficiale 
combattente. E il 1° ottobre cadde a Maddaloni, comandante di un battaglio-
ne rimasto celebre col suo nome; consolazione grande questa al prode nei 
dolori che durarono due mesi a consumarlo e a farlo morire. Il Ziliani bellis-
simo, robustissimo e giocondo, per qualche cosa che aveva nel far suo mette-
va la soggezione, e temperava solo con la sua presenza anche i più spensiera-
ti e chiassosi. Dove egli capitava, fossero pur allegri i discorsi, tutti diventa-
vano serii, le lingue si facevano caste, di cose frivole nessuno sapeva più dir-
ne. Crebbe su agli alti gradi, ma non se ne volle giovare: tornò modestamen-
te alle case patriarcali da dove non uscì che per le altre guerre; vi si chiuse 
alla fine a farsi crescere intorno una famiglia secondo il suo cuore, e in mez-
zo ad essa invecchiò, ricordando ed amando i campi e le plebi.

Altri medici in quel piccolo corpo erano Oddo-Tedeschi d'Alimena e Gae-
tano Zen di Adria; e del resto se ne trovavano sparsi in tutte le compagnie, 
combattenti dei migliori e da combattenti infermieri. A Calatafimi ne furono 
visti tra un assalto e l'altro deporre il fucile, tirar fuori ferri e bende, curare 
qualche ferito; ripigliar su l'arma, e andar a farsi ferire.
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La storia dovrebbe aver già detto e dirà che quella spedizione fu più che 
per metà composta d'uomini di  studio e d'intelletto. Ne contava più d'un 
centinaio e mezzo che erano già o divennero poi avvocati; e così come questi 
un centinaio di medici, un mezzo centinaio di ingegneri, una ventina di far-
macisti, trenta capitani marittimi, dieci pittori o scultori, parecchi scrittori o 
professori di lettere e di scienze, tre sacerdoti, alcuni seminaristi. V'era an-
che una donna, Rosalia Montmasson savoiarda, moglie di Crispi, che volle 
seguir il marito in quel pericolo; poi centinaia di commercianti e centinaia di 
artefici, operai il resto, contadini quasi nessuno.

Non sarà inutile aggiungere che trecentocinquanta di quegli uomini erano 
lombardi, centosessanta genovesi, il resto veneti, trentini, istriani e delle al-
tre provincie dell'Italia superiore e centrale, con forse un centinaio di sicilia-
ni e napolitani tornanti dall'esilio. Non ve n'erano affatto delle provincie di 
Aquila, Benevento, Caltanissetta, Campobasso, Chieti, Caserta, Forlì, Pesaro, 
Ravenna e Siracusa. Stranieri accorsi per amor d'Italia ve n'erano diciotto, 
uno dei quali africano, l'altro d'America, e questi era Menotti, il figlio del Ge-
nerale.

Di  quel  centinaio di  meridionali  trentacinque appartenevano alla  parte 
peninsulare del Regno; gente degna davvero tutti. Ma sette di essi erano ve-
nerandi per chi sapeva la storia dei loro dolori. Avevano portato per dieci 
anni la catena negli ergastoli di Procida, di Montefusco o di Montesarchio; 
condannati a trenta, a venticinque, a vent'anni di ferri per amore di libertà. 
Ma il 9 gennaio del 1859, proprio la vigilia del giorno in cui Vittorio Ema-
nuele diceva, lassù, lontano, nel Parlamento piemontese, la sua storica frase 
delle 'grida di dolore'; avevano ricevuto laggiù col gran Poerio, col Settem-
brini, con Silvio Spaventa, la beffarda grazia di andar banditi, deportati in 
America. Re Ferdinando, sentendosi divenuto odioso a tutta Europa, che lo 
chiamava da un pezzo negazione di Dio, aveva voluto dare quel segno della 
sua clemenza, a sessantasei delle sue vittime. Di queste si sa il viaggio a Ca-
dice,  la  liberazione avvenuta a bordo nell'Atlantico per opera del figlio di 
Settembrini, la discesa a Cork in Irlanda e il rifugio in Piemonte. Ora di quei 
sessantasei, sette erano lì che se n'andavano tra i Mille, come sette vendette. 
Bisognava esser nati con cuori veramente eroici per mettersi dopo tanto pa-
tire a quel passo, o aver lo spasimo di riveder lui il Re crudele; e poiché egli 
era già morto, incontrarsi almeno con qualche suo rappresentante per affer-
rarlo al petto e farlo domandar pietà. Questo diciamo noi, forse perché in ge-
nerale siamo ancora tanto deboli, che ci compiacciamo di pensar da violenti; 
ma que' sette erano forti e miti.  Allora non erano più nel fior degli  anni. 
Achille Argentino ingegnere di Sant'Angelo dei Lombardi ne aveva trentano-
ve; Cesare Braico, medico di Brindisi, trentasette; Domenico Damis, genti-
luomo di Lungro, trentasei; Stanislao Lamnesa, legale di Saracena, quaran-
totto; Raffaele Mauro, gentiluomo di Cosenza, quarantasei; Rocco Morgante, 
farmacista da Fiumara, cinquantacinque; Raffaele Piccoli di Castagna diaco-
no, quarantotto.  E Mauro aveva a casa cinque figliuoli,  Lamensa quattro. 
Non li avevano più veduti dal 1849, anno della loro condanna; ora andavano 
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a ritrovarli per quella via. Parlavano poco, ma se dicevano gli orrori delle ga-
lere nelle quali erano stati, a quelli che ascoltavano avveniva di augurarsi che 
essi vi fossero ancora chiusi, d'aver dieci vite, d'andar a darle tutte per libe-
rare da tante miserie dei cristiani come loro. Al paragone quelle dello Spiel-
berg dovevano esser state sopportabili, umane. Ma ce n'erano ancora tanti 
altri negli ergastoli del Regno! Tutto il Regno era un carcere, dunque era bel-
lo andare a sfondarlo.

L'Artiglieria e il Genio

Perché fu allora cosa inaspettata, si narra qui un po' fuor di posto che in 
Talamone fu pur formata l'Artiglieria. Fin dalla prima ora della sua discesa a 
terra, Garibaldi aveva visto nel vecchio castello una colubrina, lunga come la 
fame, montata su di un cattivo affusto, a ruote di legno non cerchiate, e pel 
logoro di chi sa quanti anni divenute poligonali. Portava in rilievo sulla cu-
latta l'anno del suo getto, 1600, e il nome del fonditore Cosimo Cenni, certo 
un toscano. Una delle maniglie in forma di delfino le era stata rotta, ma due 
segni di cannonate ricevute le facevano onore. Forse non aveva mai più tuo-
nato dal 9 maggio 1646, quando novemila francesi condotti da Tommaso di 
Savoia erano giunti in quel golfo su d'una flotta di galee e tartane. Adesso là 
nel castello non faceva più nulla, e Garibaldi se la prese.

Il giorno appresso, vennero da Orbetello tre altri cannoni, uno dei quali 
non guari migliore della colubrina, ma due erano di bronzo bellissimi, alla 
francese, fusi nel 1802. Sulla fascia della culatta d'uno si leggeva "L'Ardito" 
su quella dell'altro "Il Giocoso". I nomi piacquero; convenivano agli umori di 
quella gente. Quei cannoni non avevano affusto, ma laggiù in Sicilia qualcu-
no avrebbe saputo incavarseli, e per questo c'erano tra i Mille i palermitani 
Giuseppe Orlando e Achille Campo, macchinisti valenti, i quali difatti fecero 
poi tutto alla meglio sei giorni appresso.

Ma chi aveva dato quei cannoni?

Garibaldi aveva mandato il colonnello Turr, al comandante della fortezza 
di Orbetello con questo scritto:

"Credete a tutto quanto vi dirà il mio aiutante di campo, colonnello Turr, e 
aiutateci con tutti i mezzi vostri, per la spedizione che intraprendo per la glo-
ria del nostro Re Vittorio Emanuele e per la grandezza della patria."

Il comandante, che era un tenente-colonnello Giorgini, quando lesse quel 
foglio si dovette sentire un grande schianto al cuore. L'aiutante di campo di 
Garibaldi gli chiedeva delle munizioni! Impossibile.

Ella è militare, - disse al Turr - e sa che cosa significhi consegnare le armi 
e le munizioni di una fortezza, senza ordine dei capi.

Ma se gli ordini li riceveste dal Re? - rispose il Turr - basterà che gli invia-
te questa mia lettera.
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E lì per lì, sotto gli occhi del Comandante, scrisse al conte Trecchi, notissi-
mo aiutante di campo di Vittorio Emanuele:

"Caro Trecchi,

Dite a Sua Maestà che le munizioni destinate per la nostra spedizione  
sono rimaste a Genova; ora preghiamo Sua Maestà di voler dar ordine al  
Comandante della fortezza di Orbetello di provvederci con quanto più può 
del suo arsenale.

Colonnello Turr."

Porgendo la lettera al Comandante, il Turr gli disse che siccome la rispo-
sta non verrebbe se non forse in una settimana, su di lui Comandante pese-
rebbero tutte le incalcolabili conseguenze di quel ritardo; lo informò della 
spedizione; lo accertò dell'intesa tra il Re e Garibaldi; insomma seppe far 
tanto che quell'ufficiale, solo facendosi promettere che l'impresa non sareb-
be volta contro gli Stati del Papa, diede tutte le cartucce che aveva pronte, e 
casse di polvere e quei tre cannoni e quant'altre cose poté. E tutto fu caricato 
e condotto a Talamone, dov'egli stesso volle recarsi per veder Garibaldi e la 
spedizione. Vollero accompagnarlo due suoi ufficiali,  e insieme il maggior 
Pinelli che comandava un battaglione di bersaglieri, diviso tra Orbetello e 
Santo Stefano. Temeva questi che quei soldati gli scappassero mezzi per im-
barcarsi con Garibaldi, e voleva pregarlo di non riceverli a bordo. Il Generale 
accolse tutti con grato animo, ma non senza pensare che al Giorgini doveva-
no seguire de' guai. E gliene seguirono, perché il povero Comandante fu poi 
tenuto a lungo nella fortezza di Alessandria sottoposto a Consiglio di guerra; 
ma alcuni mesi dopo, nel tripudio della patria, fu mandato sciolto di pena.

Ora dunque la spedizione possedeva anche delle artiglierie, e bisognava 
formare il corpo dei Cannonieri. A ordinarli e comandarli venne messo il co-
lonnello Vincenzo Orsini, che per questo dovette lasciare la 2° Compagnia 
cui si era appena presentato. Egli chiamò a sé quanti avessero già militato 
nell'artiglieria, e ne trovò una ventina. Ai quali ne aggiunse dieci altri, ine-
sperti nell'arma, ma studenti quasi tutti di matematica nell'Università di Pa-
via. E fu di questo numero Oreste Baratieri, giovinetto sui diciannove, piglia-
to appunto allora dalla fortuna che non lo abbandonò più per trentasei anni, 
e doveva elevarlo tanto da farlo brillar come un astro e spegnerlo poi in un 
giorno, come nulla, nel buio. Egli aveva allora compagni in quell'artiglieria 
strana, giovani come lui, Luigi Premi da Casalnovo, Arturo Termanini da Ca-
sorate, saliti poi anche essi nell'esercito nazionale e assai alti, ma senza cla-
mori. Vi aveva Domenico Sampieri di Adria, uomo di trentadue anni, avanzo 
della difesa di Venezia e degli esigli di Smirne e d'Epiro, e divenuto anch'egli 
Generale dell'esercito nazionale. Rimasto oscuro e modesto, vi si trovava in-
sieme ad essi Giuseppe Nodari, da Castiglione delle Stiviere, anima d'artista, 
che dappertutto laggiù avea sempre la matita in mano a schizzare dal vero 
bivacchi, fatti d'arme e figure caratteristiche, delle quali s'ornò poi la casa 
dove morì medico, trentott'anni di poi. E giovane mistico, nato per ogni sa-
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crificio, vi stava bene col Nodari l'ingegnere Antonio Pievani da Tirano, che 
già deliberato a farsi frate, solo quando fu finita l'opera di rifar la patria, en-
trò nei Francescani, per andar missionario nel mondo barbaro. E invece, tra-
dito dalla salute, morì nel 1880, in una cella del convento di Lovere, sul lago 
d'Iseo,  sulle  cui  rive deliziose eran nati  quattro compagni suoi  nei  Mille, 
Zebo Arcangeli, Gian Maria Archetti, Carlo Bonardi e Giuseppe Volpi, questi 
ultimi due a lui carissimi e morti in guerra.

Poiché ormai quel piccolo esercito aveva tutte le sue membra fuorché il 
Genio, fu ordinato anche questo: una dozzina e mezza di operai, di macchi-
nisti, d'ingegneri, con Filippo Minutilli da Grumo d'Appula per Comandan-
te, uomo di quarantasette anni, severo, di  poche parole,  cui si  leggeva in 
viso,  e  certo  lo aveva  dentro,  qualche profondo dolore.  Pativa l'esilio  dal 
1849; era stato in Oriente, in Malta, in Piemonte; lasciava in Genova coi fi-
gliuoli la moglie, eroica donna messinese, che si era sentita il cuore di cucire 
per lui la camicia rossa, e di scendere alle porte di Genova, a dirgli addio, 
mentre egli passava per andar a Quarto ad imbarcarsi.

Luogotenente del Minutilli fu l'ingegnere Achille Argentino, uno dei libe-
rati l'anno avanti dalle galere di Re Ferdinando, dei quali si è detto.

Formati così anche i piccoli corpi dell'Artiglieria e del Genio, gli uomini 
che vi appartenevano andarono a piantar sul Piemonte un piccolo laborato-
rio. E subito, e i giorni dipoi, pur non avendo strumenti, fabbricarono scato-
le di mitraglia con ogni sorta di rottami e di lamiere di ferro rinvenute nelle 
stive dei due vapori. Con le lenzuola di bordo fecero sacchetti per le cariche 
da cannone, e fabbricarono cartucce da fucile, metà delle quali passarono sul 
Lombardo.

La diversione

Tutto cominciava ad andare per bene: solo sembrava strano che la spedi-
zione continuasse a stare a perdere un tempo prezioso.

Ma nel pomeriggio dell'8 corse vagamente la voce che Garibaldi avesse 
deliberato di gettarsi nel Pontificio, per marciare senz'altro su Roma. Una 
sessantina di uomini, presi qua e là nelle campagne e raccolti in drappello, 
erano partiti sin dalla sera avanti, per la strada che, girando il golfo, mena da 
Talamone in Maremma. Marciava alla loro testa un Zambanchi. Era un forli-
vese già sulla cinquantina, quadrato,  barbuto, di poca testa, assai rozzo e 
millantatore. E aveva fama d'esser uomo di sangue, perché nel '49, a Roma, 
era stato crudo contro tre preti, i quali, volendo entrare nelle città travestiti 
da contadini, avevano dato del capo nei suoi avamposti. Egli li aveva tenuti 
prigionieri; poi, senza averne ordine dal Governo, gli aveva fatti fucilare. Per 
tal suo fatto gli pesava addosso l'accusa di sterminatore di preti e frati, e sin 
d'averne colmato un pozzo.

A chi non sapeva tutto, pareva che quella compagnia fosse l'avanguardia, 
e che la spedizione dovesse tenerle dietro. E i più giovani lo credevano, ma 
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gli anziani no. Delle otto compagnie, Garibaldi ne aveva affidate tre a co-
mandanti siciliani, una ad un calabrese; ora come poteva darsi che egli vo-
lesse far loro il torto di non andare in Sicilia? Però il fatto che quel piccolo 
drappello se n'era andato per entrare nel Pontificio a farvisi distruggere for-
se ai primi passi, se tutta la spedizione non lo volesse seguire, non si capiva. 
Vi era chi diceva che Garibaldi avesse fatto così, per levarsi dai piedi quel 
Zambianchi che gli era odioso: ma altri faceva osservare che forse si esagera-
va perché non a un uomo così fatto Garibaldi avrebbe dato da condurre quel 
manipolo, in cui si erano trovati a dover andare dei giovani come il Guerzo-
ni, il Leardi, il Locatelli, il Ferrari, il Fumagalli, il Pittaluga, e avvocati, scrit-
tori, scultori, e quattro medici come Fochi, Bandini e Soncini da Parma, e 
Cantoni da Pavia, e tanti altri, proprio gente già di conto. Pensavano forse 
meglio quelli che dicevano che il Generale aveva mandato quel manipolo nel 
Pontificio affinché n'andasse la voce a Roma e a Napoli, a generar confusio-
ne in quei governi; e che quanto al Zambianchi qualcuno, forse il Guerzoni, 
avesse l'ordine di levargli il comando, se mai venisse l'occasione di doverse-
ne liberare per qualche suo sproposito o qualche violenza.

Verso sera le trombe suonarono, le compagnie si ordinarono, scesero al 
porto, tornarono a imbarcarsi sui due vapori. Quella tornata a bordo levò via 
ogni dubbio. E allora nacque negli animi una generosa pietà per i compagni 
partiti. Che brava gente! Avevano compìto il più duro sacrificio che si potes-
se ideare: perdevano la vista di Lui e l'epopea che s'erano sentita nel pensie-
ro, per andar a crearne un episodio oscuro, non sapevano dove, pochi, bene 
armati, ma condotti da un uomo disamato. Parlando d'essi, molti confessa-
vano che comandati a quel passo non avrebbero ubbidito; ma i più lodavano 
l'ubbidienza di quei sessanta come indizio di gran virtù, e testimonianza del 
più alto valore.

A Santo Stefano

Garibaldi aveva fretta di partire, ma non aveva fatto imbarcare le compa-
gnie per questo. Alcuni dei suoi uomini per cattiveria o per braveria, aveva-
no dato noia a qualcuno di Talamone, ond'egli, sdegnato, si era risolto a le-
var tutti da terra. Così i due vapori stettero carichi all'ancora tutta la notte 
dall'8 al 9; e solo all'alba salparono pel golfo a Santo Stefano, breve tratto. 
La cittadetta si svegliava. Viste dal porto, le sue case parevano edificate l'una 
a inseguir l'altra su su, per arrivare in alto a trovar i giardini, i vigneti, gli oli-
veti pensili tra le rocce.

Vi scesero Bixio, Schiaffino e Bandi, per andare ai magazzini del governo, 
e in qualche modo farsi dare carbone, perché la traversata della Sicilia era 
ancora lunga, e poteva anche capitare di dover andare chi sa quanti giorni, 
fuggendo di qua e di là pel Mediterraneo, perseguitati dalle navi napoletane. 
Il Bandi s'accostò al custode dei magazzini e cominciò colle buone a tentarlo. 
Ormai sapevano tutti colà che Orbetello aveva dato armi, e in quei giorni 
quel custode poteva fare uno strappo anch'egli ai regolamenti. Ma colui nic-
chiava, e il Bandi non riusciva a convincerlo. Allora gli cadde là Bixio, che 
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preso al petto il custode fedele, lo scosse un poco, e, miracoli di quell'uomo, 
il carbone andò a bordo per dir così da sé. E andarono a bordo e viveri e ba-
rili d'acqua. V'andarono anche per imbarcarsi stormi di bersaglieri, ma Gari-
baldi aveva promesso all maggior Pinelli di respingerli, e non li volle. Tre soli 
che poterono salire a nascondersi sul Lombardo, seguirono la spedizione, e 
divennero poi ufficiali dei migliori nella bella compagnia.

Le armi

Durante la sosta a Santo Stefano furono distribuite le armi alle compa-
gnie; solenne momento! Faceva pensare a un altro ancor più solenne, quello 
di quando vicina l'ora della battaglia, i reggimenti d'allora caricavano i fucili 
con quell'indescrivibile ronzio di bacchette tutte piantate a un tempo nelle 
canne, che dava il raccapriccio e il cupo sentimento della morte. Quelle armi 
erano vecchi fucili di avanti il '48, trasformati da pietra focaia a percussione, 
lunghi, pesanti, rugginosi, tetri. Stava legata a ciascun fucile una baionetta 
nel fodero cucito a un cinturone di cuoio nero, con certa piastra da fermarse-
lo alla vita e certa cartucciera proprio da far malinconia a provarsela. Oggi 
non se ne vorrebbe servire, per così dire, neppure un bandito. Eppure nessu-
no se ne lagnò. Insieme con quell'arma, ognuno ricevette venti cartucce, e se 
le mise a posto con gran cura. Quelle povere cose erano tutte le risorse di cui 
Garibaldi poteva disporre. Povero Garibaldi! Nell'ultimo momento che stette 
in quelle acque, un suo compagno d'altri tempi che lo aveva seguito nei mari 
della Cina e che poi aveva perduto una gamba combattendo pei liberali del 
Perù, bel soldato, vivacissimo ingegno, voleva seguirlo così mutilato com'era 
anche a quella sua bella guerra. Egli dovette supplicarlo di andarsene, e infi-
ne comandarglielo. Furono lagrime! Ma Stefano Siccoli dovè ubbidire, di-
scendere, veder da terra salpare l'ancora, stringersi il cuore perché non gli 
scoppiasse. Però aveva già il suo proposito bell'e formato: egli avrebbe rag-
giunto Zambianchi.

Di nuovo in mare

Era quasi il  tocco dopo mezzodì,  quando il  Piemonte e il  Lombardo si 
mossero verso l'isola del Giglio. Finalmente!

Garibaldi era stato tutti quei due giorni in angustia. Certo egli ignorava 
ciò che si seppe poi, e cioè che il Ricasoli, governatore della Toscana, aveva 
telegrafato al prefetto di Grosseto di "tenersi estraneo a quanto succedeva" 
nel golfo di Talamone. Ma lo avesse anche saputo, temeva del Farini, temeva 
del Cavour, né avrebbe potuto giustamente lagnarsi di loro, se gli avessero 
fatto giungere addosso la squadra di Persano a pigliarselo. Il momento era 
ben più cruccioso che quello di Genova. Nei tre giorni della sua partenza, 
tutta l'Europa avea avuto tempo di mettere il Governo di Torino alla stretta o 
di catturare lui o di prepararsi alla guerra. E allora che rovina! Le genti del 
mezzodì deluse e cadute nell'accasciamento; egli  e  il  suo partito umiliati; 
Vittorio Emanuele costretto a rinnegare il pensiero unitario! Ci sarebbero 
voluti molti anni a rimetter su gli animi; e intanto, prima che tornasse un'oc-
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casione, sarebbero divenuti vecchi, sarebbero forse morti il Re, Cavour, Maz-
zini, lui, tutta quella generazione; e non si sapeva che cosa sarebbe poi avve-
nuto.

Ora dunque egli e tutti sulle due navi respiravano contenti. Girata la pun-
ta dell'Argentaro, ecco a destra l'isola del Giglio con la sua costa erta e roc-
ciosa e col suo borgo su in cima. Una freschezza, una pace! Quanti di quei 
naviganti già vecchi e stanchi avranno pensato di venirvi un dì a trovarsi un 
posticino lassù, per invecchiarvi del tutto e morirvi, pensando alla loro odis-
sea! Ma ora l'odissea non era finita, anzi andavano a crearne forse l'ultimo 
canto.

Più in là del Giglio, Montecristo, l'isola dei sogni; e lungo la costa occiden-
tale dell'Argentaro a guardare in su torri, torri e torri. Che strano arnese da 
guerra doveva essere stato quel monte! E poi a sinistra Giannutri, luogo da 
capre selvatiche e da conigli.

Di là da quelle isolette i due vapori pigliarono il largo; dunque alle coste 
romane non c'era proprio più da pensarci, e presto sarebbero entrati nelle 
acque napolitane.

Veniva ai Mille la sera e la malinconia. Cosa si pensava di loro nelle loro 
città, nei loro villaggi, nelle loro case? Davvero tutta l'Italia doveva stare in 
grande ansietà. Ormai la spedizione era via da quattro giorni; ogni istante 
poteva esser quello di una grande tragedia, in qualche punto del Tirreno. Se i 
due vapori si fossero imbattuti nella crociera napolitana, avrebbero dovuto 
arrendersi o avventarsi cannoneggiati contro le navi borboniche, lanciarsi 
all'arrembaggio da disperati, e farsi saltar in aria con esse o pigliarsele. Chi 
sapeva mai! Con Garibaldi e con Bixio alla testa, tutto era possibile. Ma se 
invece fossero stati catturati e menati nel porto di Napoli, dove quel Re po-
tesse veder Garibaldi e i suoi là, sotto le finestre della reggia, prima di farli 
morire forse tutti, o empirne le sue galere? Chi amava, pensava così e teme-
va e sperava; e forse non sarà mancato chi anche peggio della cattura avrà 
augurato una tempesta di cannonate sui due vapori e il fondo del mare a chi 
vi era su, per tomba.

Ma i due vapori andavano ancora sicuri. E andarono tutta la notte e tutto 
il giorno dipoi, che era il 10, senza veder che cielo ed acqua come se fossero 
nell'Oceano. A bordo, i pavesi cantavano. Tutto era quieto. Solo a una cert'o-
ra prima del mezzodì, ci fu un po' di trambusto, perché uno del Lombardo si 
era gettato in mare, pel dolore di non essere riuscito a farsi inscrivere nei Ca-
rabinieri genovesi. Fu subito fermato il vapore; una lancia vogò come saetta, 
giunse dove quell'uomo si dibatteva tra le onde, e uno della lancia si chinò, 
lo tirò su mezzo morto ma come fosse un gingillo. Quel forte dalle braccia 
così gagliarde doveva essere, era certo il figlio di Garibaldi. A bordo si diceva 
così, perché così le moltitudini fanno la loro poesia, e infatti quel forte era 
proprio Menotti.

Dopo, sul meriggio, il Piemonte cominciò a filar via più spedito e il Lom-
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bardo a rimanere indietro. La distanza s'allungava ora per ora... Dove voleva 
andare il Generale così solo? Forse aveva pensato di dividere in due la spedi-
zione, per non correre tutti la stessa sorte, se mai fosse stata avversa? Chi lo 
sapeva! Divisi, Piemonte e Lombardo, l'uno o l'altro sarebbero riusciti ad ap-
prodare, e riuscendo tutt'e due, una volta sbarcati, facile sarebbe stato riu-
nirsi nell'isola.

Era un nuovo dolore per quei del Lombardo, poiché se Bixio era Bixio, 
ben più fortunati erano coloro che si trovavano a correr le sorti del Generale, 
ora che la prova era così vicina. Finire con lui come che fosse, ognuno se lo 
poteva augurare.

In un certo momento, mentre gli animi erano agitati così, Bixio chiamò 
tutti a poppa. Era furioso: Aveva scaraventato un piatto in viso a uno che s'e-
ra lamentato dei superiori, e aveva perduto a lui il rispetto. - Tutti a poppa! -

E Bixio di lassù, dal ponte del comando, fremente come un'aquila librata 
sull'ali, già per piombare sulla preda, parlò:

"Io sono giovane, ho trentasette anni ed ho fatto il giro del mondo. Sono 
stato naufrago, prigioniero, ma son qui e qui comando io. Qui io sono tutto, 
lo Czar, il Sultano, il Papa, sono Nino Bixio. Dovete ubbidirmi tutti: guai chi 
osasse un'alzata di spalle, guai chi pensasse d'ammutinarsi. Uscirei col mio 
uniforme, colla mia sciabola, con le mie decorazioni, e vi ucciderei tutti. Il 
Generale mi ha lasciato, comandandomi di sbarcarvi in Sicilia. Vi sbarcherò. 
Là mi impiccherete al primo albero che troveremo, ma in Sicilia, ve lo giuro, 
vi sbarcheremo."

Veramente esagerava, perché l'atto di colui che lo aveva offeso era affatto 
individuale, e non meritava quel suo fiero discorso. Però quand'egli ebbe fi-
nito e voltò le spalle, forse per non farsi vedere commosso, tutte le braccia 
erano alzate a lui, tra grida di lode. Ma da quel suo discorso parve a tutti di 
aver indovinato che il disegno di Garibaldi era proprio di tentar lo sbarco, 
egli e Bixio, ognuno da sé. Difatti il Piemonte era già quasi fuori della lor vi-
sta,  sicché  prima che  fosse  notte  fatta,  non  ne  scorgevano neppur  più  il 
fumo. E passò sul Lombardo un soffio di gran malinconia. Erano congetture. 
Di certo vi era che cominciava la notte dei pericoli veri. Ormai la marineria 
napoletana doveva sapere da un pezzo che la spedizione era in mare, e che si 
era forse già tesa tutta davanti all'isola ad aspettarla. Garibaldi andava ad 
esplorare.

Egli, prudentissimo e in guerra sempre geloso del proprio segreto, soltan-
to dopo salpato da Santo Stefano, poiché allora nessuno avrebbe più potuto 
propalar nulla, aveva detto al suo aiutante Turr di chiamargli Crispi, Casti-
glia e Orsini siciliani, per determinare il punto di sbarco. E in quella confe-
renza, abbandonato il  suo primo pensiero di scendere a Castellamare del 
Golfo,  aveva deliberato di  tentarlo a Porto Palo,  sulla  costa  tra  Sciacca e 
Mazzara, dove è fama che il 16 giugno dell'827 siano sbarcati i primi Sarace-
ni che invasero l'isola, chiamati e guidati da Eufemio di Messina. Ma certa-
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mente questo fatto di mille anni avanti non entrò per nulla nella scelta di 
Garibaldi: perché né egli, né quegli uomini che stavano con lui, se anche lo 
sapevano,  erano teste da fissarvisi  su.  Comunque sia,  per andare a Porto 
Palo, i due vapori dovevano fare falsa rotta verso la Berberia, e poi, se le ac-
que parevano libere, voltar di colpo verso Sicilia a trovarlo.

Ma assai dopo il mezzo di quella notte dal 10 all'11, Garibaldi giunto pres-
so l'isoletta di Maretimo, che nel gruppo delle Egadi è la più lontana dalla 
costa di Sicilia, deliberò di fermarsi celato dall'isoletta e a lumi spenti, per 
aspettare il  Lombardo. Da ponente e da tramontana vedeva i  fanali  delle 
navi napolitane in crociera, e in quei momenti doveva parergli d'esser ne' 
suoi tempi quasi favolosi di Rio Grande d'America. Stato un pezzo in quel si-
lenzio come in agguato, inquieto pel Lombardo che non appariva, tornò in-
dietro per cercarlo. E coloro che stavano sul Lombardo e che a quell'ora ve-
gliavano, quando rividero il  Piemonte lo credettero una nave nemica che 
corresse loro incontro a investirli. Lo credette lo stesso Bixio. Piantato sul 
suo ponte, egli fece levar su tutti e inastar le baionette; comandò al macchi-
nista di dar tutto il vapore, e al timoniere di voltar tutto a sinistra, per anda-
re alla disperata addosso a quel legno. A prora Simone Schiaffino, capitan 
Carlo Burattini d'Ancona, Jacopo Sgaralino di Livorno, con dietro una folla, 
stavano pronti per lanciarsi all'arrembaggio, tutto il ponte del Lombardo fre-
meva, e mancava poco al grand'urto. Ma allora sonò la voce di Garibaldi:

- Capitan Bixio!

- Generale! - urlò Bixio. - Indietro! Macchina indietro! Generale, non ve-
devo i fanali.

- E non vedete che siamo in mezzo alla crociera nemica? -

La commozione era stata così grande, il passaggio dallo sgomento, dall'i-
ra, dalla ferocia alla gioia così repentino, che la parola 'crociera' non fece 
quasi niun senso, e tutto fino a un certo segno tornò quieto. Intanto Garibal-
di e Bixio si concertarono, poi i due vapori ripresero la via l'un presso l'altro 
verso l'Africa, sempre però il Piemonte un po' avanti. Così andarono fino al-
l'alba, e per le prime ore del mattino, in quell'acque tra la Sicilia e le coste di 
Barberia, ma senza mai perder di vista il gruppo delle Egadi; Levanzo lonta-
na, Maretimo più in qua, ancor più in qua verso loro la Favignana. A bordo 
del Lombardo un Galigarsia, nativo di quell'isoletta, povero milite che dove-
va morire quattro giorni dipoi a Calatafimi, diceva ad un gruppo di quei suoi 
compagni che in quell'isoletta così bella v'era un carcere profondissimo sotto 
il livello del mare, dove stavano chiusi sette compagni di Pisacane sopravvis-
suti all'eccidio di Sapri. Condannati al patibolo e poi graziati, morivano ogni 
ora un po' in quella fossa maledetta.

Ma il sentimento del pericolo presente, la maravigliosa vista delle cose in 
contrasto col disgustoso stato in cui tutti si trovavano, pigiati da tanto tempo 
su quel legno, non lasciavano quasi posto alla pietà per chi dolorava altrove. 
Del resto, l'ora era decisiva: o presto quei miseri sarebbero usciti liberi, o 
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avrebbero avuto dei nuovi compagni.

La Sicilia!

Tutti intanto sui due legni stavano accovacciati per ordine severissimo dei 
Comandanti, ma tutti guatavano dall'orlo dei parapetti certi monti che dap-
prima parevano nuvolaglia e che svolgevano via nell'aria vaporosa i loro pro-
fili sempre più netti. Quei monti per quei cuori eran già tutta la Sicilia che si 
animava, che esultava, che cantava alla loro venuta. E poco appresso, quan-
do cominciò ad apparire una striscia bianca tra mare e terra, si diffuse la 
voce che là fosse Marsala.

Marsala! Tra quella e i due vapori erano libere le acque. Che fortuna! Pa-
reva che quella striscia bianca e tutta la terra movesse loro incontro, tanto la 
distanza si stringeva, tanto i due legni filavano agili, aiutati anche da un po' 
di ponente che appunto allora si era messo. Dunque ancora forse qualche 
breve ora, e i due vapori avrebbero atterrato. Tutto dipendeva da questo, che 
non si staccassero da Marsala navi da guerra a incontrarli a cannonate. Ma 
la speranza era grande.

Sul ponte del Piemonte che andava sempre avanti, quei del Lombardo ve-
devano Garibaldi circondato da un gruppo dei suoi, coi cannocchiali all'oc-
chio.  Guardavano due legni  da guerra bianchi,  ancorati  nel  porto.  Ad un 
tratto il Piemonte rallentò, si fermò quasi, pigliò su qualcuno da una barca 
peschereccia che veniva da Marsala. E da colui Garibaldi seppe che quei due 
legni erano inglesi; che dal porto di Marsala, nella notte, n'erano partiti due 
napolitani per Sciacca e Girgenti; che in quella mattina stessa delle milizie 
venute il dì avanti eran tornate via dalla città, dirette a Trapani. La fortuna, 
dunque, era proprio tutta dalla parte di Garibaldi! E il Piemonte filava e il 
Lombardo dietro con Bixio, che non sapendo ciò che Garibaldi sapeva, tem-
pestava i suoi di star giù, minacciava ira ai marinai se gli sbagliassero mano-
vra: Ma di sbarcare era anch'egli sicuro: anzi a un certo momento che passò 
vicino al suo un piccolo legno inglese, egli gridò: "Dite a Genova che il gene-
ral Garibaldi è sbarcato a Marsala oggi 11 maggio, alle una pomeridiana!"

Quella sicurezza di Bixio passò in tutti i cuori. Perciò non fece quasi senso 
l'apparizione di due pennacchi neri,  lontani, in giù a destra; fumo di due 
navi da guerra certo, che dovevano venire a furia. Fulmini se mai giungesse-
ro in tempo! Ma esse quel tanto spazio non potevano divorarselo; la terra era 
ormai vicinissima: si distingueva già il molo e fino la gente. Un altro po' di 
ansietà, poi...

Lo sbarco

E poco appresso il Piemonte imboccava il porto, e vi si andava a posare in 
mezzo come in luogo suo. Bixio, nella rapina dell'animo tempestosa, lanciò il 
Lombardo come un cavallo sfrenato, andasse pure ad investire, a spaccarsi, 
magari a sommergersi, tanto meglio! Così, una volta sbarcati, quelli che vi 
stavan su avrebbero capito che non v'era più via di ritorno. E si fermò così 
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fuori del molo destro, a poche braccia da quella riva. Era il tocco dopo mez-
zodì. Nessuna poesia potrà mai dire l'anima di quella gente in quell'ora.

Ecco il  momento degli  uomini di  mare.  Benedetto Castiglia,  capo della 
marineria da guerra sicula nel 1848; capitano Andrea Rossi da Diano Mari-
na, capitan Giuseppe Gastaldi da Porto Maurizio, Burattini, Assi, Sgarallino, 
Schiaffino e tutti quelli che com'essi erano marinai, scesero a raccoglier nel 
porto quante barche vi si trovavano. E per amore o per forza le fecero lavora-
re.

Bisognava far presto a levar la gente e le poche cose da guerra e le artiglie-
rie dai due vapori, perché in men di due ore quelle navi che si vedevano sem-
pre più vicine potevano giungere a tiro e fare una strage. Intorno al Lombar-
do e al Piemonte parve un finimondo.

Intanto Turr con Missori, Pentasuglia, Argentino, Bruzzesi, Manin, Mioc-
chi, discesi primi, salirono alla città, su cui cominciavano a sventolare ban-
diere d'altre nazioni, ma le più inglesi. E dalla città alcuni cittadini calavano 
al porto timidamente. Dei ragazzi li precedevano a corsa; sopraggiungevano 
frati bianchi, che davano poderose strette di mano a quegli strani forestieri 
sbarcati in armi e tutti vestiti alla borghese, salvo pochi in qualche divisa 
piemontese o in camicia rossa, forse una cinquantina. E quei frati facevano 
delle domande strane, da curiosi ma semplici; e udendo da uno dir che era di 
Venezia, da un altro di Genova, di Milano, di Roma, di Bergamo, inarcavano 
le ciglia, maravigliati come se l'esser essi potuti giungere nella loro Sicilia da 
quelle città, fosse cosa quasi fuori del naturale.

In un'ora o in un'ora e mezzo al più, tutta la spedizione fu a terra. Qualcu-
no si ricordò che quel giorno era venerdì, malaugurio; qualcun altro disse 
che era pur venerdì il giorno in cui Colombo partì da Palos, e che andassero 
al vento le superstizioni...! Ma a un tratto tuonò una prima cannonata. Le 
navi borboniche giungevano a tiro. 

Erano tre: due a vapore più vicine, la terza a vela tirata a rimorchio da una 
di esse e lasciata poi indietro per far più alla lesta. Ma anche quella si avvici-
nava. E avrebbe potuto tirar qualche poco prima, ma avevano indugiato al-
quanto i lor fuochi, perché i due legni inglesi Argus e Intrepid ancorati nel 
porto avevano pregato a segnali di bandiere di non tirare, finché i loro uffi-
ciali da terra non fossero tornati a bordo. Difatti dei marinai in calzoni bian-
chi uscivano da Marsala e scendevano frettolosi al mare. E allora quelle navi 
cominciarono a sfogarsi contro gli sbarcati, le due a vapore con tiri quasi in 
cadenza, quella a vela addirittura a fiancate.

Però i loro proiettili o davano in acqua, sguisciando poi a rotolar sulla riva 
già mezzi morti, o non oltrepassavano guari la linea del molo. Cadde qualche 
granata in mezzo alle compagnie già ordinate, ma queste pronte, si gettaro-
no a terra e lasciarono scoppiare: una di quelle colpì e sfasciò mezzo un ca-
sotto da doganieri  del  molo;  un'altra  fece tremare la  settima Compagnia, 
passandole parallela alla fronte, così che due braccia più a sinistra la mieteva 
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tutta. "Alte le teste!" gridò Cairoli; e la Compagnia stette salda.

Alfine fu dato il comando di salire alla città. Manin e Maiocchi regolavano 
la corsa a gruppi. Un po' curvi, un po' carponi, un po' ritti, regolandosi alle 
vampate dei cannoni nemici, correvano quei gruppi su per il pendio verso la 
porta della città e vi entravano. Cara Marsala! E di qua e di là si spandevano 
per le vie traverse, perché in faccia a quella maestra era andata a porsi una 
delle fregate, e tentava, coi suoi tiri, d'infilare la porta. Poca gente per quelle 
vie; degli usci si chiudevano; dalle soglie d'altri usci e dalle finestre donne e 
uomini guardavano paurosi; e ve n'erano che applaudivano, i più parevano 
gente trasognata.

Garibaldi, sbarcato degli ultimi, saliva anch'egli ma lento alla città, por-
tando la sciabola sulla spalla come un contadino la zappa. E ogni poco si vol-
geva a guardar il porto. Gusmaroli e altri pochi che lo seguivano, avrebbero 
voluto portarlo via di peso dal pericolo d'essere ucciso o soltanto ferito in 
quel primo istante.  Senza di lui  non si  sapeva cosa sarebbe stato di  quel 
gruppo d'uomini, fossero pur molti i grandi e i forti tra loro. Egli da solo era 
un esercito. Ma nessuno osava dirgli che si guardasse, nessuno, neppur Bi-
xio,  venuto via addirittura l'ultimo da bordo. Egli  aveva voluto prima far 
portare a terra tutto ciò che gli era parso buono a qualcosa, poi non avendo 
più nulla da farvi,  aperti  egli  stesso i  rubinetti  delle macchine affinché il 
Lombardo s'empisse d'acqua, era disceso.

Intanto le navi borboniche continuavano a tirare. E fu saputo subito che le 
due fregate a vapore si chiamavano Stromboli e Capri, e che quella a vela, 
tanto maestosa, era la Partenope. Ah! La Stromboli! V'erano tra gli sbarcati 
quei tali sette che vi avevano navigato su nel 1859 fino a Cadice, con gli altri 
deportati che dovevano andare a finire in America. Ora la riconoscevano ai 
profili. Non erano più quei tempi, sebbene fossero ancora tanto vicini: né era 
più l'11 luglio del 1849, quando, comandata da un Salazar, la Stromboli ave-
va inseguito i trabaccoli siciliani che, fallito loro lo sbarco in Calabria, anda-
vano a rifugiarsi nelle Ionie. Lo Stromboli allora aveva issato bandiera ingle-
se, perfidamente ingannando quei siciliani, e li aveva catturati e condotti a 
lunghe pene nelle carceri dei Borboni. Adesso era lì mortificata con quegli 
altri  due legni, cui non restava che pigliarsi  il  Piemonte per menarlo via. 
Quanto al Lombardo l'avrebbero dovuto lasciar là giacere, come un mostro 
marino sputato sulla spiaggia.

Testimoni di quei fatti stettero i due vapori inglesi, ammirando la discesa 
e la prontezza e l'ordine con cui tutto era avvenuto. E non sapevano che si 
sarebbe subito gridato e ripetuto poi lungamente pel mondo che essi aveva-
no aiutato Garibaldi, e che anzi per aiutarlo s'erano trovati là apposta. Furo-
no voci false. L'Argus stava in quel porto da parecchi giorni per proteggere 
gli inglesi residenti in Marsala, L'Intrepid v'era giunto di passaggio da poche 
ore, e poche ore dopo se n'andava per Malta.

Il proclama
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A guardia del porto, se mai dalle navi borboniche sbarcasse della gente, ri-
masero la 7° Compagnia e i Carabinieri genovesi. Con le loro infallibili cara-
bine, quei genovesi, che, per dir così, davano in una capocchia di chiodo a 
trecento metri, avrebbero presto levato ogni voglia di sbarcare a chi l'avesse 
tentato. Da mare dunque Garibaldi non aveva da temere. Da terra sì.  Per 
questo mandò ricognizioni verso Trapani e verso Sciacca, fece uscire dalla 
città quanto poté più delle Compagnie, fors'anche non si fidando dei vini del 
paese pei loro effetti sulle teste di quei suoi uomini, i quali in cinque giorni 
non avevano mangiato che poco biscotto e bevuto acqua di botte quasi im-
putridita. Per esplorare il paese montò egli stesso sulla cupola della Catte-
drale, cui passarono subito ben vicine due granate delle navi che avevano vi-
sto gente lassù. Disceso andò al Municipio, e di là disse alla Sicilia la sua pri-
ma parola:

"Siciliani!

Io vi ho condotto un piccolo pugno di valorosi, accorsi alle vostre eroiche  
grida, avanzi delle battaglie lombarde. Noi siamo qui con voi, ed altro non  
cerchiamo che di liberare il vostro paese. Se saremo tutti uniti sarà facile il  
nostro assunto. Dunque, all'armi!

Chi non prende un'arma qualunque, è un vile o un traditore. A nulla vale  
il pretesto che manchino le armi. Noi avremo i fucili, ma per il momento  
ogni arma è buona, quando sia maneggiata dalle braccia di un valoroso. I 
Comuni avranno cura dei figli, delle donne, dei vecchi che lascerete addie-
tro! La Sicilia mostrerà ancora una volta al mondo, come un paese, con 
l'efficace volontà d'un intero popolo, sappia liberarsi dei suoi oppressori."

Di  questo  proclama,  affisso  alle  cantonate  di  Marsala,  furono mandati 
esemplari alle città vicine, e lontano alle squadre che tenevano i monti. Biso-
gnava che la gran voce andasse, e infiammasse la rivoluzione già quasi vinta. 

I Marsalesi leggevano e cominciavano a comprendere, coloro che cinque 
giorni avanti non avevano osato insorgere al grido di Abele Damiani, loro 
concittadino, adesso pigliavano animo, seguisse poi ciò che potesse, perché 
con quegli italiani c'erano pur Crispi, La Masa, Orsini, Palizzolo, Carini, tutti 
dei loro, proprio dell'isola, e tutti già celebri fin dal '48. E poi avevano visto 
Lui, Garibaldi in persona. Se la colonna del generale Letizia, che il giorno 
avanti aveva fatto la sua comparsa minacciosa, e se n'era andata credendo di 
lasciarsi dietro tutto tranquillo, fosse anche rinvenuta; avrebbero avuto da 
far con Garibaldi, con quei suoi ufficiali facili a riconoscersi per uomini di 
guerra sul serio, con quella gente un po' d'ogni età ma pratica d'armi e disci-
plinata, con loro infine e con al loro città che si sarebbe difesa.

Anche il popolino pigliava via via confidenza con quei forestieri. Nelle ta-
verne,  nelle  botteghe dove essi  entravano per rifocillarsi  e provvedersi  di 
qualche cosuccia necessaria, la gente faceva subito folla. E si tratteneva a 
sentirli parlare. Come erano buoni e cortesi! Le donne osservavano che molti 
portavano i capelli lunghi, cosa strana per soldati, e che avevano gli occhi az-
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zurri e le mani e i panni indosso da veri signori. I bottegai ricevevano le mo-
nete con su l'effigie di Vittorio Emanuele, mirando e facendo mirare i gran 
baffi del Re di cui avevano sentito parlar vagamente, domandavano se Gari-
baldi fosse suo fratello. Davano i resti in mucchi di monete luride e fruste, e 
facevano tutto gli uni e gli altri con gran fidanza. Quelle non erano ore da in-
ganni.

Correvano intanto dei racconti curiosi di particolari minuti dello sbarco, 
un fatterello seguito qua o là, a questo o a quell'altro di questa, di quella 
Compagnia. Faceto, nel serio, ma vero, si diceva che appena sceso a terra, un 
Pentasuglia, pratico del mestiere, era entrato nell'ufficio del telegrafo, dove 
l'impiegato aveva appena finito di  annunziare a Palermo e a Trapani che 
gente armata sbarcava da due legni sardi. Ripicchiavano appunto da Trapa-
ni, domandando quanti fossero gli sbarcati; e il Pentasuglia aveva risposto 
egli stesso: - Mi sono ingannato, sono due vapori nostri. - Poi, stato un istan-
te ridendo a sentirsi dare dell'imbecille da Trapani, subito aveva tagliato il 
filo.

Dunque la gran notizia era andata, e a quell'ora la avevano già a Napoli 
nella reggia. Ivi che sgomento e che collera! Se ne aspettavano ben altra. Il 
giorno 6 avevano saputo della partenza di Garibaldi da Genova, e protestato 
col telegrafo a tutte le Corti d'Europa contro il Pirata e contro chi lo doveva 
aver favorito. La mattina del 7, il Re era andato a far le sue divozioni a San 
Gennaro, e il Governo aveva mandato ordini alla flotta "d'impedire a ogni 
costo lo sbarco dei filibustieri; di respingere con la forza; di catturare i le-
gni." Poi erano stati quattro giorni d'angoscia mortale. E ora lo sbarco era 
avvenuto! Ma ancora assai che l'invasore era andato a mettersi dal punto più 
lontano dalla Capitale! Tempo e spazio per schiacciarlo non sarebbe manca-
to. Pure il colpo era tremendo.

Ancor più tremendo il colpo doveva essere sentito a Palermo, dove il luo-
gotenente del Re, principe di Castelcicala, e i generali e l'esercito avevano 
così vicino l'uomo temuto. Chi sapeva mai in quale trambusto era la gran cit-
tà, se anche la popolazione era già venuta a conoscere che il Garibaldi an-
nunziato da Rosolino Pilo stava in Sicilia davvero?

Intanto a Marsala bisognava vegliare. Potevano giungere nella notte nu-
merose truppe da Trapani, da Sciacca, dal mare; e l'impresa garibaldina, così 
ben riuscita nella traversata e nello sbarco, finire là in quella piccola città 
come già quella di Pisacane a Sapri.

Ma la notte passò tranquilla; verso l'alba furono ritirati gli avamposti, rac-
colte le compagnie e tutto approntato per la prima marcia verso l'interno.

In marcia

Alla chiamata non mancava neppure un uomo. Ed era naturale. Ognuno 
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sentiva in sé il pericolo di rimaner isolato; ognuno, per quanto piccolo, aveva 
coscienza della propria responsabilità. Quasi staccati dal mondo, ridotti per 
dir così in un campo chiuso dove erano discesi a mettersi da sé, comprende-
vano, chi più chi meno, molti forse confusamente, che trovarvisi non voleva 
dire soltanto essere in guerra contro altri soldati ne' quali da un'ora all'altra 
si sarebbero imbattuti; e che quella che erano venuti a cercare non era una 
guerra come tutte le altre. Vincere dovevano ad ogni costo, perché dall'isola 
non potevano più uscire che vincitori; ma soprattutto bisognava non lasciar 
perire Garibaldi. Era coscienza dunque che ognuno desse tutto sé stesso, e 
che tutti insieme si facessero amare dal popolo siciliano per virtù e purezza 
in tutte le azioni. Perciò si udirono fieramente rimproverar dai compagni 
certi pochi che nella notte s'erano dati bel tempo. Diceva Enrico Moneta da 
Milano, piccolo soldatino della 6° Compagnia, di diciannove anni, uno dei 
quattro fratelli che l'anno avanti erano stati Cacciatori delle Alpi, diceva che 
chi era là per aiutare quel mondo a mutarsi, doveva badare ad essere austero 
ancor più che prode. - Per di più, quella che stava per accendersi era sotto un 
certo aspetto una vera guerra civile. E se per quella trafila doveva passare l'I-
talia a divenire nazione, bisognava badare a farsi onore e a far onore anche 
al nemico pur vincendolo, per lasciargli possibile l'oblio della sconfitta senza 
viltà, e facile e pronto il ritorno all'amore.

Tali  spiriti  si  venivano  formando  negli  animi  anche  di  quelli  che  non 
avrebbero saputo spiegarsi a manifestarli, così come uno quasi senza che se 
ne avveda si ritempra d'aria pura.

Schierate fuor di Marsala sulla via che mena a Sciacca, stavano tutte le 
compagnie con gli altri piccoli corpi. Il tempo era bello e fresco, la guazza 
sull'erbe magre di quello spiazzo pareva quasi una brinata. Il mare dormiva: 
lontani, già verso l'Egadi, i legni napolitani rimorchiavano il Piemonte. E per 
tutto era una quiete diffusa, anche nella città che pareva avesse già dimenti-
cato il turbamento del giorno innanzi. Pochi cittadini si aggiravano intorno 
alle compagnie. Qualcheduno armato di doppietta era là per seguirle. Faceva 
senso tra gli altri un signore, forse di trentacinque o quaranta anni, taciturno 
e pensoso. Si chiamava Gerolamo Italia. Egli di là fino all'ultimo di quella 
guerra nel Regno, marciò poi, fido alla 6° Compagnia, semplice milite, sem-
pre pensoso e modesto.

Una tromba suonò in distanza, poi comparve Garibaldi a cavallo. Indossa-
va camicia rossa, portava i calzoni grigi da generale ma senza le strisce d'ar-
gento, e in capo teneva il suo solito cappello dalla foggia che allora si diceva 
all'Orsini o anche all'ungherese, come glielo hanno poi fatto gli scultori quasi 
in tutti i monumenti; e gli sventolava dietro un gran fazzoletto annodato al 
collo. Teneva il mantello americano ripiegato sull'arcione davanti. Dietro di 
lui cavalcavano il suo stato maggiore e alcuni delle Guide, Nullo tra gli altri, 
bellissimo nella sua divisa del '59, tutta grigia con alamari neri e galloni da 
sergente. Pareva col suo cavallo un solo getto di bronzo. Il Missori indossava 
la giubba rossa da ufficiale con alamari d'oro.
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Al passaggio del Generale non furono presentate le armi. Egli certe cose 
non le voleva. Tirò via, guardando le Compagnie molto ilare in viso; poi que-
ste si mossero, fianco destro, trombe in testa e partirono. Quelle trombe suo-
navano le arie semplici ma pungenti de' bersaglieri di La Marmora; il passo 
delle compagnie era franco, nessuno si sentiva più mareggiare il terreno sot-
to, come il giorno innanzi dopo lo sbarco; e quando spuntò il sole comincia-
rono i canti.

A forse un miglio da Marsala, la testa della colonna svoltò per una via tra-
versa che, staccandosi dalla consolare, menava verso l'interno tra vigneti al-
lora già in pieno rigoglio. Passati i vigneti cominciarono gli oliveti, e pareva 
che quella  prima marcia  dovesse  condurre a vedere meravigliose colture. 
Verso le undici la colonna fece il grand'alto in una conca, presso una casa 
bianca, fresca, silenziosa, con a ridosso delle fitte macchie d'olivi vetusti. Là, 
Garibaldi, seduto a' piedi d'uno di quegli alberi,  come se fosse l'ultimo di 
quella gran Compagnia, si mise a mangiar del pane. Tutta la conca era popo-
lata di gruppi, tutti mangiavano gagliardamente il saporito pane di Marsala; 
quanto  a  bere,  pei  novellini  che  s'erano imbarcati  senza  fiaschetta,  c'era 
presso la casa un pozzo, e intorno a questo molti facevano ressa contenden-
dosi un poco d'acqua. Il Generale guardava con certa compassione quei po-
veri ragazzi: "Poveri ragazzi!" come fu udito dire egli stesso.

Ripresa la marcia, spuntato il valichetto del colle in cui giaceva quella con-
ca, la colonna si vide davanti una distesa ondulata senz'alberi, senza case, il 
deserto. - Come la Pampa! - dicevano alcuni che nella loro vita avevano visto 
l'America. E in quel deserto s'inoltrò la spedizione, sotto un sole, ah che sole! 
E che peso i panni! Felici coloro che ne avevano appena indosso tanto da 
non andare scoperti.

E quella prima marcia fu una gran prova, ma nessuno rimase indietro. 
Eppure c'erano dei giovanetti che ad ogni passo parevano doversi lasciar ca-
dere in terra sfiniti. Ma lo spirito li reggeva, e continuavano a marciare, aiu-
tati anche dai compagni più esercitati che levavano loro fino il fucile, tanto 
che ricogliessero un po' di fiato.

Dove mai si sarebbero fermati?

Per quanto guardassero a sinistra, a destra e davanti, nulla, mai un ciuffo 
d'alberi, mai una casa. Cosa era dunque la Sicilia già granaio d'Italia? Degli 
uomini pratici di campi dicevano che tutta quella miseria dipendeva dal di-
sboscamento, altri che dai latifondi, dal feudalesimo, dai frati. Il fatto era 
che quel deserto metteva un senso di sgomento nei cuori. Là sarebbe stato 
bello trasformarsi in un esercito di legionari alla romana con la marra, la 
vanga, gli aratri di Lombardia! Ma là non c'erano le acque di Lombardia; 
anzi non ci si trovava neppure da dissetarsi. E alcune voci intonavano il coro 
del Verdi: 'Fonti eterne, purissimi laghi...'
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Finalmente quando già si faceva sera, apparve lontano un corpo di casa 
massiccio e scuro, su di un rilievo un po' più spiccato di quella campagna. 
Era  il  maniero  di  Rampagallo,  quello  che si  chiamava  bellamente  feudo, 
come se là il feudalesimo fosse ancora una cosa viva. E tutto, dai muri mas-
sicci, alle finestre, alla gran porta, ai cortili dentro, ai contadini che vi si ag-
giravano, tutto vi aveva infatti una fisionomia d'antichità corrucciata.

Le Compagnie si accamparono davanti a quel vasto casamento su di un 
pendio erboso, che dopo l'arsura della lunga giornata pareva dar un carezze-
vole senso di refrigerio. A pié dei loro fasci d'arme, mangiarono il loro pane, 
e in silenzio si addormentarono.

Ma i pochi che per servizio dell'accampamento vegliavano, videro di pri-
ma notte entrar nel gran cortile di Rampagallo una piccola schiera d'uomini, 
forse sessanta, condotti da tre o quattro cavalieri, alti su degli stalloni piutto-
sto che sellati, bardati, con attraverso sulle cosce dei lungi fucili. Gli uomini 
a piedi erano armati di doppietta, con alla vita la ventriera per le cartucce e 
qualche pugnale. Vestivano panni strani, parecchi avevano sopravesti e co-
sciali di pelli caprine, e portavano in capo dei berretti quasi frigi o dei cap-
pellacci a cencio. I loro capi, fratelli Sant'Anna e barone Mocarta, passarono 
da Garibaldi. Egli fece liete accoglienze a quel primo manipolo che la Sicilia 
armata gli dava; la scena era quasi da medio evo: pareva proprio che in quel-
le ore in quel luogo quei signori fossero giunti per prestare l'omaggio a un 
conquistatore.

Ma Garibaldi che sapeva ricevere come un re, nello stesso tempo sapeva 
parere quasi inferiore a chi gli si presentava, onde quel fascino e quel suo 
dominio sui cuori, da cui subito quei siciliani si sentirono presi. E uscivano 
da quel ricevimento, magnificando.

A Salemi

A levata di sole, il giorno appresso che era domenica, la colonna si mise in 
cammino. Andava alla testa la 1° Compagnia con Bixio, il quale aveva l'ordi-
ne d'avanzarsi fino a Salemi, grosso borgo che fu presto veduto apparire lon-
tano in cima a un monte. Bella vista a guardarlo, ma poveri petti! La salita 
lassù fu faticosissima e lunga; però, quando le compagnie vi giunsero, prova-
rono un forte compiacimento. Tutta la gente aspettava gridando: "Garibaldi! 
Garibaldi!" storpiandone il nome con alterazioni strane; ma insomma era un 
vero delirio. E le campane squillavano a festa; e una banda suonava delle 
arie eroiche. Via via che le compagnie giungevano nella piazza, si trovavano 
avvolte da uomini, da donne, persin da preti; e tutti abbracciavano, molti ba-
ciavano, molti porgevano boccali di vino e cedri meravigliosi. Ma v'erano an-
che dei poveretti, troppi! i quali stendevano la mano per dar a capire d'aver 
fame, facevano certi segni da parer nemici se non fossero stati i loro occhi 
pieni di umiltà. - E noi pure abbiamo fame! - rispondevano quei soldati stiz-
ziti,  ma parecchi davano degli  spiccioli  a quella povera gente,  che largiva 
loro dell'Eccellenza.
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E Garibaldi qual è? Domandava la folla. Passava Turr. E' questo? No. Pas-
sava Carini. Dunque sarà questo? No. Ognuno dei più belli e prestanti tra i 
grandi della spedizione, per essa doveva essere Garibaldi. Chi sa quale se lo 
immaginavano! Ma quando lo videro, quei siciliani quasi quasi si inginoc-
chiarono. Oh che viso, che testa, che santo! Egli sorridendo si levò come poté 
dalla turba, e andò a mettersi al suo lavoro.

Cominciava così a formarsi intorno a lui la leggenda che pigliò poi tante 
forme; da quella che un angelo gli parasse le schioppettate, a quell'altra che 
fosse parente di Santa Rosalia e fin suo fratello.

Stettero poco a giungere delle cavalcate da tutte le parti, e poi drappelli di 
insorti come quei della notte avanti, a cento, ducento, trecento; e chi portava 
lo schioppo ancora a pietra focaia, chi la doppietta, chi fino il trombone. I 
più erano armati di picche, e tutti insieme, per quelle viuzze a salite e discese 
ripide, facevano un chiasso più da sagra che da rivoluzione. Ma si udivano 
anche delle grida ingiuriose ai Borboni, e delle canzoni che ferivano il nome 
di Sofia regina. E spiacevano.

Dopo mezzodì fu affisso alle cantonate un proclama.

Ah! Ora dunque tutto è nelle mani sue! - dicevano i militi, e pareva loro 
che quel  titolo  di  Dittatore infondesse  una forza di  disciplina superba.  E 
pensavano al nemico. Non si sarebbe fatto vedere! O bisognava andare a tro-
varlo? Già, di salir lassù a Salemi per trovar loro, non avrebbe certo tentato. 
Chi sapeva mai! Ma a buon conto, già dalle prime ore, erano partiti per gli 
avamposti i Carabinieri genovesi, e più lontano ancora era andata una mezza 
squadra della Compagnie di Bixio. In quella squadra, comandata dal giova-
nissimo Ettore Filippini veneziano, si trovavano da semplici militi Raniero 
Taddei  ingegnere  e  Antonio  Ottavi  tutt'e  due  da  Reggio  Emilia,  ufficiali 
esperti e considerati nelle guerre passate; e così da quella parte il servizio di 
campo era bene affidato.

Intanto gli artiglieri avevano già piantato alla meglio una sorta di officina, 
dove lavoravano a costruir gli affusti pei canoni di Orbetello. Giuseppe Or-
lando e Achille Campo, coi soli e primitivi strumenti che avevano potuto tro-
vare dai carrai di Salemi riuscivano a far miracoli di meccanica; e il giorno 
dipoi i tre cannoni e la colubrina, rimessa un po' a nuovo anch'essa sul suo 
carretto, facevano buona promessa che nello sparo non si sarebbero, rim-
boccandosi indietro, avventati addosso ai loro serventi.

E quel giorno fu veduto giungere in Salemi un giovane monaco, raggiante 
di quell'allegrezza che ognuno ricorda d'aver letto in viso ai sacerdoti del '48. 
Chi non aveva udito benedire la patria da qualche pulpito, in quell'anno che 
pareva ancora tanto vicino? E poi appresso, dall'oggi al domani, le chiese 
erano divenute mute. Pio IX s'era disdetto, e la coscienza delle moltitudini 
tra la patria e la religione s'era confusa. Pure, a non lungo andare, le moltitu-
dini avevano poi ripreso lume da sé, e poiché la patria doveva a ogni modo 
rifarsi, o s'erano messe ad aiutar la grand'opera, o se non altro avevano la-
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sciato che si andasse svolgendo, spettatrici non ostili né indifferenti. Ma lag-
giù nell'isola, dove il clero viveva ancora delle passioni civili del popolo, i sa-
cerdoti in generale erano caldi patriotti.

Quel monaco si chiamava fra Pantaleo. Era un bello e robusto giovane di 
forse trent'anni, che parlava come se fosse uscito allora da un cenacolo mira-
coloso, donde avesse portato via il fuoco degli apostoli nell'anima e nella lin-
gua. Piacque ma non a tutti. Tra quella gente dell'alta Italia, v'erano i diffi-
denti e gli avversi per sistema agli uomini di chiesa; ma poiché Garibaldi ac-
colse bene il monaco, e lo chiamò l'Ugo Bassi delle sue nuove legioni, anche 
quelli rispettarono il frate e lo lasciarono predicare. Intanto riconoscevano 
che la parola di lui immaginosa e ardente era una forza di più.

Continuavano ad arrivare squadre alla spicciolata, e tra quello scorcio di 
giornata e tutta l'altra appresso si poté calcolare alla grossa che quegli insorti 
fossero già due migliaia. Non dovevano essersi mossi da lontanissimo, anzi 
era da presumersi che fossero tutti della estrema parte occidentale dell'isola; 
dunque una volta che Garibaldi si fosse avanzato verso il centro, si sarebbe 
trovato tra popoli che avrebbero fatto levar su il fiore della gioventù pronta a 
seguirlo. Frattanto quelli che erano già lì si mostravano ossequenti, guatava-
no con occhio cupido i fucili del Mille, che per quanto meschini erano sem-
pre armi da guerra; ma discorrendo di fatti d'arme, essi così saldi a star al 
fuoco e a sparar da fermi contro il nemico, essi così destri e fieri nei loro 
duelli ad armi corte, se sentivano parlar d'attacchi alla baionetta, quasi rac-
capricciavano.

 Piovve dirotto tutta la notte tra il 13 e il 14, e poi tutto quanto questo gior-
no con tedio grande e grande stizza di tutti, perché il mal tempo li faceva in-
dugiar lassù in quell'ozio. Ed essi erano tormentati da un desiderio inquieto 
di trovarsi alla prima prova, per esperimentare il nemico con cui avevano da 
fare, e di cui, non sapendo nulla di preciso, sentivano dir le cose più strava-
ganti. Neppur dagli avamposti avevano segno che fosse in movimento. Che 
faceva?

Il nemico

Da Palermo, sin dall'alba del 6, era partita una colonna comandata dal ge-
nerale Landi, vecchio di settant'anni, promosso di fresco a quel grado. Da 
soldato egli aveva combattuto contro le rivoluzioni siciliane, sin da quella del 
1820, ed era venuto su grado grado in quella milizia stagnante, che sentiva 
d'essere mantenuta più per assicurare il Re contro i sudditi che per difende-
re il  Regno. Questo se ne stava infatti sicuro, coperto com'era dallo Stato 
pontificio e protetto dal mare.

 Quel Landi era un uomo pio. In marcia si era fermato a sentir messa a 
Monreale, per santificare la domenica, proprio quella domenica in cui Gari-
baldi con la spedizione faceva il suo primo giorno di mare. Poi, continuando 
la sua via molto adagio, andando in carrozza alla testa della sua colonna, il 
12 aveva fatto sosta in Alcamo. Di là partito la notte per Calatafimi, v'era 
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giunto la mattina del 13, appunto mentre Garibaldi saliva a Salemi. Da Cala-
tafimi aveva scritto lettere dogliose al Comandante in capo dell'isola, annun-
ziando che prima di marciar su Salemi, dove sapeva trovarsi una banda di 
'gente raccogliticcia', voleva aspettare un battaglione del 10° di linea che gli 
avevano promesso.  Ignorava  ancora  lo  sbarco  di  Garibaldi,  ignorava  che 
quelle genti raccogliticce erano i Mille con Garibaldi in persona. Ma, il 14 sa-
peva già qualche cosa di più, e scrivendo parlava di 'emigrati sbarcati'.  Si 
proponeva d'andare il  15 ad attaccarli.  Poi risolse d'aspettar a Calatafimi, 
"posizione tutta militare, molto vantaggiosa all'offensiva ed alla difensiva ed 
essenzialmente necessaria ad impedire che le bande si scaricassero su Paler-
mo da quel lato della Consolare". E il 15, fermo nel suo proposito, scriveva 
che "tentare un assalto a Salemi sarebbe un'imprudenza ed un avventurare 
la colonna fra la imboscata nemica." Mostrava dunque di ignorare il numero 
degli avversari ma di temerli: e veramente spie la Sicilia non ne diede a lui 
allora, né ad altri dopo; però egli li chiamava già 'Garibaldesi'. Tuttavia non 
nominava Garibaldi quasi che a scriver quel nome temesse di vedersi appa-
rir lì innanzi il terribile uomo. Forse ripensando al passato, rammentava che 
quel giorno stesso cadeva l'anniversario di due grandi fatti: il 15 maggio del 
1848, re Ferdinando spergiuro aveva fatta far la strage nelle vie di Napoli, 
chiuso il Parlamento, tradita la nazione; il 15 maggio del 1849, oppressa la 
rivoluzione in tutta la Sicilia, il generale Filangeri era entrato in Palermo vit-
torioso. E rammentando, forse quel povero Landi sperava.

Non si potrebbe dire se Garibaldi, pensando anche egli a quelle date, ab-
bia aspettato quel giorno 15 come una scadenza di buon augurio. Un po' pre-
so da certi fili era egli pure, e spesso la sua bella stella Arturo guardata da lui 
gli aveva fatto venir su dal cuore il consiglio buono. Comunque sia, all'alba 
del 15 maggio,  fatto leggere alle compagnie un suo ordine del giorno che 
piantava nei cuori le risoluzioni supreme, mise il suo piccolo esercito in mar-
cia.

Le compagnie mossero con la sinistra in testa, e così andava innanzi alle 
altre la 8° bergamaschi; orgoglio di Francesco Nullo e di Francesco Cucchi, 
gran ricco questi che dato di suo largamente a denaro, adesso era pronto a 
dar l'anima. Ma i carabinieri genovesi la precedevano, e le guide erano già 
assai più oltre di questi. Discendeva quella gente da Salemi per le giravolte 
che fa la via calandosi nella valle; e Garibaldi, fermo ancora appena fuor da 
Salemi lassù, a quei che giunti a mezzo la china si volgevano a guardarlo, pa-
reva librato nell'aria. Il popolo della cittadetta affollava il ciglio del monte at-
torno alle mura, e gridava a modo suo gli augurii a chi se n'andava... Certa-
mente quello sarebbe stato giorno di battaglia, e molti di quegli uomini che 
partivano non avrebbero veduto andar sotto quel sole che nasceva.

Coi Mille camminavano le squadre. Ed essi non già più così, ma le chia-
mavano 'Picciotti', dilettandosi in questo nome paesano che pareva l'espres-
sione del confidente abbandono con cui quegli uomini si erano messi nelle 
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mani di Garibaldi. Per vezzo chiamavano 'Picciotto' qualcuno delle compa-
gnie che avesse tipo più di meridionale: carissimi pel gran valore militare, 
ma dolci a ricordare anche per questa cosa da nulla, Ferdinando Secondi da 
Dresano studente di legge e Giuseppe Sisti da Pasturago studente di mate-
matica, della compagnia Cairoli. Parevano proprio nati dalla più bella gente 
aristocratica dell'isola. Altri d'altre compagnie si erano fin vestiti da 'picciot-
ti'; bellissimo tra tutti Francesco Margarita da Cuggiono che col berretto fri-
gio nero, con la giacca mezza fatta di peli e cosciali pure fatti di pelle, pareva 
un tipo di baronetto da star bene in uno di quei feudi là intorno. Avevano 
smesso i panni di gala e i cappelli a cilindro, alcuni che s'erano imbarcati a 
Genova forse appena usciti dal teatro o da qualche salotto, e anch'essi vesti-
vano alla siciliana.

Dal capo alla coda della colonna, correva come un fluido che fondeva sem-
pre più in un sentimento di forza e d'allegrezza tutti quegli animi; e via via 
che la colonna avanzava, pareva che ognuno fiutasse nell'aria la misteriosa 
presenza del nemico. A un certo punto, si ripiegò sulla colonna un drappello 
di uomini che scendevano da certi pagliai fuori di mano nella campagna. Pa-
revano irati.

Erano quelli della mezza squadra della Compagnia Bixio, che andati agli 
avamposti da quarantott'ore, erano stati via sotto la pioggia e fin senza pane. 
Raccontavano che poco avanti era capitato a trovarli lo stesso Bixio, e che li 
aveva assai bruscamente ripresi, come se avessero avuto qualche gran torto. 
Ma essi, pazienti, da quel terribile che non mangiava, non dormiva, tempe-
stava giorno e notte non lasciando quiete neppur le pietre, si erano lasciati 
dir tutto; e ora lieti di ricongiungersi ai compagni, vi portarono in mezzo la 
gran notizia, Sì! Il nemico doveva essere, anzi era certo non lontano, già in 
posizione. Dunque tra poco la battaglia.

E intanto si vedevano le squadre dei 'Picciotti' svoltare per le vie traverse, 
anche i cinquanta o sessanta che andavano a cavallo, e allontanarsi, pigliare 
i monti. Dove andavano? Nessuno ci capiva nulla.

La bandiera

Durante una breve sosta, che fu fatta fare alla colonna, passò l'ordine di 
mandar la bandiera al centro della 7° Compagnia, quella del Cairoli. Da Mar-
sala fin là, quella bandiera l'aveva custodita la 6° del Carini. E la portava 
Giuseppe Campo palermitano, uno che nell'ottobre avanti aveva tentato la 
rivoluzione a Bagheria presso Palermo, e che lasciato quasi solo era fuggito 
dall'isola a Genova. Ma ora tornava portabandiera dei Mille.  Egli  dunque 
con sei militi della 6° andò al centro della 7° salutato da questa con molto 
onore. E allora alla bandiera fu tolto per la prima volta l'incerato da Stefano 
Gatti mantovano. Sfavillarono al sole da una parte del drappo, ricchissimi 
nei tre colori,  emblemi d'argento e d'oro che figuravano catene infrante e 
cannoni ed armi d'ogni  sorta,  con su un'Italia,  in forma d'una bellissima 
donna trionfante colla corona turrita. E dall'altra parte, a lettere romane tra-
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punte in oro, spiccava questa leggenda:

A GIUSEPPE GARIBALDI

GLI ITALIANI RESIDENTI A VALPARAISO

1855.

Su tre grandi nastri pendenti dalla cima dell'asta tutto bullettine d'oro, 
brillavano pure d'oro tre parole che allora facevano sospirare come roba da 
sogni impossibili ad avverarsi, tre cose che ora perché si hanno pare siano 
sempre esistite:  'Indipendenza, Unità,  Libertà'.  Allora volevano esprimere 
semplicemente delle speranze e dei voti, ma dicevano insieme che i donatori 
di quella bandiera, in quelle terre d'America da dove veniva, tra i nativi e gli 
stranieri, sentivano più amari che in Italia il rammarico, la vergogna, il dan-
no di non avere un nome patrio come gli inglesi, i francesi, gli spagnuoli, tut-
ti gli europei emigrati come loro, pur sentendosi, da lavoratori, pari e forse 
migliori. Ciò forse avevano voluto significare a Garibaldi, mentre egli dolen-
te era passato pei porti del Pacifico: ed egli ora in quell'angusta valletta sici-
liana, tra gente nata e tenuta nell'ignoranza dell'esistenza d'un'Italia, svento-
lava quella bandiera e gettava le sorti della nazione.

Fatto un altro po' di cammino, la colonna giungeva a Vita, piccolo borgo, 
case rustiche, molte catapecchie, una chiesa. Parecchi di quelli che posarono 
l'occhio su quella chiesa, non immaginarono di certo che la sera di quel gior-
no vi sarebbero stati portati dentro feriti, a patire, a veder morire, a morire. 
Faceva brutto senso veder la gente di quel borgo fuggire a gruppi, a famiglie 
intere, trascinare i vecchi e pigliare i monti, carica di masserizie, mandando 
lamenti. Pareva che fuggissero a un'invasione di barbari. Ma quella gente sa-
peva cosa c'era là vicino e ricordava eccidii recenti. La colonna traversò il 
borgo, e poco distante fece alto.

Passò Garibaldi frettoloso; domandò se le Compagnie avessero mangiato; 
se no, mangiassero pure. Ma che cosa? Senza scomporre troppo gli ordini, e 
anche ridendo giocondamente, chi volle si adagiò, e si misero tutti a sboc-
concellare il loro pane: molti sbrancarono alquanto in certi piccoli campi di 
fave lì ai lati della via, e con quel companatico fecero il loro pasto.

Allora furono viste alcune Guide tornar trottando per lo stradale che si 
stendeva innanzi. Tra quelle il sessagenario Alessandro Fasola pareva rin-
giovanito.  Poi  fu un correre di  cavalli  dal luogo dove stava Garibaldi alle 
Compagnie, e subito s'udirono due squilli di tromba. Tutti a posto e via come 
stormi, pigliarono quasi a volo un colle a destra brullo, ronchioso, arso dal 
sole. Vi si piantarono in cima ordinati.

E di lassù, oltre una breve convalle, forse a duemila metri, videro su di un 
altro colle rimpetto schierato il nemico. Era un balenio d'armi che coronava 
la vetta gran tratto; due macchie scure parevano due cannoni; certe linee 
nette profilate nel fianco del colle facevano indovinare dei terrazzi sostenuti 
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forse da muri a secco; filiere di fichi d'India rotte qua e là si spandevano dal 
ciglio d'alcuni di quei terrazzi; forse nascondevano delle linee di soldati. Su 
di un balzo del colle sorgeva una casetta; pochi alberi grami lassù; in molti 
punti pareva la roccia nuda.

Di là da quel colle facevano sfondo alti monti. Grigio, con aspetto più di 
rovina che d'abitato, si vedeva lontano in alto, a pie' d'un castello, un gruppo 
grande di case, che non si sapeva ancora chiamare Calatafimi. Nelle gole dei 
monti a sinistra formicolavano turbe di gente; le squadre partite da Salemi 
erano anch'esse lassù; ogni tanto vi scoppiavano delle grida.

E quelli dall'altra parte, i napolitani, videro anch'essi e lo narrarono poi 
per anni. Videro quella linea che s'era formata rimpetto a loro con movimen-
ti non soliti tra gli insorti, rotta a tratti da macchie rosse. E stupirono. Non 
capivano cosa volessero dire, o dubitavano che quei rossi fossero casacche di 
galeotti fuggiti da non sapevano quale bagno. I soldati ignoravano che fosse 
là Garibaldi, ma s'accorgevano d'essere dinanzi a gente che doveva sapere 
star in battaglia.

Mancava poco al mezzogiorno.

Il combattimento

Dal 1814 quando i napolitani di Murat salirono fino al Po, senza saper 
bene se si sarebbero incontrati amici o nemici coi loro vecchi commilitoni 
dell'esercito italico del Viceré Eugenio; e poi si offesero scambiando con essi 
delle cannonate: da allora non si erano più trovati di fronte italiani delle due 
parti estreme, armati per darsi battaglia. L'ora dunque era solenne.

I due piccoli eserciti stettero ancora un pezzo a guardarsi. Garibaldi su di 
una sporgenza del colle,  tra certe rocce che gli  facevano riparo dinanzi a 
mezzo  la  persona,  stava  con Turr,  Sirtori,  Tukory,  osservando il  nemico. 
Aveva dato l'ordine di tener chete le Compagnie che non sparassero, e queste 
stavano chete, anzi a terra sdraiate.

I Carabinieri genovesi erano stati messi avanti a tutti, già un po' più giù 
nel pendio verso il nemico: dietro di loro la 8° e la 7° Compagnia giacevano 
stese in cacciatori a quadriglie, e così era formata da loro la prima linea. La 
6° e la 5° Compagnia sul ciglio del colle, sdraiate anch'esse in ordine aperto 
formavano la seconda linea; tutto il battaglione di Bixio, e cioè la 4°, la 3° e 
la 2° Compagnia, stavano in riserva sul versante dalla parte di Vita, ma solo 
pochi passi dal ciglio; più in giù, quasi alla falda, era rimasta la 1° Compa-
gnia, quella di Bixio, il quale la aveva lasciata al suo luogotenente Dezza. Egli 
si era portato avanti forse per trovarsi sempre vicino al Generale, per non 
perderlo di vista mai, quasi che in caso di sconfitta si sentisse di salvarlo, o, 
non lo potendo, volesse morirgli al lato.

Passavano le ore, e Garibaldi, che di solito preferiva assalire, non si risol-
veva all'attacco.
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Sperava forse che nelle file nemiche si destasse qualche sentimento italia-
no? Chi lo sa! Ma si può crederlo perché aveva ordinato di portar nel punto 
più alto la bandiera tricolore, e di farla sventolare. Ad ogni modo sembrava 
che avesse risolto cavallerescamente di lasciar ai Napolitani il vanto d'assalir 
primi.

E verso il tocco squillò una tromba napolitana. Uno dei garibaldini, certo 
Natale Imperatori della 6° Compagnia Carini, che conosceva quella sonata, 
disse subito: "Vengono i Cacciatori!"

E difatti, contro il grigio e il verde del suolo, furono viste prima come un 
formicolio, poi più nette, spiccate le divise cilestrine discendere alla sfilata, 
agili, giù pei terrazzi del loro colle, serpeggiando tra i ciuffi di fichi d'India. 
Erano addirittura due Compagnie. Giunti all'ultima falda del colle, s'avanza-
rono pel po' di spazio che faceva la valletta, e cominciarono i loro fuochi di 
sotto in su contro i garibaldini della prima fronte. Questi erano i Genovesi. 
Chi li poteva tenere che non rispondessero al fuoco delle quadriglie? Pure 
durarono un pezzo senza sparare e peritissimi al tiro giudicavano impediti i 
nemici le cui palle passavano miagolando molto in alto: ma alla fine comin-
ciarono anch'essi con le loro carabine di pochissimo scoppio, ma secco, acu-
to, e le palle andavano al segno. Allora quei Cacciatori si arrestarono a scam-
biare ancora pochi tiri, così da fermi, coi Genovesi. Ma subito le trombe gari-
baldine suonarono l'attacco alla  baionetta.  Bisognava levar  le  Compagnie 
dalla tentazione di sprecar di lassù le munizioni, perché i più non avevano 
che dieci cartucce, e i fucili non portavano più che a quattrocento metri. Le 
Compagnie, a quegli squilli, balzarono ritte come sorgessero dalla terra im-
provvise, e si rovesciarono giù dal colle una dietro l'altra, correndo scaglio-
nate oblique giù per la china, ma mirabilmente composte, poi s'allargarono 
in ordine sparso, quando i cannoni napolitani cominciarono a trarre grana-
te.

Lo narrarono poi molti che stavano allora nelle file nemiche. Quel movi-
mento, fatto così di lancio e con sicurezza da veterani, produsse in loro un 
effetto indicibile. Ma non si sgomentarono. E fu bene, perché per la loro mi-
rabile resistenza meritarono d'esser lodati nell'ordine di Garibaldi il giorno 
appresso; e la lode poté forse sugli animi più della stessa vittoria riportata da 
chi li lodava.

Così il bel fatto d'arme era cominciato.

In un lampo le due Compagnie di Cacciatori furono spazzate via, lascian-
do esse alcuni caduti in quel fondo, bei giovani d'Abruzzo, di Calabria, di chi 
sa quale di quelle terre delle rivoluzioni gloriose e infelici. Sul berretto ele-
gante a barchetta, portavano il numero 8 - 8° Cacciatori! - E indossavano 
delle divise di tela cilestrina, giubba corta, elegante, su cui s'incrociavano 
pittorescamente le corregge degli zaini e della fiaschetta a zucca, schiacciata 
e foderata di cuoio. La loro carabina, pei tempi d'allora, era perfettissima, e 
la daga baionetta faceva pensare a quelle terribili degli zuavi. Poveri ragazzi!
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Come fanno stringere il cuore l'eleganza delle divise indosso ai morti sui 
campi, e quelle cose e quei numeri e quei nomi dei corpi! Coloro che giaccio-
no non hanno più né vita né nome, né paese né nulla: a casa loro i parenti 
non sapranno la zolla che beve il loro sangue, né l'erba su cui spirarono l'ul-
timo fiato. Solo non li vedranno mai più; essi son morti.

 Triste cosa la guerra! Ma allora pareva ancora bella perché vi si poteva 
patire, morire, per far trionfare un'idea, più che perché vi si potesse provar 
la gioia e la gloria di vincere.

Rispettate i nemici, rispettate i feriti! - gridò Francesco Montanari di Mi-
randola, caduto per grave ferita su quel colle - sono italiani anch'essi! -

E la sua faccia severa, quasi dura e in quel momento contratta dal dolore, 
parve trasfigurata da quella sua sublime pietà.

A che ormai descrivere il fatto d'armi di Calatafimi?

Le battaglie, da quelle che descrisse Omero all'ultima della storia moder-
na, si somigliano tutte. Sono furia d'uomini contro uomini che s'avventano 
gli uni agli altri, dandosi a vicenda da vicino o da lontano la morte, con più o 
meno arte, secondo i tempi. Cortesi fin che si vuole, i combattenti son sem-
pre ancor poco diversi "dagli uomini sul vinto orso rissosi."

Eppure leggiamo rapiti dalle narrazioni, ammirando fatti che in sé sono 
atroci, e ci esaltiamo e chiamiamo magnanimo tanto chi dà come chi riceve 
la morte in campo. Ci pare sovrumano il maresciallo Ney a Vaterloo, quando 
nella tragica ora della sconfitta già imminente, grida con voluttà disperata 
che vorrebbe tutti nel petto i proiettili dei cannoni inglesi rombanti nell'aria. 
Sublime ci pare quell'oscuro lanciere francese, che là, in una delle ultime ca-
riche di cavalleria, gittò la sua lancia in mezzo a un quadrato inglese, per an-
dare a raccattarla come per gioco in quel quadrato; e spronò e balzò e cadde 
egli e il suo cavallo sulle siepi di baionette, schiacciando altri e morendo. Chi 
mai ci pare più grande di lord Cardigan, quando ricevuto l'ordine di assalire 
la batterie russe a Balaclava, sa che vi morrà egli, l'ultimo di sua schiatta, 
forse  con  tutti  i  suoi  seicento  cavalieri;  ma  snuda  la  spada  e  gridando: 
"Avanti, ultimo dei Cardigan!" galoppa alla morte come se volasse al cielo?

Ma quel Montanari e quel suo grido, son ben più degni di storia.

Quello  di  Calatafimi  fu  fatto  d'arme  che  appena  potrebbe  stare  come 
frammento episodico di una di quelle grandi battaglie. Eppur e per l'impor-
tanza e per l'influenza sua sulla vita della nostra nazione, conta quanto e for-
se più di ciascuna d'esse per le altre. E il Generale? L'arte di Garibaldi, mira-
bile già nell'aver saputo creare in tutti i suoi un sentimento profondo, sicuro, 
superbo della loro situazione, nei tre giorni avanti; in quello del fatto d'armi, 
stette tutta nell'averseli tenuti stretti nel pugno come un fascio di folgori, 
fino al momento in cui, non essendo più possibile in nessun modo lasciare il 
campo non vincitori, poté abbandonar ognuno al comando di sé stesso, certo 
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egli che da quel momento si sarebbero svolte le più recondite virtù e le forze 
e l'ingegno d'ognuno, dalla calma pontificale di Sirtori al furore di Bixio, al-
l'impeto geniale di Schiaffino, all'audacia di Edoardo Herter, d'Achille Sac-
chi, di cento altri, e, si può dire di tutti, perché un codardo che è uno, in 
quell'ora, in quel luogo, non ci poté più essere. E il merito di questo miracolo 
fu tutto del Generale. L'anima sua era entrata, era presente in tutte quelle 
anime, fosse egli in qual si volesse punto del campo. Due momenti della pu-
gna furono esclusivamente suoi: uno, quello di quando Bixio, che era Bixio, 
osò domandargli alla maniera sua se non gli paresse il caso di battere in riti-
rata, ed egli rispose che là si faceva l'Italia o si moriva: l'altro, quello dell'ul-
timo assalto, quando tutti rifiniti boccheggiavano sotto il ciglio del colle, su 
cui si erano ridotte via via risalendo le schiere nemiche scacciate da terrazzo 
a terrazzo in su. Là disperavano tutti, non egli, che parlando pacato andava 
per le file come un padre con gli occhi rilucenti di lagrime: "Riposate, fi-
gliuoli, poi un ultimo sforzo e abbiamo vinto." Fu in quel momento che lo 
colpì nella spalla destra uno dei sassi che i borbonici facevano rotolar giù; 
ma egli  non degnò mostrare d'essersene accorto,  e continuò a mantenere 
quell'aria sicura che creava la sicurezza altrui, in quel quarto d'ora in cui, se i 
borbonici  avessero osato rovesciarsi  giù  alla  baionetta,  in  più  di  duemila 
quanti erano ancora, la rotta era sua. Essi invece, raccolti lassù, urlavano: 
'Viva lo Re'; rotolavano sassi, e tiravano schioppettate a chi si faceva su dal 
ciglio a guardare. Uno di questi fu Edoardo Herter da Treviso, medico di 26 
anni. Pareva una damigella bionda vestita da uomo, tanto aveva esile l'aspet-
to, ma i suoi muscoli erano d'acciaio. Parlò con Garibaldi un istante, poi si 
lanciò su per un greppo.

'Ah piangerà tua madre!'

fu cantato di lui, e appena su, cadde riverso colpito nel petto a morte.

In quel momento l'artiglieria garibaldina tuonò di giù dalla strada, dove 
alla fine aveva potuto mettersi a tiro, e un suo proiettile andò a cadere tra i 
regii. Fu come il segno della ripresa, perché poco appresso si fece come un 
subbuglio,  e fu gridato:  "La bandiera,  la  bandiera in pericolo!"  E la bella 
bandiera di Valparaiso fu veduta salire, come se andasse da sé, trascinando 
dietro ai lembi delle sue pieghe quanti vi s'affollavano presso.

Passata dalle mani di Giuseppe Campo a Elia, a Menotti, a Schiaffino, ora 
Schiaffino la portava all'ultima prova. E giù, staccati dalla loro fronte, uno 
stormo di napolitani corsero per pigliarsela. Allora le si formò un viluppo in-
torno, cozzo breve, fiero, feroce, vera mischia; e la bandiera sparì, lasciando 
uno dei suoi nastri nel pugno di Gian Maria Damiani. E Schiaffino, il super-
bo nocchiero del Lombardo, giacque là morto.

E' questo il momento d'annunziarmi una pubblica sciagura? - gridò Gari-
baldi a chi gli dava notizia di quella morte. Ma proprio in quel momento, in 
un altro punto della battaglia scoppiava un urlo di gioia... Un cannone era 
preso. Fumigava ancora la sua gola dell'ultimo colpo sparato contro quelli 
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che vi s'erano lanciati su primi, primo Achille Sacchi da Pavia, giovanetto di 
diciassett'anni, che cadde già con le mani sulla volata di quel pezzo e giacque 
morto.

"Ancora uno sforzo!" e lo sforzo era fatto. Erano balzati su fino i moribon-
di;  l'ultimo assalto alla  baionetta  fu veramente meraviglioso.  I  napolitani 
non vi ressero, si volsero, rovinarono via.

Non però tutti in fuga. Avevano cominciato i Cacciatori e i Cacciatori fini-
vano. Mentre la fanteria e i Carabinieri napolitani si ritiravano confusi giù 
pel declivio del colle perduto; quei Cacciatori, come stessero in un campo a 
istruirsi,  facevano le loro fucilate a quadriglie, allontanandosi lentamente. 
Fin Garibaldi stette a mirarli un pezzo, in quelle loro belle mosse; ma poi 
diede ordine di caricarli a una delle Compagnie che appena conquistato il 
colle, già si erano quasi riordinate intorno ai loro ufficiali. Corse la 6°, Cari-
ni. E quell'ultimo strascico del fatto d'arme fu presto levato. Tutta la colonna 
borbonica si sprofondò nel vallone, sparì un momento, poi ricomparve di là. 
Saliva l'erta per Calatafimi. La chiudeva un manipolo di cavalli, forse mezzo 
squadrone, che durante il combattimento s'era tenuto giù sullo stradale, cer-
to aspettando di potersi gettare sui nemici vinti a sciabolarli. Invece ora pro-
teggeva la ritirata ai suoi. Dal campo di battaglia fu vista quella gente ser-
peggiare su per l'erta lunga, stendersi e di nuovo sparire poi più su, a poco a 
poco, in Calatafimi.

Dopo la vittoria

Sul colle conquistato riposarono i vincitori. E cominciò subito la raccolta 
dei feriti gravi, che non avevano più potuto reggersi, e giacevano giù pei fian-
chi del colle, molti, troppi, per un fatto di così pochi combattenti e di così 
corta durata. Tra grave e non gravi erano 182, i morti 31. Le ferite erano orri-
bili, lacerate, larghe, massime quelle fatte dalle palle ogivali cave dei Caccia-
tori. Pochi napolitani che i loro non avevano potuto portar via, si lasciavano 
pigliar su meravigliati di vedersi trattati bene, mentre s'erano forse aspettati 
d'essere uccisi. All'allegrezza della vittoria si mescolava così quella grande 
malinconia. E s'era messo un vento freddo che faceva frizzar la pelle. Calava-
no intanto dalle montagne le squadre dei 'Picciotti', e invadevano il campo di 
battaglia,  meravigliati  anch'essi  del  combattimento  contemplato  dall'alto, 
come dai gradini d'un anfiteatro una lotta di gladiatori.

Garibaldi guardava sempre una strada che da ponente, per una gola, met-
teva in quella specie di conca da cui sorgevano su i due colli, quello della sua 
posizione del mattino e quello conquistato su cui si posava coi suoi. Forse te-
meva l'arrivo di un corpo nemico da Trapani.  Ma aveva fatto mettere gli 
avamposti, e dato l'ordine a Bixio di collocare le artiglierie. Aveva anche già 
detto di voler salire a Calatafimi il giorno appresso, e sapeva lui per quali vie 
si sarebbe incamminato. Per quella fatta dai Napolitani nella ritirata no cer-
to: e questo capivano tutti, perché tentar un attacco da quella parte sarebbe 
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stata una follia. Ma egli era allegro in viso, e ciò bastava.

Uno strano sentimento, che tutti dovettero provare, ma di cui si accorsero 
e se lo spiegarono per dir così solo i più raffinati allora e molto di poi anche 
gli altri, ripensando a quelle ore, fu quello dell'isolamento in cui si trovava-
no. Non erano passati che dieci giorni da quando avevano lasciato Genova, 
eppure pareva loro d'essere via da mesi e mesi, d'aver navigato molto, d'aver 
camminato molto, d'esser già quasi gente dimenticata. Si  sapeva nell'Alta 
Italia che erano sbarcati, che erano stati accolti bene? Qualche spirituale for-
za dava almeno in quel momento un senso vago del dove si trovavano e della 
loro vittoria? A Milano, a Genova, a Torino e nella Venezia gemente in mani 
austriache, per tutti i borghi e i villaggi da dove qualcuno d'essi s'era mosso, 
cosa si pensava, cosa si sperava, cosa si temeva per loro? Ah! Un filo di tele-
grafo per mandare la gran notizia alla patria e riceverne una parola. Certo da 
Napoli sarebbe taciuta o mandata pel mondo svisata, falsata la notizia della 
battaglia a far piangere.

E intanto erano scene di gioia, come a rivedersi dopo anni ed anni, nell'in-
contrarsi fra loro amici di casa, di scuola, di Compagnia che si erano perduti 
di vista durante il combattimento e che si ritrovavano sani e salvi. Ed erano 
lamenti per i caduti, il tale giù ai primi colpi, il tal altro a mezzo al colle, un 
altro addirittura in cima quasi in braccio ai nemici. Andavano a cercarli, a 
guardarli, a baciarli. E così i nomi dei morti e dei feriti, il modo, il come, il 
dove, il quando, tutti i particolari se li scambiavano, e parlavano commossi, 
ma tuttavia ancora con un po' del sentimento egoistico d'essere usciti salvi 
dal pericolo in cui altri aveva lasciato la vita. Si sa; il  vero dolore, quello 
grande e sincero viene dopo, quando il sangue si è rimesso in calma e la pie-
tà si ridesta.

Tra le Compagnie che si erano riordinate, si faceva un gran parlare del-
l'importanza del fatto; qua e là in quel campo ci parevano dei piccoli Parla-
menti.  Quelli  che avevano sentito Garibaldi,  quando aveva detto a Bixio: 
"Qui si fa l'Italia o si muore," commentavano le solenni parole, e pareva pro-
prio a tutti di sentirsi piantato in cuore che il fatto d'armi, piccolo in sé, era 
già come un'ultima battaglia risolutiva, da combattersi ancora sì, non si sa-
peva dove né quando, ma già vittoriosi. E ciò voleva dire l'Italia fatta sin da 
quel giorno, su quel colle.

Il qual colle aveva tuttavia un nome di malaugurio. Era stato subito detto 
che si chiamava 'Pianto dei Romani', perché ivi, più di duemila anni indie-
tro, questi erano stati vinti dai Segestani e dai Cartaginesi. Ma quel nome di 
mestizia era un'invenzione, o per lo meno una interpretazione errata. 'Pian-
to' non è che il vernacolo siciliano 'Chiantu', o piantamento di viti; e uno n'e-
ra stato fatto far su quel colle da un'antica famiglia Romano. E difatti, quei 
tali terrazzi dovevano essere stati fatti per dei poderosi filari di viti, sebbene 
allora vi si vedessero soltanto arbusti grami, e piante che esalavano un tristo 
odore di cimitero. Così, e durante il combattimento, aveva detto il livornese 
Giuseppe Petrucci della compagnia Bixio, facendo parer ai vicini di fiutar 
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davvero un'aria di morte.

La notte calò rapida come nelle giornate più corte dell'anno. E in quel cre-
puscolo fu commovente veder un gruppo di sei o sette Francescani, i quali 
dopo aver combattuto fino con tromboni, partivano per tornare al loro con-
vento. Erano accorsi là da Castelvetrano. A quell'ora se ne andavano giù dal 
colle nei loro tonaconi grossi,  con le loro armi in spalla, seri  e tranquilli, 
come se tornassero da aver fatto la questua tra quei  soldati  che avevano 
fame, e stavano divorando pane e cacio distribuito in fretta già quasi nel 
buio. Poi le Compagnie si addormentarono.

Al tocco dopo la mezzanotte la sentinella dell'avamposto verso Calatafimi 
diede l'alto a due persone che le venivano incontro.

- Amici, galantuomini di Calatafimi.

- Avanti. -

Tutto l'avamposto fu subito in piedi.

- Cosa volete? -

Con l'anima nelle parole, quei due galantuomini recavano che i Napoleta-
ni avevano abbandonato Calatafimi, marciando verso Alcamo, che stava di 
là, di là...

La notizia era lieta. Levava la gran preoccupazione di ciò che sarebbe po-
tuto avvenire il giorno appresso. Da Palermo, a quell'ora, poteva già esser 
giunto per nave a Castellamare un corpo di aiuto ai vinti, e con tutta comodi-
tà aver marciato da Castellamare a Calatafimi. Ora se i Napolitani se n'erano 
invece andati, ciò voleva dire che a Palermo non c'era un generale che avesse 
occhi. Bene, bene! Quei galantuomini furono condotti da Garibaldi, che sta-
va ben desto nella casupola sul colle, e che gli accolse con gioia. Fatta l'am-
basciata, volevano tornarsene; ma egli, non li volendo lasciar esporsi a peri-
coli, se li tenne fino al mattino. Avrebbero marciato con lui. Ed essi non s'ac-
corsero che forse diffidava di loro, tanto era buona e incredibile la notizia 
che gli avevano portato.

Nel brivido che dà l'alba, prima ancora che le trombe suonassero le sve-
glie, molti di quei militi, mezzo intirizziti dalla gran guazza, giravano già pel 
campo a rivedere i morti. Di questi ve n'erano che parevano dormirsene si-
curissimi d'essere svegliati a lor tempo, tanta era la pace che avevano nel 
volto. Così Giuseppe Belleno, così Giuseppe Sartoriio, tutti e due Carabinieri 
genovesi; questo colpito nel petto proprio nel momento che fulminava un 
gran fante borbonico, mirato a prova da lui. Aveva data e ricevuta la morte 
in un punto. Poco discosto giaceva Ferdinando Cadei di Caleppio, bel giova-
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ne di ventun'anno, che adagiato sul fianco destro pareva sogguardasse timi-
damente. Carlo Bonardi da Iseo non si trovava più nel luogo dov'era caduto 
e rimasto morto bocconi, né per quanto gli amici suoi cercassero là attorno 
vedevano le sue larghe spalle da atleta, né il mantello che portava rotolato a 
bandoliera ancora nell'ultimo istante. Cosa n'era mai stato? Invece il gran 
Schiaffino copriva ancora la terra là dove l'anima sua lo aveva lasciato. Era 
solo un po' scolorito in viso. In uno dei punti, dove la resistenza del nemico 
era stata più forte, giaceva Luciano Marchesini da Vicenza, col capo su d'un 
sasso nero che pareva un libro. "Come il Battaglia l'anno scorso a San Fer-
mo!" diceva Odoardo Rienti da Como. E narrava di Giacomo Battaglia poeta, 
che combattendo tra i  Cacciatori delle Alpi cadde a San Fermo colpito in 
fronte, e tratto di tasca un suo Dantino se lo pose sotto il capo e sul poema 
divino spirò. Un po' più in su, e proprio sulla cima del colle, dove erano stati 
fatti gli ultimi colpi, giaceva come un assiderato Eugenio Sartori da Sacile. 
La morte che, toccandolo quasi per saggiarlo a Venezia nel '49, lo aveva la-
sciato tornare alle mense patriarcali di casa sua, se l'era preso lì. Egli no, non 
pareva in pace! Gli occhi non gli si erano ancora chiusi, e, dopo tante ore, il 
suo viso esprimeva sempre una gran collera da battaglia.

E via via cercati così, i morti furono rivisitati quasi tutti. Ma alla fine biso-
gnò pure che i vivi gli abbandonassero. Sarebbero poi venuti i seppellitori a 
scavare a ogni morto una buca lungo il corpo, ve l'avrebbero fatto rivoltar 
giù forse con malgarbo, poi o sul corpo o sul dorso, poche badilate di terra e 
addio. Un dì, chi sa quando, qualcuno verrebbe a scoprire delle ossa.

Le compagnie partirono. E per la stessa china e poi per la stessa erta fatta 
dai Napolitani la sera avanti, marciarono a Calatafimi. Ivi trovarono la gente 
ancora scompigliata.  Quei poveri  abitanti avevano visto dalle loro case,  il 
combattimento del Pianto Romano, e poi i borbonici tornare vinti tra loro. 
Erano stati gran parte della notte tremando che il mattino portasse loro uno 
scontro nelle stesse vie della città tra le loro case: invece i borbonici erano 
partiti. Ma potevano sopraggiungerne di nuovi. Insomma la fisionomia ge-
nerale era triste. Nella via maestra si trovavano a ogni passo i segni della so-
sta fattavi dai vinti; nelle poche botteghe, misere assai, non c'era più nulla; 
quelli avevano portato via ogni cosa.

Ma le Compagnie, a poco a poco, misero un po' di fidanza e d'allegrezza; 
tanto più poi nel pomeriggio, quando fu lor letto l'ordine del giorno di Gari-
baldi. Era uno de' suoi più eloquenti, e parve la voce di tutta la patria.

"Soldati  della  libertà  italiana,  con compagni come voi  io posso tentare 
ogni cosa, e ve lo mostrai ieri conducendovi alla vittoria contro un nemico 
superiore per numero e per le sue forti posizioni. Io avevo contato sulle vo-
stre fatali baionette, e vedete che non mi sono ingannato.

"Deplorando la triste necessità di dover combattere soldati italiani, debbo 
confessare d'aver trovato una resistenza degna di causa migliore. E questo vi 
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mostra quanto noi potremo fare, quando l'intiera famiglia italiana sarà riu-
nita intorno a una sola bandiera.

"Domani il continente italiano sarà parato a festa, per la vittoria dei suoi 
liberi figli e dei nostri prodi siciliani.

"Le vostre madri, le vostre amanti, usciranno nella via superbe di voi, con 
la fronte alta e radiante.

"Il combattimento ci costò molti cari fratelli, morti nelle prime file; e nei 
fasti della gloria italiana risplenderanno eternamente i nomi di questi marti-
ri della nostra santa causa.

"Paleserò al nostro paese i nomi dei bravi che con sommo valore condus-
sero alla lotta i più giovani e i più inesperti militi, e che domani li guideran-
no alla vittoria su altri campi, a rompere gli ultimi anelli delle catene che 
tengono avvinta la nostra Italia carissima."

I nemici! Ve n'erano in Calatafimi parecchi, feriti il giorno avanti e abban-
donati là, perché per via avrebbero patito troppo. I vincitori andavano a tro-
varli nelle chiese e nei conventi, li confortavano, li carezzavano. Ed essi dice-
vano che non sarebbero più tornati alle loro bandiere. Cominciava già allora 
la fratellanza; solo qualcuno guatava bieco e mormorava sdegnoso.

Dai Francescani, prodigava la sua carità un padre Luigi,  il  quale fu poi 
amorosissimo nei giorni appresso ai garibaldini portati là da Vita, dove non 
c'era luogo per tenerli  se non ammucchiati  come nelle prime ore dopo il 
combattimento. Forse quel frate si sentì prendere fin da allora da quella for-
za per cui ebbe il coraggio di spogliar l'abito, di lasciarsi portar via dalla rivo-
luzione nella vita nuova italiana; e tornato al secolo divenne col tempo uomo 
di cattedra, uomo di Stato in Roma, dove coloro che lo avevano conosciuto 
laggiù continuarono a chiamarlo in segreto "padre Luigi".

Le emozioni del giorno avanti, il bisogno di raccoglimento, la stanchezza, 
non svogliarono di visitar il paese intorno chi aveva sentimento dei luoghi e 
delle cose. Uscendo dalla parte occidentale molti andavano in poco tempo 
alle rovine di Segesta, e vi si appressavano esaltandosi via via. Quelle trenta-
sei colonne del tempio dorico rimaste in piedi come parte di un'opera in-
compiuta, tanto sembravano recenti; il teatro poco più in là, ispiravano una 
malinconia magnanima. Era mai possibile che fosse stata abitata da gente 
così ricca e grandiosa da aver eretto quei monumenti, una terra ora popolata 
quasi solo di miseri? Quelle colonne parevano vive e pensanti, quel tempio 
pareva aver ancora un'anima cui facesse dolore vedersi intorno caprai indif-
ferenti, nei quali tuttavia l'uomo antico doveva starsene addormentato. Ora 
quei visitatori si lusingavano d'essere capitati a svegliarlo.
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La marcia ad Alcamo

Garibaldi non perdeva tempo: all'alba del 17 rimise la sua gente in cammi-
no.

Da Calatafimi un'ultima occhiata d'addio al colle del Pianto Romano, poi 
via per Alcamo. E fu una marcia mattutina di poca fatica anche per quelli dei 
feriti che, sentendo di potersi reggere, piuttosto che starsene inoperosi, ave-
vano voluto seguire la colonna, chi col braccio al collo, chi con la testa ben-
data, chi a piede nelle file, chi su quei carri di laggiù storiati di Madonne e di 
Santi, illustrati da sentenze e leggende paesane. Parlavano dei compagni ri-
masti a Vita nella chiesa o nelle case, dove mancavano di tutto e pativano, e 
qualcuno stava forse per morire, sebbene il vecchio Ripari e Ziliani e Boldri-
ni e gli altri medici facessero prodigi d'amore.

Erano cose meste; eppure la campagna meravigliosa metteva nei cuori il 
proprio rigoglio, onde si sentivano senza troppi rimpianti. Ah che paese! Se 
quel trionfo di verde fosse venuto crescendo così come pareva, la via doveva 
menare davvero alla terra promessa. Intanto qualche cosa di paradisiaco si 
vedeva già. La fama di Garibaldi era andata a rinnovare le fantasie già note 
altrove;  onde,  agli  sbocchi  delle  stradicciole  campestri  che  mettevano  in 
quella via, gruppi di donne dinanzi ai loro uomini e coi bimbi al collo o per 
mano, gli gridavano dei saluti quasi religiosi. Alcune si inginocchiavano, al-
tre dicevano "Beddi!" ai giovani soldati.

Via via andando si scoprivano, tra le biade peste, arnesi militari dei bor-
bonici; e quei villici li additavano imprecando agli 'schifiosi' che li avevano 
gettati  nella ritirata.  Poi,  già nelle vicinanze di Alcamo, comparvero delle 
carrozze di signori che venivano incontro a Garibaldi, tirate da pariglie su-
perbe. A un certo punto comparve il mare del Golfo così azzurro, sotto un 
cielo così terso, che tra per quella vista e la bella campagna e il tutt'insieme, 
fu un'ora di incanto. In qualche gruppo della colonna scoppiarono canti lom-
bardi, di quelli della regione dei laghi.

Quella era proprio la terra degna che vi fosse sbocciato uno dei primi fiori 
della nostra poesia, perché tutto ciò che vi si vedeva ricordava la 'Rosa fresca 
aulentissima' di Ciullo o di Cielo. Allora la variante non importava. E poi 
ecco Alcamo con le sue belle case e i suoi giardini coi muri passati dai palmi-
zi, che si spandevano fuori torpidi nel caldo meriggio. Non poteva essersi 
dato che il delizioso 'Contrasto' fosse avvenuto davvero con di mezzo uno di 
quei muri o la siepe d'uno di quegli orti? Tutto vi pareva così antico!

La città, quasi moresca d'aspetto, quasi mesta, era in festa religiosa, ma 
pareva allegrarsi a poco a poco, per l'arrivo di quegli ospiti d'oltremare. E 
poi si esaltò addirittura per un fatto quasi incredibile, di cui si parlava già sin 
dal giorno avanti in Calatafimi come di cosa avvenuta o da avvenire. Garibal-
di si era lasciato indurre da fra Pantaleo a ricevervi la benedizione in chiesa. 
Egli  schiettamente,  semplicemente,  in  mezzo  al  popolo,  si  sottomise  alla 
Croce che il frate gli impose sulla spalla, proclamandolo guerriero mandato 
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da Dio. La scena fu un po' strana, ma il Generale stette con tanta sincerità di 
spirito, che neppure i più filosofanti della spedizione trovarono nulla a ridi-
re. Fu un lampo di misticismo sprigionato dall'anima di lui, formata d'un po' 
di tutte le anime grandi che furono, e anche di quella di Francesco d'Assisi, 
dietro al quale, nato nel suo tempo, egli si sarebbe scalzato dei primi a se-
guirlo.

A Partinico

Fu dunque un giorno lieto quello d'Alcamo; ma l'altro appresso, quando la 
colonna partì acclamata e marciò a Partinico, qual diverso mondo le si ap-
prestava a così breve distanza! Per Alcamo la milizia borbonica battuta a Ca-
latafimi era passata senza che nessuno le si fosse fatto contro per impedirla; 
ma Partinico la aveva affrontata, e per le vie e per le case era stato un com-
battimento da selvaggi. A entrare in quella città, parve di affacciarsi a uno 
degli orrendi spettacoli di strage fra Greci e Turchi della rivoluzione ellenica 
di quarant'anni avanti.

Proprio sulle soglie della cittadetta, stavano mucchi di morti bruciacchia-
ti, enfiati, in cento modi straziati. E tenendosi per mano a catena e cantando, 
vi danzavano attorno fanciulle scapigliate come furie, cui faceva da quadro e 
da sfondo la via maestra nera d'incendi non ancora ben spenti. Le campane 
sonavano a stormo; preti, frati, popolo d'ogni ceto, urlavano gloria ai militi 
correnti dietro a Garibaldi, che traversò rapido la città col cappello calato su-
gli occhi, e andò a posarsi all'altro capo, in un bosco d'olivi, mesto come non 
era ancor parso in quei giorni. E là gli furono condotti alcuni sodatucci bor-
bonici, rimasti prigionieri in mano dei Partinicotti e salvati a stento da qual-
che buono; poveri giovani disfatti dal terrore di due giorni passati con la 
morte alla gola. Consegnati a lui si sentirono sicuri, e piansero e risero come 
fanciulli.

Sprazzo di sereno nella tempesta, chi si potrebbe tenere dal narrarlo! Ga-
ribaldi sedeva in quel momento a pie' d'un olivo. Aveva appena finito di con-
fortare quei poveri soldati, che gli fu presentato dal capitano Cenni suo ca-
rissimo uno dei giovani della spedizione, il quale portava una manata di fra-
gole in un canestrino fatto di foglie. "Generale," disse il Cenni, "questo cac-
ciatore delle Alpi vi offre le fragole." Garibaldi guardò Cenni, guardò il giova-
ne, poi sorrise un poco, crollò la sua bella testa e gli domandò: "Di dove sie-
te?" - "Genovese" rispose il giovane quasi tremando. E allora il Generale in 
dialetto genovese. "E avete ancora la madre?" "Generale sì;" e gli occhi del 
giovane videro allora molto lontano. "Cosa direbbe - continuò Garibaldi - se 
fosse qui a vedere che mi piglio le vostre fragole?" Ma intanto tese la mano e 
ne levò due o tre per gradire, soggiungendo: "Andate, andate, godetevele voi, 
che vi parranno più buone che a me."

Dopo non lungo riposo, le Compagnie si rimisero in marcia, allontanan-
dosi quasi con gioia da quel luogo di sangue. Alcuni Partinicotti le seguirono 
armati di doppiette e di pugnali. Ve n'era uno che pareva di bronzo, tutto ve-
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stito di velluto biancastro, con a cintola due pistole. Il Sampieri dell'artiglie-
ria diceva che erano dell'aria di colui i Palicari e i Clefti dei quali egli, nell'e-
silio suo in Grecia, ne aveva conosciuti alcuni, vecchi ancora di quei di Boz-
zaris. Si sarebbe detto che quell'uomo non fosse fatto che ad uccidere, e in-
vece a parlargli era buono e anche grazioso. Raccontava quasi scusandosi 
l'eccidio cui aveva partecipato; e diceva con poesia di Palermo, bella, grande: 
"Vedrete, vedrete! Il palazzo reale!" E forse tutto il suo patriottismo era per 
l'isola sua, pel regno, pel piccolo regno di Sicilia, indipendente da tutto il 
mondo. Seguì la marcia di Garibaldi senza più staccarsi, divenne amico di 
qualcuno in tutte le Compagnie, portava la letizia in tutti i crocchi e le buone 
promesse. Nove giorni di poi, il mattino del 27, nell'assalto di Palermo, fu vi-
sto l'ultima volta, sotto il  Ponte dell'Ammiraglio, disteso morto presso un 
Cacciatore borbonico, che moribondo egli stesso lo guardava. Forse lo aveva 
ucciso lui.

Al Passo di Renda

Sul vespro di quel giorno la colonna garibaldina entrò nell'ombra di un 
anfiteatro di monti, dove si immerse quasi a celarsi. In quell'ora, tutto là in-
torno pareva minaccioso, dalle falde ronchiose ai profili di quei monti denta-
ti in alto e taglienti. Il po' di piano traversato dalla strada consolare dava un 
senso di freddo. E il luogo, al dire dei Siciliani, era infame per istorie truci di 
masnadieri. Passo di Renda voleva dire pericolo di non uscirne vivo chi vi si 
avventurasse da solo.

Le Compagnie, rifinite dalla stanchezza e dalla fame, si gettarono in terra 
ciascuna, per dir così, dove fu fermata; e per un po' fu silenzio profondo. Ma 
poi qua e là furono accesi dei fuochi con gli arbusti raccolti per quelle ripe, e 
intorno ai fuochi quei militi si misero come al solito a sgranocchiare il loro 
pane. Da otto giorni non si cibavano quasi d'altro che di pane e cacio come il 
Generale,  semplice uomo che faceva divenir semplici  tutti  e  senza voglie, 
senza bisogni.

Quella sera si mise a dormire in un cantuccio di quell'accampamento, tra 
corte rocce ferrigne, dove i più novelli  tra i suoi andavano timidamente a 
passargli vicino per guardarlo. Ma era veramente Garibaldi quell'uomo cori-
cato su quella povera coperta, sotto quel mantello, con la sella del suo caval-
lo per origliere? Ed era Dittatore, e voleva levar via dal trono il Re delle Due 
Sicilie,  egli  così  povero  e  che  riposava  così  tranquillo,  senza  guardie  né 
nulla? Pareva un sogno. Contemplatolo un poco, quei giovinetti se ne torna-
vano alle Compagnie, a dire che egli dormiva e che perciò tutto doveva andar 
bene. Ma tutti sentivano di trovarsi a una breve camminata da Palermo, da 
dove un generale un po' ardito avrebbe potuto condurre una colonna a sor-
prenderli; e guai se anche un'altra colonna mandata a sbarcare a Castella-
mare, per Alcamo e Partinico, per la via stessa che essi avevano fatta, fosse 
giunta alle loro spalle.

Invece quella notte passò quieta, senz'altra noia che d'un po' di pioggia. 
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ma all'alba, che bella sveglia! Da un'altura di quell'anfiteatro scese sul cam-
po improvviso un suon di banda, che parve venuta dall'infinito a far una me-
lodia nota, ma tal quale come laggiù non gustata mai da nessuno in nessun 
teatro del mondo, e nemmeno in cuore dal Verdi, che l'aveva creata. Era il 
suo bolero dei 'Vespri Siciliani'. Benedetto lui! L'anima sua tornava a soffiare 
l'entusiasmo in quei cuori,  in quel luogo, come già sul mare da Quarto a 
Marsala coi canti dei 'Masnadieri', col coro del 'Nabucco' "Va' pensiero sul-
l'ali dorate." Una voce di tenore limpida e potente s'accordò subito ai suoni, 
adattandovi i bei versi del 'Giovanni da Procida' del Niccolini "Le Siciliane 
Vergini," e qualche parte del campo applaudiva.

Ripetuta tre o quattro volte, quell'aria dei 'Vespri' mise una grande agita-
zione. E non era più lo scoppio di gioia idillica d'Elena, che nel melodramma 
scende dalla scalea incontro al coro di fanciulle, che le portano fiori; ma pas-
sava come un vento eroico di martirio, che invitasse amici e nemici a morir 
insieme per la pace del mondo.

Il piccolo esercito si levò tutto; e allora fu un andare verso un punto dove 
la strada consolare mette da quell'orrido passo alla vista della Conca d'Oro. 
Tutti si fermavano là incantati. Vedevano giù in basso quel paradiso; e in 
fondo Palermo che pareva infinita; e nel tremolare della marina un fitto di 
antenne, navi da guerra certo le più, navi di tutta Europa e forse d'America, 
corse là per vedervi la gran scena che vi doveva avvenire. Di quella scena essi 
dovevano essere poi attori! Ma quando, come, con quali sorti? Sapevano che 
laggiù tra quelle mura stavano ventimila soldati, ma insomma v'erano pure 
dugentomila cittadini. E alcuni, quasi col sentimento dei diecimila di Seno-
fonte quando scopersero il mare, gridavano: Palermo, Palermo!

Di là, il vecchio Ignazio Calona mostrava gli sbocchi dei monti da dove 
erano discesi i Napolitani di Florestano Pepe e di Filangeri, nel 1820 e nel 
1849. A quelle due rivoluzioni egli aveva partecipato di venticinque anni e di 
cinquantatré, e si poteva immaginare con qual animo se tanto glie ne avan-
zava adesso, che ne aveva sessantacinque. E diceva con foco giovanile che 
nel maggio del 1849, quando Palermo si preparava all'ultimo sforzo per re-
spingere Filangeri già vincitore del resto dell'isola, laggiù nella pianura che 
si vedeva tra la città e il Monte Grifone, ogni giorno accorreva gente d'ogni 
ceto a scavar fossati, ad alzar ripari, e che tutti lavoravano insieme signori e 
plebe, anche le dame e le più nobili fanciulle. A quei discorsi i giovani si esal-
tavano.

Così  per  tutta  la  mattinata  fu  una  grande  vivezza  nell'accampamento, 
dove quei militi si facevano giocondamente ognuno da sé le più umili cose; si 
lavavano le camicie a una gran cisterna, si rattoppavano le scarpe, si ricuci-
vano gli strappi dei panni così mal ridotti, che coloro che avevano indosso i 
più signorili parevano ormai i peggio vestiti. Ma alle belle persone, al porta-
mento elegante, quella miseria dava quasi maggior risalto. Altri davano una 
ripulita ai fucili o si ingegnavano di raccomodarne i guasti. I cannonieri sta-
vano intorno ai loro pezzi. Appoggiato alla gran colubrina, Antonio Pievani 
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da Sondrio leggeva il Vangelo, e lo spiegava ad alcuni che aveva intorno. Tut-
ti ascoltavano raccolti e pensosi,  e facevano venire in mente i  Puritani di 
Cromwell. Passava qualche scettico, stava un istante, poi se n'andava com-
preso di rispetto per quel soldato credente.

Ma in un canto dell'accampamento v'era qualcuno che, per dir così, tene-
va il posto che nei poemi cavallereschi hanno le Orche e i mostri. Sdraiato in 
terra, legato mani e piedi, vestito alla siciliana con certa eleganza, custodito 
da alcuni 'Picciotti' delle squadre del barone Sant'Anna, stava un uomo gran-
de e forte, di viso cattivo. Guardava sprezzante e taceva. I garibaldini che an-
davano a vederlo, sentivano dire che egli era un tal Santo Mele, il quale sin 
dallo scoppio della rivoluzione aveva principiato a correre la campagna con 
alcuni ribaldi, rubando le casse pubbliche e assassinando gente. Aveva fino 
incendiato il villaggio di Calamina. E tutto aveva fatto in nome di certa sua 
giustizia che gli pareva d'aver diritto d'esercitare; anzi, se ne gloriava. I Sici-
liani che dall'esiglio erano tornati nell'isola con Garibaldi, dicevano che colui 
doveva essere 'Maffioso'; e spiegavano ai compagni la natura d'una tenebro-
sa società, che aveva le sue fila per tutta l'isola, in alto, in basso, nelle città, 
nelle campagne, dappertutto. Piace rammentare che i continentali scusava-
no l'isola, narrando che anche da loro vi erano state compagnie di malfattori 
che avevano esercitato una giustizia di loro genio, favoriti dalle plebi delle 
campagne e anche dai ricchi delle città, quando le leggi parevano torte con-
tro la giustizia vera; e dicevano che quelli erano passati e che sarebbe passa-
ta anche la 'Maffia'.

Quel Santo Mele il giorno appresso sparì. Forse la 'Maffia' potentissima gli 
aveva dato aiuto fino in quell'accampamento.

Noiosissima cosa, nel pomeriggio di quel giorno cominciò a piovere. Sen-
za tende, senza coperte era un gran brutto stare; ma il campo non si attristò 
per questo; anzi, vi fu un momento di gaiezza fin troppa. Era stato macellato 
un gran bove donato da un Comune là presso, e in certi pentoloni mandati 
pure da quel Comune, cuochi improvvisati cuocevano di quel bove a pezzi, e 
del riso. Ma quando si fu sul punto di scodellare, e tutti si sentivano già qua-
si nello stomaco quel ristoro, s'accorsero di non avere né gamelle né cuc-
chiai, e una risata generale empì l'aria di chiasso. Però vi fu l'ingegnoso che 
si prese la parte sua di riso in una foglia di fico d'India, e allora tutti ai fichi, 
e nel cavo di quelle foglie coriacee un po' di quel cibo poterono gustarlo tutti. 
Quanto a vino ce n'era nel campo a botti.

Seguitò la pioggia tutto il resto del giorno e anche quella notte, sicché la 
dimane quella gente, fradicia fino alla pelle, faceva un brutto vedere. Gari-
baldi guardava mesto. Egli nella notte aveva fatto levar via una specie di bal-
dacchino che alcuni di quei suoi militi  gli  avevano formato sopra con dei 
mantelli sostenuti da pali, mentre dormiva. Ma alfine anche quel giorno ven-
ne il sole, e ognuno tornò a sentirsi bene.

Intanto Garibaldi aveva meditato una mossa. Voleva piantar nella mente 
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dei difensori di Palermo che egli avesse deliberato di assalirli da Renda per 
la via di Monreale, e creare in essi l'illusione che egli potesse scendere a farsi 
pigliare come in una trappola su quella via. Così la sera del 20, messo in 
marcia il battaglione Carini, lo fece calare nel villaggio di Pioppo, a pie' dei 
monti e già sul lembo della Conca d'oro. Ivi tenne quelle Compagnie tutta la 
notte. All'alba del 21 si spinse avanti egli stesso dove erano già i Carabinieri 
genovesi, con le compagnie del battaglione Bixio passate anch'esse durante 
la notte. Quasi subito l'avanguardia venne alle schioppettate con gli avampo-
sti napolitani, mentre che a sinistra, su pei fianchi dei monti, si svolgeva una 
loro ala, certo per aggirare la gente garibaldina, calarle addosso e metterla in 
rotta tra gli aranceti del piano.

Quel mattino i napolitani parevano di buon umore. Ma la loro ala girante 
s'abbatté nelle squadre di Rosolino Pilo, che stava a mezza costa, e dovette 
arrestarsi.  Allora s'impegnò lassù un fuoco vivissimo di fucileria,  a  cui le 
squadre ressero bravamente, per più di due ore, finché i borbonici furono 
costretti a ritirarsi. E giù nel piano le Compagnie garibaldine, menate avanti, 
indietro e poi ancora avanti per modo che esse stesse non ci capivano più 
nulla, verso il mezzodì ricevettero l'ordine di ritirarsi. Videro Garibaldi tor-
nar dalla fronte col suo Stato maggiore in sì gran fretta, che avrebbero potu-
to credere di doversi sentir dietro i compagni dell'avanguardia fuggenti; ma 
bastò loro guardar in faccia il Generale, e la breve ritirata di ritorno al Passo 
di Renda fu fatta con calma. Risalite lassù trovarono sul ciglio del passo i 
cannoni in posizione con le gole chinate verso la pianura, dove, volgendosi a 
guardarla,  vedevano brillar  non lontano le  armi dei  nemici  distesi.  Forse 
questi si apparecchiavano a farsi avanti. E allora pareva di capire che Gari-
baldi avesse mirato a tirar fuori di Palermo una parte di difensori per piom-
barle addosso, e se la fortuna lo secondasse, romperli, ed entrare con essi in 
Palermo, che sarebbe insorta.

Invece seguì una gran quiete. Ma in quella quiete si sparse una notizia do-
lorosa. Rosolino Pilo, che su quei colli di San Martino, con le sue squadre, 
aveva così ben rintuzzato l'attacco dei regii, era stato colpito al capo da una 
palla di rimbalzo, mentre scriveva un biglietto a Garibaldi. Ed era morto, po-
vero prode, con in vista la sua Palermo laggiù, sospirata dall'esilio per undici 
anni. Alla testa delle sue squadre rimaneva l'amico suo Corrao, uomo di gran 
coraggio ma incolto e di poco prestigio; e così con la gran figura di Pilo veni-
va a mancare una delle forze più vive della rivoluzione. Perciò si diffuse una 
gran mestizia,  Garibaldi fu visto afflittissimo; e facilmente il  pensiero de' 
suoi passava da Pilo a lui, che da una palla poteva essere spento da un'ora al-
l'altra. 

E allora?

Marcia notturna

Venne intanto la sera, una sera cupa che minacciava una notte di pioggia. 
Eppure le Compagnie furono fatte mettere sotto le armi e in marcia, di nuo-
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vo come il giorno avanti sulla via per discendere a Pioppo. Dunque Garibaldi 
si ostinava davvero a tentar Palermo da quella parte e con un attacco nottur-
no? Fosse pure! Gli animi erano ben disposti, perché quello stare con la gran 
città alle viste e con le spalle mal sicure cominciava a diventar fastidioso. E 
marciarono. Ma là dove la via chinava, dove sul mezzodì avevano visto i can-
noni in batteria, i cannoni non c'erano più, e le Compagnie invece di scende-
re, si videro fatte girar a destra per entrare in un sentiero che non poteva 
menare se non sulle creste di certi monti, dei quali nei due giorni passati nel 
campo di Renda avevano potuto considerare l'asprezza. All'imbocco di quel 
sentiero, soldato per soldato ricevevano tre pani da alcuni uomini, che agli 
ordini del capitano Bovi, bolognese, facevano fretta ai passanti che pigliasse-
ro e andassero. Quei tre pani volevano dire tre giorni forse di marcia per le 
montagne. Erano dunque preziosi; onde i più dei soldati non sapendo dove 
se li mettere, inastate le baionette ve li infilzavano, e tiravano via col fucile in 
spalla sbilanciato a quel modo, celiando. Ma come fu notte chiusa e il sentie-
ro venne a mutarsi in sterpeto, si fecero alquanto tristi. Sennonché a un cer-
to punto trovarono Garibaldi che tribolava a mandare avanti dei contadini, i 
quali curvi sotto lunghe stanghe portavano a spalle appesi a quelle i cannoni 
smontati, dieci o dodici per ciascun pezzo. E li esortava, e li metteva sul gio-
co di moversi ognuno con tutte le sue forze, li aiutava persino, e per insegnar 
loro come dovevano stare sotto la stanga ci si metteva egli stesso. In quel 
mestiere lo secondavano il Castiglia, il Rossi, il Burattini, i marinai del Lom-
bardo e del Piemonte, già sin da Salemi formati in una piccola Compagnia.

Con quell'esempio la colonna sfilava, un uomo dietro l'altro oramai, ché 
per due non c'era più luogo. E cominciò una pioggerella che presto divenne 
fitta tra quelle tenebre, dando alla gente il senso di camminare nelle nubi. 
Ah le belle vie di Milano, di Venezia, di Genova, tutte inondate di luce, a 
quell'ora! I pani, inzuppandosi, cascavano giù dalle baionette, cascava qual-
che uomo a ogni passo; tuttavia si rideva ancora, ma, per dir così, d'un ma-
linconico riso interiore. Metteva un po' di sgomento il non veder più nulla, 
salvo dei gran fuochi indietro nel campo di Renda abbandonato, e un altro 
gran fuoco solitario avanti, lontano, verso il quale si accorgevano di marcia-
re; mentre dal fondo, sulla sinistra, salivano a intervalli i gridi d'allerta delle 
sentinelle napolitane. Dalla testa della colonna veniva il nitrito d'un cavallo, 
insistente, selvaggio. A un tratto s'udirono due colpi di fuoco. Fu un fremito 
per tutta quella sfilata: forse l'avanguardia s'era imbattuta nel nemico. Ma 
poi non si udì più nulla. E sempre tirando avanti, passò la voce che quei col-
pi erano stati scaricati da Bixio nella testa del suo cavallo, per farlo smetter 
di nitrire; atto proprio da Bixio che aveva voluto far quella marcia del diavo-
lo in sella. Era vero. Andando avanti, i soldati passavano vicino a un cavallo 
spianato là morto fuori de' piedi.

Quando fu quasi l'alba, le Compagnie si trovarono a calare dalle ultime 
falde di quei monti su d'una grossa borgata. Pioveva ancora. Credevano d'a-
ver camminato lontano, e invece la Conca d'oro era ancora lì davanti ad essi 
come quando stavano a Renda, solo che adesso la vedevano da oriente. Mi-
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rabile marcia! Garibaldi che per natura si ricordava così poco delle cose fat-
te, ebbe ragione quando, riparlandone dopo molti anni, disse che neppure in 
America si era trovato a farne fare una a' suoi, somigliante a quella del Par-
co. E non un uomo si era perduto; qualche ritardatario aveva saputo serrarsi 
presto alla colonna; anche i cannoni erano venuti per quelle balze.

Ma in quale stato, povera gente! Il borgo di Parco sia lodato sempre pel 
modo come la accolse. Non ci fu casa che non si aprisse a ristorare qualcuno, 
a rasciugare i panni, a rifornirne che non poteva più tener indosso i propri, 
ridotti in cenci, a rincalzare chi non aveva più scarpe in piede. Ma ancora più 
da lodarsi quel borgo, perché si prese in seno tutta quella gente, e se la tenne 
celata tutto quel giorno e la notte appresso, senza che nulla ne trapelasse ai 
borbonici, campeggianti nella Conca d'oro.

Un frate strano

Cotesto giorno, uno di quei soldati fu fermato da un giovane monaco che 
egli avea già veduto girare pel borgo, e soffermarsi qua e là a parlare coi suoi 
compagni. E capì subito che era un'anima tormentata da qualche gran cruc-
cio. Avviato il discorso, il monaco si spiegò: avrebbe voluto gettarsi nella ri-
voluzione, ma qualcosa lo tratteneva. Seduti a pie' d'una delle tre grandi cro-
ci che sorgevano su d'un poggio a figurarvi il Calvario; quei due parlavano 
già come vecchi amici. E il garibaldino diceva al frate che se avesse voluto 
entrare nella sua Compagnia, vi avrebbe trovato il Comandante e gli ufficiali 
e molti militi siciliani tornati dall'esilio; e che l'esser frate non voleva dire; 
che già altri frati avevano combattuto per Garibaldi a Calatafimi e che anzi, 
un francescano lo seguiva già da Salemi. Il monaco rispondeva che pur am-
mirando  Garibaldi  gli  pareva  che  quella  ch'egli  combatteva  non  fosse  la 
guerra di cui la Sicilia aveva bisogno. L'unità d'Italia e la libertà pel vero po-
polo siciliano erano quasi nulla. Che potevano farsene quelle plebi ancora 
oppresse da tutte le ingiustizie, altrove, in Piemonte, in Lombardia, levate da 
un secolo? Non avevano visto essi venuti da fuori, per quel poco che avevano 
già corso dell'isola, quanta era la miseria e quanta l'abiezione di quelle plebi? 
La libertà non era pane per lo stomaco e nemmeno per lo spirito; anzi sareb-
be poi per i già prepotenti un mezzo per opprimere di più. In Sicilia era ne-
cessaria una guerra che trasformasse la società e la vita, facendo guadagnare 
al popolo il tempo che per forza gli era stato fatto perdere. Non vedeva Gari-
baldi che la Sicilia era ancora quasi come doveva essere stata ai tempi delle 
guerre servili di venti secoli avanti? Insomma quel monaco voleva la guerra 
non soltanto contro i Borboni, ma contro tutti gli oppressori grandi e piccoli, 
che si trovavano laggiù dappertutto.

Il garibaldino cui pareva di non capir quasi come un monaco parlasse a 
quel modo, gli diceva che allora quella guerra ch'egli voleva avrebbe dovuto 
esser fatta anche contro i frati ricchissimi, e molti. E il monaco ardente ri-
spondeva che sì, che anche contro i frati si doveva farla, contro di essi prima 
che contro d'ogni altro, ma col Vangelo in mano e con la Croce: che allora 
anch'egli ci si sarebbe messo, ma che così come era fatta e per quel che era 
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fatta, gli pareva inutile. Se Garibaldi avesse guardato bene, si sarebbe accor-
to che le plebi lo lasciavano solo coi suoi.

Allora il garibaldino accennò alle squadre che numerose tenevano i monti 
qua e là. - E chi vi dice - esclamò il monaco con voce risoluta - chi vi dice che 
non si aspettino qualche cosa di più? -

Il discorso era stringente. Il garibaldino che non si voleva dar vinto, senti-
va tuttavia che il monaco ne sapeva più di lui. Mirava quel volto illuminato 
da una fiamma che non era la sua di mazziniano, taceva un po' confuso e an-
che alquanto impicciolito. Poi egli e il monaco si levarono di là, si abbraccia-
rono, e questi se n'andò. Egli discese tra i suoi con l'animo turbato e scon-
tento. Gli pareva d'aver imparato molto in quel colloquio, e vagamente senti-
va che l'unità della patria non era tutto, che la libertà avrebbe scoperto molte 
piaghe, alle quali poi col tempo altri avrebbe dovuto pensare. E se ne ricordò 
e pensò a quel monaco trent'anni dipoi, quando proprio da quella parte del-
l'isola parlò più alto l'antico dolore che quegli sin da quel tempo remoto sen-
tiva.

I borbonici all'offensiva

Tornando ai fatti allora presenti, i borbonici si erano svegliati la mattina 
del 25 maggio, certi di avere ancora in faccia Garibaldi su al passo di Renda, 
dove tutta la notte erano stati tenuti accesi dei grandi fuochi. Ma allo schia-
rirsi s'accorsero che egli non era più là. Dove mai poteva essere andato? For-
se la prima supposizione fu ch'egli si fosse ritirato indietro. Non passò loro 
neppur per la mente che avesse fatto quella marcia inverosimile per andarsi 
a porre sul loro fianco in quel nascondiglio di Parco. E non ne seppero nulla 
tutto quel giorno, perché la Sicilia  non dava spie,  non ne seppero fino al 
mattino appresso, quando videro coronarsi d'armati il poggio che sorge so-
pra quel borgo. Certo là era lui; quelle che si vedevano non potevano essere 
squadre. E deliberarono di andare a trovarlo.

Il dì stesso sul vespro mossero, e parve per assalire Garibaldi in due co-
lonne a tenaglia. Ma non era che un movimento per saggiarlo o forse per ti-
rarselo giù nel piano. Egli aveva scelta bene la sua posizione; piantato Bixio 
a mezza costa col suo battaglione, il battaglione Carini aveva schierato lungo 
la strada che sale per quel dosso ed entra poi tra i monti verso Piana de' Gre-
ci. I cannoni erano in batteria. Tutto era pronto per ricevere i borbonici. Ma 
la loro ala sinistra si avanzò appena a tiro di fucile, e scambiò qualche colpo 
con alcuni 'Picciotti' che stavano sulle più basse falde, l'altra non si inoltrò 
neppur tanto. Erano dunque soltanto ricognizioni, ma volevano dire che per 
l'indomani si preparava qualche cosa di grosso.

 E avvenne.

Alla levata del sole, un gran tratto della via da Palermo a Monreale fu vi-
sto dal Campo di Garibaldi sfavillar tutto d'armi. Pareva che i ventimila uo-
mini del presidio fossero usciti tutti alla campagna, tanto era lunga quella 
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traccia, la cui testa entrò nei fitti pomari e continuò a marciarvi nascosta, 
come s'indovinava dall'accorciarsi delle sue code.

Garibaldi, fermo nelle sue posizioni, faceva lavorar di zappa il suo Genio e 
la sua Artiglieria, come se si preparasse a ricevere l'assalto. Aveva già man-
dati i Carabinieri genovesi alla posta, là dove il primo incontro degli assalito-
ri doveva naturalmente seguire, certo che contro le loro carabine il nemico si 
sarebbe sentito cader la baldanza. Antonio Mosto doveva pensare a reggervi 
quanto fosse possibile a brava gente qual era la sua, e alla fine ritirarsi la via 
che tutta la Colonna avrebbe pigliata, perché Garibaldi, contro ogni appa-
renza data da principio alle proprie intenzioni, aveva deliberato un'altra vol-
ta la ritirata, quasi la fuga. Infatti, quando i primi colpi dei Carabinieri geno-
vesi annunziarono che la colonna nemica attaccava, egli mise le sue Compa-
gnie in marcia con l'artiglieria già avviata; passò egli stesso avanti a cavallo, 
disse qualche parola d'incoraggiamento, e un po' di gran passo e un po' di 
corsa,  in una stretta  lunga parecchie miglia,  la  marcia  fu gagliardamente 
condotta.

Va' e va', anche quella volta le Compagnie furono messe a una dura prova, 
perché quando trafelate giunsero a veder la Piana de' Greci, e idealmente già 
vi si riposavano, con quel sentimento che devono avere sin gli uccelli migra-
tori di oltremare all'apparire della terra; ecco le Guide a sbarrar loro la via e 
additare la salita a un monte. Uno sgomento! Ma lassù era già il Generale, di 
lassù chiamavano con alte grida ben note i più rotti alle fatiche; bisognava 
raggiungerli perché il nemico tentava di precederli alla Piana de' Greci var-
cando quel monte. Chi non era addirittura spossato ubbidiva.

Veramente il  Comandante nemico che aveva ideato quel movimento, si 
era ingannato sulla possibilità d'eseguirlo, data la mobilità delle compagnie 
garibaldine. Contro altra gente forse gli sarebbe riuscito. Ma esso non aveva 
ancor guadagnata la prima, e già Garibaldi gli appariva sulla seconda delle 
cime che credeva di aver tempo a varcare, avanti che i garibaldini avessero 
percorso la via da Parco alla Piana. Così non ci fu che uno scambio di fucilate 
lassù da gola a gola; poi i borbonici se ne tornarono indietro giù pel versante 
verso Parco; Garibaldi, ridisceso dalla parte sua, andò a occupare la Piana 
de' Greci.

Si chiama così la città degli Albanesi, adagiata in mezzo a una campagna 
grigia, grigia essa stessa e tetti e muri e tutto. Almeno aveva tale aspetto quel 
giorno,  vista  traverso l'aria  infiammata del  mezzodì,  che tremolava come 
una sottilissima rete di fil d'argento, sì che uno avrebbe detto di poterla pal-
pare solo a far quattro passi avanti. Oh che sole! Che refrigerio sarebbe stato 
sdraiarsi appena giunti tra quelle case! Ma la gente della città fuggiva. Cosa 
le avevano fatto credere di quei forestieri, di quel Garibaldi di cui anche i 
preti, i frati e le monache dicevano bene? Sapeva quella gente che i garibal-
dini avevano i borbonici alle spalle, e temeva che in quella sua città volessero 
far fronte al nemico e aspettarlo a battaglia? Certo non era cosa che dovesse 
incuorarla a stare. Il fatto è che fuggiva. Ed era proprio il 24 maggio, giorno 
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che per costume di secoli  gli  Albanesi della Piana salgono al Monte delle 
Rose, a cantarvi con le fronti volte a oriente, verso l'antica patria, lamentose 
parole nella loro antichissima lingua.

O bella Morea,

Da che ti lasciai non ti vidi più!

Quivi trovasi mio padre,

Quivi la madre mia,

Quivi i miei fratelli sepolti ho lasciati.

O bella Morea,

Da che ti lasciai non ti vidi più.

Quella data, quell'ascesa, quel canto ricordavano loro i dolori degli avi tre 
secoli e mezzo indietro, che per non soggiacere ai Turchi s'erano rassegnati a 
lasciar l'Albania, e col fior degli Epiroti condotti da Giorgio Scanderberg ave-
vano trovato rifugio in Sicilia, portando seco loro le immagini e quanto pos-
sedevano di più caro. Fiera e costumata gente, orgogliosa della sua origine, 
che ne' suoi canti serba vivo il sentimento di quattro secoli, e sogna ancora 
che uno del suo sangue possa, quando che sia, ricondurla nella vecchia pa-
tria lontana.

Si può dire che i Garibaldini videro appena gli abitanti della città, perché, 
accampati fuori, stettero stanchi, inquieti e pensosi d'altro. Sapevano che da 
un'ora all'altra il nemico che li seguiva sarebbe apparso. I Carabinieri geno-
vesi che, sostenuto il primo assalto al Parco, s'erano ripiegati sulla colonna, 
raccontavano che i borbonici erano almeno cinque mila, mercenari bavaresi 
la più parte, con artiglieria e cavalleria. E lamentavano di aver perduto nello 
scontro Carlo Mosto e Francesco Rivalta, ai quali forse quei feroci non ave-
vano dato quartiere. Tutti dunque erano pensosi. Che cosa meditasse il Ge-
nerale lo ignoravano; se quella fosse una manovra o una vera ritirata, nessu-
no poteva dirlo. Garibaldi ne scrisse poi, riconoscendo egli stesso che quel 
giorno poteva essergli funesto, se avesse avuto da fare con un nemico più di-
ligente.

Verso sera, le Compagnie furono rimesse in marcia, e ancora quasi con 
aria di ritirarsi in fretta. L'artiglieria e i pochi carri erano già stati incammi-
nati verso Corleone, scortati da poche dozzine di quei militi, tra i quali i non 
ben guariti di Calatafimi. L'Orsini comandante dell'artiglieria aveva ricevuto 
l'ordine di andare, andar sempre; e la colonna gli si mise dietro persuasa che 
omai di Palermo non si sarebbe più parlato, se pure non c'era da dubitare 
che tutto dovesse finire con quanto già s'era sentito sussurrare due volte, 
cioè che Garibaldi avrebbe sciolta la spedizione, lasciando a ciascuno la cura 
di mettersi in salvo da sé. L'ora correva triste.
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Ma dopo aver marciato un pezzo e fatta notte, la Colonna fu menata fuor 
della via Consolare a piantarsi in un bosco, dove accampò. Il luogo era sel-
vaggio. E ordine fu dato di non parlare, di non accender fuoco neppure per 
fumare, di sdraiarsi ognuno nel posto ove si trovava senza più moversi per 
nulla.

Si discusse molto per trovare se tutte le cose che Garibaldi aveva fatto nei 
due giorni avanti a quello, e ciò che fece nei due dipoi, siano state fasi d'ese-
cuzione d'un suo concetto svolto con intenzioni ben determinate; o se tutta 
una sequela di fatti, non legati tra loro da verun concetto, e venuti quasi for-
tuiti ora per ora, l'abbiano condotto al resultato glorioso d'entrar in Palermo, 
nel modo, per dir così, favoloso con cui v'entrò. E così, soltanto a discuterlo, 
si disconobbe tutto il suo studio di quei giorni, che fu di trar da Palermo una 
parte  del  grosso  presidio;  illuder  questo,  creandogli  l'opinione d'aver  co-
stretto lui a rifugiarsi co' suoi lontano; illudere il Comando supremo della 
capitale, farlo sicuro ch'egli non tornerebbe, tanto che vigilasse meno e si la-
sciasse sorprendere. Certo nell'esecuzione di quel suo disegno vi furono dei 
momenti ne' quali poté parere il disegno stesso non fosse ben fermo, né Ga-
ribaldi lo contesterebbe. Ma poi, che contestare quando si sa come egli pen-
sava e sentiva? La guerra non la faceva per gusto, e non era per lui né scien-
za né arte. Si trovava al mondo in queste nostre età, in cui essa è ancora uno 
dei mezzi per far trionfar la giustizia, e la faceva senza cercarvi né gloria né 
altro. Anzi ne dimenticava i fatti appena li aveva compiuti. Non è forse vero 
che quando, per esempio, scrisse di Calatafimi, che pur egli stimava uno de' 
suoi più bei fatti d'armi, ne scrisse quasi come uno che non vi fosse stato 
presente, e non avesse mai visto neppure quel campo? Nei tempi che verran-
no, tale noncuranza sarà forse il titolo più alto per la sua gloria di generale, 
cui nessuno preparava i mezzi di guerra, che tutto doveva improvvisare ed 
eseguire, solo con l'aiuto d'uomini devoti a lui come a un'idea; e col senti-
mento del bene, e con la fede in qualche cosa di superiore da cui si credeva 
assistito, andava avanti vincitore sempre, almeno moralmente anche quan-
do era vinto.

In quel bosco, la forza misteriosa superiore da cui gli pareva d'essere assi-
stito, gli si rivelò nello splendore d'Arturo, la bella stella che egli sin da gio-
vane marinaio aveva scelta per sua. Lo udirono i suoi intimi rassicurarsi in 
quello splendore. Ciò almeno fu detto e creduto per tutto il campo, dove sot-
tovoce si diceva che il Generale era lieto perché Arturo appariva fulgido più 
che mai.

E se era n'aveva cagione. In quella notte, poco distante dal bosco, per la 
via consolare di Corleone, il nemico marciava sicuro di andare dietro di lui 
rotto e in fuga, e mandava a Palermo la notizia, e la notizia andava a Napoli, 
e Napoli diceva al mondo un'altra bugia così: "Le regie truppe riportarono 
una segnalata vittoria. Garibaldi battuto una seconda volta al Parco, perduto 
un cannone e sconfitto a Piana de' Greci, fuggiva inseguito dalla milizia ver-
so Corleone. Gravi dissensi tra i ribelli."
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Invece quelle milizie non avevano battuto nessuno, non preso cannoni, né 
inseguivano lui ma la sua artiglieria, di cui in quella manovra aveva saputo 
disfarsi; e lui si lasciava alle spalle coi suoi, più d'accordo che mai coi ribelli 
siciliani, e prossimi a far con essi la congiunzione.

Infatti all'alba, egli salì da quel bosco a Marineo, e vi si trattenne fino alla 
sera; poi marciò a Missilmeri, dove, come gli annunziava un messaggio del 
generale La Masa, lo aspettavano quattromila isolani che questi aveva rac-
colti per lui.

Certo la posizione in cui Garibaldi s'era posto con quella mossa era perico-
losissima. Bastava che una spia ne avvisasse il Comandante della colonna 
nemica da lui così ben elusa, perché essa tornasse indietro a schiacciarlo sot-
to Palermo. Tanto era ciò facile, che nella marcia di notte, da Marineo a Mis-
silmeri, in un momento di sosta fu quasi da tutti creduto di averla addosso. 
E allora? Il senso della lor condizione era in tutti profondo. Ma non fu nulla. 
Ben presto, ripresa la marcia, apparve non lontano una gran luminaria. Era 
Missilmeri che li invitava.

Vi giunsero verso la mezzanotte e vi si posarono. Quanto erano tornati vi-
cini a Palermo? La gente di  Missilmeri  diceva loro che dopo una piccola 
marcia, subito salito il monte a ridosso del paese, l'avrebbero veduta.

E la  rividero il  giorno appresso,  da  quel  monte  di  Gibilrossa.  Di  lassù 
guardando a sinistra potevano anche scoprire quasi tutte le terre che aveva-
no percorse. Oltre certi monti lontani doveva trovarsi Calatafimi. Come vi 
stavano i cari feriti gravi, dei quali non avevano più risaputo nulla? E quanti 
vi erano morti?

Gibilrossa

Su quella sorta d'altopiano, se si può chiamar così la cima di Gibilrossa, 
formicolava il campo dei 'Picciotti' di La Masa, che vi facevano un sussurro 
come nelle selve il vento. Erano forse quattromila, ma pochi gli armati alme-
no di fucili da caccia. Tuttavia davano da sperare che, avventati a tempo op-
portuno, anche gli armati soltanto di picche avrebbero fatto da bravi. Aveva 
detto Garibaldi che ogni arma era buona, purché impugnata da un valoroso.

I continentali si frammischiavano a quelle squadre, a farsi descrivere nelle 
belle e immaginose parlate sicule le parti dell'isola da cui erano venuti. E os-
servavano che anche i più rozzi di quei 'Picciotti' avevano pensieri e senti-
menti elevati, e che riusciva loro d'esprimerli quasi con eloquenza. Ispidi al-
l'aspetto, erano squisiti dentro come certi frutti maturati ai loro lunghi soli. 
Ma anche pareva che alcuni di essi parlassero dialetti che sapevano di lom-
bardo e di monferrino! E di ciò si maravigliavano appunto i lombardi, tra i 
quali Telesforo Cattoni del Mantovano, angelico giovane a ventun'anni già 
dottore in legge e studioso di lettere, cui l'ingegno lampeggiava negli occhi. 
Ma  Domenico  Maura  calabrese,  dottissimo  uomo  sulla  cinquantina,  che 
sempre tra quei giovani parlava di Dante, diceva che se la fortuna avesse se-
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condato Garibaldi, essi avrebbero poi trovato da maravigliarsi anche in Cala-
bria, sentendo in certi villaggi parlar piemontese dai discendenti dei Valdesi 
scampati dalle persecuzioni. Quelli che lì in Sicilia avevano del lombardo e 
del monferrino, erano discendenti d'avventurieri e di favoriti tirati nell'isola 
dal gran Conte Ruggero, quando vi condusse sposa Adelaide di Monferrato. 
Dietro quella gentildonna uscita dal paese più cavalleresco d'Italia,  erano 
corsi a frotte nell'isola gentiluomini d'ogni grado, e Ruggero aveva dato loro 
da abitare certi luoghi, che per il numero grande di quegli ospiti furono poi 
chiamati villaggi lombardi. E coloro vi si erano misti e fusi coi nativi, greci, 
arabi e normanni, pur conservando le loro consuetudini e i loro dialetti. Ai-
done, Piazza, Nicosia, altre cittadette erano di quei luoghi.

Nel pomeriggio di quel giorno, apparvero lassù alcuni uomini di mare in 
calzoni bianchi, e si disse subito che erano ufficiali delle navi inglesi ancora-
te nel porto di Palermo, saliti per vaghezza a visitare quell'accampamento. 
Sapevano essi che v'avrebbero trovato Garibaldi? E se lo sapevano, poteva 
ignorarlo il Comandante generale borbonico di Palermo? Ciò dava dell'in-
quietudine. Essi intanto recavano che nella gran città tutti erano persuasi 
della fuga di Garibaldi, che anzi questo si leggeva stampato sulle cantonate, 
che l'ufficialità del presidio esultava, ma che n'era addolorato e sgomento il 
popolo, cui la sbirraglia raddoppiava gli insulti. Diedero per primi anche la 
notizia che il governo di Napoli aveva chiamato 'filibustieri' Garibaldi e i suoi 
appena partiti da Quarto, denunciandoli al mondo come pirati; e il nome di 
'filibustieri' fu subito preso per titolo di vanto da quei giovani, come da altri 
in altri tempi altri nomi vituperosi. Aggirandosi nell'accampamento, quegli 
Inglesi si dilettavano di schizzare i profili dei più pittoreschi tra quei Gari-
baldini; si facevano scrivere nei loro taccuini i nomi di questo e di quello, da-
vano delle strette di mano che parevano strappi; insomma sembravano in fe-
sta, e si facevano promettere una visita sulle loro navi.

Ma i politici, e tra quei militi ve n'erano molti, mormoravano. Ah gli Ingle-
si? Sempre dove avevano toccato avevano lasciato l'ipoteca o fatto mercato. 
Berchet li aveva ben giudicati ne' suoi 'Profughi di Parga'! Essi forse agogna-
vano che in Sicilia si versasse tanto sangue che non fosse più possibile nes-
suna pace coi Napolitani: e poi d'accordo con Napoleone si sarebbero presa 
l'isola, lasciando libero lui di farsi dar la Sardegna da Vittorio Emanuele, e 
questo di dargliela. Napoli con le sue provincie continentali sarebbe rimasto 
ai Borboni. E così salvi questi, salvato al Papa il resto del regno, l'Austria si 
sarebbe baciate le mani di veder questi contenti e di tenersi il  Veneto; la 
Russia contentissima, avrebbe applaudito; e l'unità d'Italia, addio!

Queste cose si  dicevano a Gibilrossa dai  mazziniani  specialmente;  e  di 
quelli che le ascoltavano chi le credeva già quasi belle fatte; chi ci si arrab-
biava a discuterle, a negarle, e chi crollava le spalle, ridendo. A buon conto, 
se era vero qualcosa d'altro che già si sussurrava, quegli Inglesi avevano por-
tato a Garibaldi i piani delle fortificazioni di Palermo e dei posti occupati dal 
nemico alle porte. Questo era bene sapere, perché il tempo incalzava, si avvi-
cinava qualche grand'ora, e con quella tal colonna andata dietro all'Orsini e 
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che poteva da un'ora all'altra apparire alle spalle, bisognava far presto.

Potevano essere le sedici all'italiana antica, come si contavano le ore lag-
giù, quando si sentì dire che Garibaldi aveva chiamati a sé tutti i suoi mag-
giori ufficiali e i  Comandanti di tutte le Compagnie. Grande commozione, 
grande attesa. Il campo pareva stare tutto in ascolto. Si seppe poi subito che 
in quel consiglio Garibaldi aveva fatti due casi: o ritirarsi a Castrogiovanni e 
là in luogo forte attendere che la rivoluzione ingagliardisse e giungessero dal 
continente altre spedizioni; oppure gettarsi su Palermo. Si diceva che tutti i 
Comandanti avevano gridato con entusiasmo: "A Palermo!" e che anzi Bixio 
aveva soggiunto: "o all'inferno!" Allora corse per tutta quella gente un tal 
fremito, che parve s'animassero fin le rocce. La gran risoluzione era presa: 
presa in quel punto di Gibilrossa dove fu fatto poi sorgere l'obelisco di mar-
mo che vi si vede biancheggiare dal mare e dai monti, a ricordanza di quel-
l'ora suprema.

Lassù fu anche stabilito l'ordine della marcia; impegno delicatissimo, in 
cui Garibaldi seppe usare tatto squisito. Egli aveva deliberato di tentare l'as-
salto di Palermo dalla Porta Termini, piombando improvviso, all'arma bian-
ca, sulla guardia quale e quanta essa fosse. Ma in ciò non poteva adoperare 
le squadre del La Masa, neppure quelle armate di fucile, perché non avevano 
baionetta. Eppure non gli pareva né prudente né giusto, privar affatto i Sici-
liani di quel grande onore di andar primi o almeno coi primi, alla presa della 
loro capitale. Perciò risolse di far marciare alla testa un mezzo centinaio di 
Cacciatori delle Alpi condotti dal Tukory, i quali dovevano cadere come om-
bre addosso alla vedetta nemica. La avrebbero trovata oltre certe case, a pie' 
di un altissimo pioppo. Bisognava impedire come che fosse che quel povero 
ignoto soldato desse l'allarme alla guardia del Ponte dell'Ammiraglio; sorte 
strana di un semplicissimo uomo, dalla cui piccola vita poteva dipendere 
tutto un mondo di cose grandi.

Dietro quel drappello doveva marciare un mezzo migliaio di 'Picciotti', poi 
i  Carabinieri  genovesi  e  appresso tutte  le  Compagnie dei  Cacciatori  delle 
Alpi. Ultimo in coda, avrebbe seguito il grande stormo.

Disposte così le cose, tutti quei corpi furono condotti a pigliar il posto loro 
assegnato, nei pressi del Convento che sorge lassù, per aspettarvi che imbru-
nisse.

I Cacciatori delle Alpi abbandonavano così quei luoghi, dove avevano pas-
sato una delle loro giornate più tormentose, sotto un sole feroce, senz'altro 
riparo che di poveri fichi d'India. E in tutta quella giornata non avevano rice-
vuto che ognuno un pane e una fetta di carne cruda, che avevano mangiato 
chi rosolandosela al fuoco sulla punta della baionetta, chi scaldandosela sul-
le rocce arse dal sole, chi tale e quale. Non erano mesti né lieti, si incammi-
navano forse alla morte. Ma se avessero avuto fortuna, se fosse loro riuscito 
di penetrar nella gran Palermo, e farvi levar su tutto il popolo come un mare, 
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e pigliarsela, che grido di gloria per tutta l'Italia, che gioia poi poter dire: io 
v'era! A ogni modo, meglio quel cimento supremo, meglio che star dell'altro 
in quelle incertezze, per finire alla meno peggio e tornare se forse e chi sa 
come, nell'Alta Italia mortificati.

Intanto che veniva la notte, furono fatte dai Comandanti raccomandazioni 
amichevoli. Marciare in silenzio; non badare a rumore che potesse venire da 
qualsifosse parte; non si lasciassero impaurire dalla cavalleria, se mai, come 
era da prevedersi, ne fosse capitata sui fianchi della colonna. Contro di essa 
bastava formare i gruppi, giovandosi degli accidenti del terreno, e tirare ai 
cavalli. Del resto, la fortuna di Garibaldi avrebbe sempre aiutato, e all'alba 
sarebbero stati in Palermo. Con certa esaltazione qualcuno ripeteva che Bi-
xio aveva già detto: "A Palermo o all'inferno."

La calata a Palermo

Appena fu buio, la colonna si mise in marcia e cominciò subito la discesa. 
Allora, di là, fu veduto il vastissimo semicerchio di monti, che serra la Conca 
d'oro, coronarsi di fuochi, come se dappertutto vi fossero dei piccoli accam-
pamenti. Se si volesse così avvisare il popolo di Palermo perché si preparas-
se, o confondere i borbonici non si sapeva. Ma intanto quei fuochi empivano 
di una forza misteriosa l'anima della colonna in marcia, fino a crear l'illusio-
ne che da tutti quei punti movessero su Palermo tante altre colonne di insor-
ti, per assalirla da tutte le porte, e trovarvisi dentro insieme con Garibaldi, il 
giorno seguente, a celebrar la festa dello Spirito Santo. Era proprio la vigilia 
della Pentecoste. L'anno avanti, il 27 maggio, Garibaldi aveva vinto gli Au-
striaci in Lombardia a San Fermo; il 27 maggio del 1849 aveva messo piede 
sul territorio del Regno a Ceperano, dietro il Borbone fugato da lui, generale 
della Repubblica romana: anche una terza volta quel giorno poteva segnargli 
forse una bella data.

L'ampia strada, che oggi sale per agevoli giravolte a Gibilrossa, allora non 
esisteva. Non era che un sentieruccio giù pel ripidissimo pendio, dove biso-
gnava camminare con l'olio santo in mano, sull'orlo d'un borro tutto balzi e 
sfasciume. Eppure, per quella traccia calò senza disgrazie tutto quel mondo, 
anche Garibaldi che andava su d'un cavallo molto tranquillo, che finì poi nel-
le mani di Alberto Mario, cui fu donato.

Perduto alquanto tempo a riordinarsi giù a piè del monte, la colonna si ri-
mise in marcia lenta e silenziosa. Ululavano per la campagna a sinistra i cani 
da lontanissimo; da destra muggiva il mare; non era molto buio; faceva qua-
si freddo, per la gran guazza.

Nel piano, la via correva fiancheggiata da muriccioli a secco tra oliveti, e a 
tratti fra case mute e tetre. Da una di quelle case là attorno, veniva un tintin-
no di pianoforte, che ora si udiva ora no, e dava una di quelle malinconie che 
son fatte di dolore, d'amore, di speranza, di desideri, d'un po' di tutto ciò che 
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è gentile in noi. Chi mai sonava in quell'ora tanto tranquilla, mentre stava 
per cominciare la musica della morte?

E pareva che fosse ancora molto lontano il gran punto, il gran momento, e 
che l'alba volesse venire più presto del solito, troppo presto. Perciò fu fatto 
incalzare il passo, ma sempre più raccomandando il silenzio. Poi la colonna 
sboccò nella via Consolare. Allora le compagnie dei Cacciatori delle Alpi si 
misero per quattro, serrando così più sotto, con l'ordine di tirar avanti senza 
badare a chi si arrestasse, e di stringersi ai muri degli orti. I cuori battevano 
già. Ma ad un tratto li schiantò addirittura un uragano di grida e di fucilate 
scoppiato alla testa, perché a un certo punto che si chiama Molino della Sca-
fa, i 'Picciotti', credendo forse d'essere già alle prime case di Palermo, si mi-
sero ad urlare. E molti di essi, presi chi sa per qual cosa dal panico, si arre-
starono, si scomposero, si rovesciarono sui Carabinieri genovesi, cagionando 
il rigurgito di tutta la colonna. Accorse Bixio inviperito contro il La Masa; ac-
corse Garibaldi che richiamò lui alla calma; e volto ai Carabinieri genovesi 
gridò: "Colonne di bronzo, le spalle anche voi?" All'immeritato rimprovero, 
il Mosto rispose mesto, ma fermo: "Noi siamo al nostro posto, e abbiamo 
aperte le righe per non esser travolti."

Garibaldi sapeva bene cosa erano quei prodi; e del resto tutto ciò fu un 
lampo, perché pigliata subito la corsa avanti, una corsa impetuosa, serrata, 
gridata; il meglio della Colonna fu di lancio sotto il fuoco dei Cacciatori bor-
bonici, che difendevano il Ponte dell'Ammiraglio. In quella prima luce ap-
parvero il profilo a schiena d'asino e i dieci o dodici pilastri interrati del pon-
te, brulicanti d'uomini e d'armi nel fumo, visione da sogno, ma incancellabi-
le anche per chi non sapeva che quel ponte normanno aveva ben più di sette 
secoli sulle sue pietre.

Così adunque la sorpresa tanto ben preparata era venuta in parte a man-
care. Ma quei Cacciatori che avevano dormito intorno al Ponte, con l'animo 
sicuro che Garibaldi era in fuga lontano; a un assalto così violento, presi alla 
baionetta, non ressero a lungo, e si ritirarono fuggendo da disperati, tanto 
che invece d'andar a piantarsi dietro a una loro gran barricata oltre il crocic-
chio di Porta Termini, come avrebbero dovuto, giunti appena al crocicchio 
stesso, svoltarono a Sant'Antonino, per sottrarsi a quei dannati Garibaldini 
che giungevano di notte a quel modo. Questi inseguivano. E infilavano la via 
del sobborgo sotto il fuoco d'un altro battaglione schierato sulle mura a sini-
stra; si arrestavano al crocicchio, e subito si mettevano a sbarrarsi la via alle 
spalle. Di lì minacciava la cavalleria che moveva dalla chiesetta di San Gio-
vanni Decollato. Ma Faustino Tanara da Parma, con un plotone della sua 
Compagnia, e il sacerdote siciliano Antonio Rotolo, con una grossa squadra 
di 'Picciotti', tennero quella cavalleria in rispetto.

Ora, a passar quel crocicchio faceva caldo. Dal mare lo spazzava la mitra-
glia delle fregate, vi grandinavano le palle da Sant'Antonino. Ma bisognava 
passarlo, che se no, chi sa quanta forza di nemici poteva tornarvi, appena si 
fossero rimessi  dal  primo sgomento.  E vi  era  già  Garibaldi  col  suo Stato 
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Maggiore. Raggiava. Forse non sapeva ancora che tra il Ponte dell'Ammira-
glio e quel crocicchio, in sì breve tratto, erano caduti Tukory, Benedetto ed 
Enrico Cairoli feriti gravemente. Ben vedeva Bixio tempestar a cavallo su e 
giù ferito anch'egli, rimproverando, ingiuriando quasi perché non s'era già 
presa tutta la città, e sfogando la sua furia contro di uno che aveva osato dir-
gli che si guardasse che sanguinava dal petto. Egli s'era già levato da sé il 
proiettile. E molti in quel breve tratto erano i morti. Giaceva sul Ponte il dot-
tor La Russa di Monte Erice; giaceva presso il ponte Stanislao Lamensa. La 
morte lo aveva fermato lì, senza misericordia per i suoi dieci anni di ergasto-
lo, né per i suoi figliuoli  che lo aspettavano in Calabria dal 1849. Sotto il 
Ponte, fra parecchi altri amici e nemici, giaceva Giovanni Garibaldi, popola-
no genovese, morto di fuoco e di ferro. Placido Fabris da Povegliano, giovane 
tanto bello che i  compagni d'Università  lo  chiamavano Febo,  giaceva per 
morto con tutta traverso al petto la daga-baionetta d'un cacciatore ucciso da 
altri, mentre vibrava a lui il colpo mortale. E non morì. Doveva, guarito, ri-
comparire quasi un risorto, per andarsi a far ferire anche dagli Austriaci a 
Bezzecca sei anni dopo. Bellissimi tipi di siciliani giacevano feriti. Inserillo, 
Caccioppo, Di Benedetto, gente che continuò a dare il proprio sangue fino a 
Mentana. Narciso Cozzo, il bello e biondo patrizio palermitano che, uscito 
tre giorni avanti a raggiunger Garibaldi, si era unito, nell'accampamento del 
Parco, alla 6° Compagnia; camminava tra quei feriti, quei morti e quella cal-
ca, quasi andasse invulnerabile ammirando. Pareva un Normanno di sette-
cent'anni addietro, tornato a guardare come dai moderni si combattesse. A 
lui la morte diè tempo e spazio fino al Volturno, e il 1° ottobre, nella gran 
battaglia garibaldina, là se lo colse.

Bisognava dunque passar oltre quel crocicchio infernale, e a un cenno di 
Garibaldi il passo terribile fu traversato, fu invasa alla corsa la via per la Fie-
ra Vecchia. Piazza della Fiera Vecchia! Lì all'alba del 12 gennaio 1848, quel 
La Masa che ora conduceva i 'Picciotti' aveva lanciato il suo grido di guerra 
quasi da solo, a piè di quella statua di Palermo che ora non v'era più, perché 
la polizia l'aveva fatta levare. Ma era la piazza della Fiera Vecchia davvero 
quel largo? Non ci si vedeva nessuno, precisamente come nel 1848. Garibal-
di quasi impallidì. Un cittadino, di tra i due battenti d'un uscio socchiuso, gli 
gridò: "Evviva!" Qualche finestra si aperse, qualche testa si sporse, ma gente 
non ne compariva né con armi né senza. Fu un istante da tragedia. Ma ap-
punto per questo avanti! Garibaldi col suo Stato maggiore, preceduto dai più 
ardenti, seguito dall'onda de' suoi si inoltrò per quelle vie deserte fino a piaz-
za Bologni. Ivi smontò, e nell'atrio del palazzo che dà il nome alla piazza, si 
assise. Proprio si assise! Ora la sua tranquillità faceva quasi paura.

Giungevano intanto i suoi da tutte le parti con notizie diverse, confuse, as-
surde: giungeva Bixio a piedi con in pugno la spada spezzata a mezzo, furi-
bondo, terribile. Veniva a pigliarsi venti uomini di buona volontà, per anda-
re a farsi uccidere con loro a Palazzo reale. "Tanto, - gridava - tra due ore 
siamo tutti morti!" E già si avviava, già voltava l'angolo di via Toledo, quan-
do Garibaldi lo fece chiamar indietro.
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Garibaldi in quel momento era quasi giulivo. Aveva riso d'un colpo che 
sfuggitogli da una delle sue pistole, gli aveva sforacchiato il lembo dei calzo-
ni sopra il malleolo, dove fu poi ferito due anni appresso in Aspromonte: 
aveva confortato due giovani prigionieri napolitani; aveva baciato nel nome 
di Benedetto Cairoli  qualcuno della 7° Compagnia, e baciandolo gli  aveva 
detto che intendeva di baciare in lui tutti i presenti. Giulivo era anche perché 
cominciavano  a  comparire  dei  cittadini  ansanti,  trasecolati.  Dunque  era 
vero,  era  entrato,  era  Lui?  E guardavano quei  capelli  ancora così  biondi, 
quella barba, quel torso erculeo nella camicia rossa, quelle gambe un po' esili 
e quei piccoli piedi da gentiluomo. Adoravano. Era lui e non avevano credu-
to! Il romore della fucileria di Porta Termini, l'avevano preso per uno dei 
tranelli della polizia, che già parecchie volte aveva sull'alba fatto sparare qua 
e là; e sempre chi era stato pronto a scendere, credendo di gettarsi nella ri-
voluzione, era invece caduto in mano dei birri. Così raccontavano quei citta-
dini. Dunque, se la città non era subito insorta, nulla di male, purché si fa-
cesse, purché non si lasciasse tempo ai nemici di riaversi: barricate! barrica-
te! Non si sentì più gridar altro che barricate. Garibaldi diede l'ordine all'A-
cerbi, mantovano, di mettersi a quel lavoro, e gli designò compagno il paler-
mitano duca della Verdura; formò un comitato provvisorio per il governo 
della città presieduto dal dottor Gaetano La Loggia: ma veramente il gover-
no era lui.

E le campane cominciarono a martello, perché la polizia aveva fatto levar 
via il battaglio da tutte. Prima suonò quella di San Giuseppe, poi un'altra, 
poi altre e altre; tutta la città si svegliava: Santa Rosalia! Santo Spirito! Che 
c'era mai? Garibaldi? Garibaldi era venuto dentro in quel giorno di festa reli-
giosa, certo lo aveva voluto Iddio. E nessuno, forse nessuno, pensò che quel-
l'uomo con sì poca gente era entrato a tirar su la città, su di sé, sui suoi, lo 
sterminio.

Tra quei cittadini vi erano fin dei preti. Quello alto, maestoso, con la gran 
testa già grigia, era l'abate Ugdulena; e quell'altro smilzo, pallido, vibrante, 
era prete Di Stefano. E giunsero degli uomini in divisa che parevano di ca-
valleria, giubba rossa, calzoni azzurri. Disertori forse? Al portamento no; e 
poi non avevano armi. Donzelli del comune erano, che venivano dal Palazzo 
pretorio. Dunque la magistratura cittadina, il Pretore, i Decurioni erano già 
in moto? No. Essi erano borbonici quasi tutti, e quasi tutta l'aristocrazia bor-
bonica se n'era fuggita a Napoli, o ritirata sulle navi in rada, stava al sicuro. 
Ma insomma quelli erano i Donzelli del Palazzo. Sui bottoni dorati delle loro 
divise, si leggeva la sigla: S.P.Q.P. 'Senatus populusque palermitanus'. Ma 
Giuseppe Giusta, artigiano, lingua di fuoco, lesse subito a modo suo: "Sono 
Pochi Quanto Prodi." Il frizzo non destò allegria perché quello non era mo-
mento da celie; anzi, qualcuno disse che Giusta celiava per farsi dar giù, for-
se, un po' di paura. Ah la paura! Strana affezione. V'erano lì dei giovani che 
nella notte, durante la marcia, avevano forse tremato; e adesso si sarebbero 
messi da soli a qualsifosse cimento.

Perché adesso era davvero aperta la via a tutte le prove, e la città s'avviava 
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a divenir tutta un campo. Verso Sant'Antonino si combatteva; da porta Mac-
queda, i cannoni del generale Cataldo tiravano lungo la gran via; quelli del 
generale in capo Lanza, da Palazzo reale, spazzavano tutta Toledo. Non pa-
reva vero che il forte di Castellamare tacesse ancora. Si sapeva già che ivi co-
mandava il Colonnello d'artiglieria Briganti; si seppe poi che un suo figliuolo 
capitano era stato ai mortai, aspettando l'ordine di cominciar il fuoco, e che 
rapito dalla voglia di mandar la prima bomba sulla città ribelle, aveva già 
mormorato  contro  suo  padre,  minacciando  persino  d'andar  egli  stesso  a 
scuoterlo. Ma verso le sette l'ordine gli fu mandato, e allora si udì un gran 
tonfo a Castellamare, e su nell'aria un gran rombo. La prima bomba piombò. 
Cominciava quel bombardamento, che con terribili pause di cinque minuti 
tra bomba e bomba, doveva durare tre giorni e farne piovere sulla città ben 
mille e trecento. E subito scoppiarono qua e là degli incendi. A mezzogiorno 
in punto si misero poi a tirare anche le navi.

Intanto Garibaldi era passato col suo Quartier generale nel Palazzo preto-
rio. Là, con un suo decreto da Dittatore, sciolse il Municipio, per nominare, 
come fece il dì appresso, un nuovo Pretore e nuovi Senatori. Ora la città, anzi 
la Sicilia era lui. Da quel centro si diramavano i suoi ordini alle piccole co-
lonne che si erano spinte in tutti i versi alla periferia della città. Erano grup-
pi di Cacciatori delle Alpi, cui si univano fidenti e volenterosi i 'Picciotti' en-
trati il mattino, e via via cittadini d'ogni ceto usciti di casa con armi o senza. 
E dove avveniva uno scontro coi borbonici, i disarmati aspettavano bramosi 
che qualcuno cadesse, ne prendevano l'arma, le cartucce, il posto, e combat-
tevano esultanti. Un grosso nerbo della 8° Compagnia avanzò per vie traver-
se, verso Palazzo reale fino alla gran Guardia, e di lì fugò il generale Landi, 
quel povero vecchio Landi, già battuto a Calatafimi.

Un po' della 6° con parte della 7° e alcuni Carabinieri genovesi, andavano 
per pigliare il convento dei Benedettini; la 5° si spingeva verso porta Mac-
queda, fino a Villa Filippina. Ma dir Compagnie non è preciso. Queste si era-
no frante e si frangevano ognor più in manipoli, e ogni manipolo seguiva il 
più stimato fra quelli che lo componevano, o chi si mostrava più ricco di par-
titi. Così dei vecchi ubbidivano a dei giovinetti; uomini in divisa d'ufficiali si 
lasciavano consigliare da studenti che non avevano mai visto una caserma; 
qualcuno come Vigo Pellizzari che, caduto Benedetto Cairoli, era divenuto il 
Comandante della 7°, rivelava qualità di vero uomo di guerra; Giuseppe Dez-
za della 1° suppliva da bravissimo il Bixio, che, non potendo più reggere dal 
molto sangue perduto, era stato costretto da Garibaldi a ritirarsi in casa Ug-
dulena, e aveva ubbidito mordendosi per ira le mani.

I borbonici avevano lasciato passare il momento buono ad invadere la cit-
tà, come avrebbero potuto. Quattro o cinque ufficiali audaci che si fossero 
mossi ciascuno alla testa d'un mezzo battaglione, e avessero marciato verso 
il centro tutti a un tempo, pur seminando di morti e di feriti la via, bastavano 
a schiacciar tutti. Ma forse nessuno aveva osato cimentarvisi, per paura di 
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entrare a farsi seppellire sotto un po' di tutto, da tutte le case, mobili, pietre, 
olio ardente. Adesso, dopo quattro ore dall'entrata di Garibaldi, sarebbe già 
stato difficile riuscire, anche se i borbonici ci si fossero provati; e già si vede-
va che prima di sera sarebbe divenuto addirittura impossibile. Poiché nelle 
vie sorgevano come per incanto barricate per tutto. Dagli usci venivano fuori 
carri, carrozze, botti; dalle finestre piovevano mobili, materasse, fin piano-
forti. E tutto era subito raccolto, ammontato, serrato insieme. Poi a forza di 
picconi e di leve si spiantavano li lastre delle vie; e queste sì, queste serviva-
no bene! Parevano fatte apposta. E con esse, visto o non visto, venivano alza-
te su delle vere mura, una barricata a dieci metri dall'altra; fin troppe, come 
disse poi Garibaldi. Vi lavoravano e uomini e donne e fanciulli, che si rissa-
vano tra loro facendo a chi ubbidisse meglio, se dai panni, dai capelli, dal-
l'accento, riconoscevano un garibaldino in chi comandava. Le popolane poi 
parevano furie.  "Signuri,  nui  riciano ca di  li  nostri  trizzi  un'avianu a fari 
ghiumazzo pi li so mugghieri! Scillirati, infami!" E davano dentro da dispe-
rate a portar pietre e sacchi di terra.

Il Comitato delle barricate, composto di cittadini esperti ancora del 1848, 
presedeva a quel lavoro che metteva sossopra il lastrico di ogni via. E già si 
vedevano uomini sugli orli dei tetti ad ammonticchiarvi tegole, uomini sui 
balconi a preparar mobili da buttar giù, se mai le milizie borboniche si fosse-
ro avventurate.

Ma quelle  milizie non si  muovevano all'offensiva.  Anzi,  verso le  sedici, 
come si diceva là all'uso antico d'Italia, il  general Cataldo che occupava i 
pressi di Porta Macqueda, i Quattro venti e il Giardino inglese, assalito dalla 
città, tormentato alle spalle dai 'Picciotti', si ritirava al Palazzo reale; e al Pa-
lazzo reale si ripiegava il generale Letizia, scacciato dal rione Ballerò. Sicché 
al Palazzo e nella piazza e negli orti intorno, si trovavano da dodicimila sol-
dati, sotto il generale Ferdinando Lanza, alter ego del Re, uomo di 72 anni 
che aveva a lato Maniscalco, il fiero capo della polizia. E allora le carceri non 
più custodite si apersero, e ne sbucarono duemila condannati, orribile in-
gombro gettato tra i piedi alla rivoluzione, perché potevano solo disonorarla. 
Ma Garibaldi provvide. Vietò d'andar armati senza dipendere da un capo; 
vietò di perseguitar i birri sperduti; decretò pena di morte al furto, al sac-
cheggio: fece tremare e fu ubbidito.

Lavoravano intanto i mortai di Castellamare, che nel pomeriggio di quella 
prima giornata presero specialmente di mira il Palazzo pretorio, sul quale 
misuravano l'arcata delle loro bombe. I nemici, non da palermitani, ma da 
qualche birro vagante, dovevano aver saputo che in quel palazzo si era mes-
so Garibaldi, e perciò cercavano di seppellirvelo sotto col suo Stato maggio-
re! Non vi riuscivano; ma le loro bombe, cadendo nelle vicinanze, facevano 
delle grandi rovine.

A notte, quel fuoco da Castellamare cessò, e cessò anche quello della fuci-
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leria quasi per tutto. Ma la veglia fu viva, incessante. Le finestre delle case 
cominciarono a illuminarsi, per le vie ci si vedeva quasi come di giorno. Ed 
era un andirivieni dalle parti della città al Palazzo pretorio e di lì alle parti; 
sicché pareva che i combattenti si dessero il cambio nei posti che occupava-
no, solo per andar un po' dal Generale, e rifare nella vista di lui le speranze e 
le forze. Egli aveva fatto mettere una materassa sulla gradinata della fontana 
di Piazza Pretoria, rimpetto al gran portone del Palazzo, e là, a pie' di una di 
quelle alte statue che la adornano, riceveva notizie, dava ordini, riposava, 
Giovanni Basso da Nizza, suo segretario e compagno sugli oceani, Giovanni 
Froscianti da Collescipoli antico frate, Pietro Stagnetti da Orvieto, veterani 
della Repubblica romana, gli facevano guardia: dall'altra parte della piazza, 
nelle scuderie di palazzo Serradifalco, stavano sellati i cavalli delle Guide. E 
sul portone di quel palazzo si vedeva Giovanni Damiani, vigile come un'aqui-
la, pronto a qualche partito supremo di Garibaldi, se forse fosse venuta l'ora 
della disperazione.

Di quelli che andavano e tornavano, taluni si sentivano chiamar dentro 
dagli usci di qualche casa o palazzo socchiusi. E là nei cortili, sotto i portica-
ti, giù nei sotterranei, trovavano donne, uomini, fanciulli, signori e servi; e 
questi a gara se li pigliavano in mezzo curiosi, e li tempestavano di doman-
de: e di dove erano, e come si chiamavano, e se avevano madri, sorelle. E 
stringendo loro le mani, tastavano se queste erano fini;  maravigliavano a 
udirli parlare da gentili uomini. Li ristoravano di cibi e di vini squisiti; empi-
vano loro le tasche di biancherie; mostravano le coccarde tricolori, triangola-
ri come l'isola; li baciavano, li pregavano di farsi portar da loro se mai cades-
sero feriti. E le donne esaltate congiungevano le mani come in chiesa; e le 
fanciulle sorridevano estatiche nei grandi occhi lucenti; e poi a veder coloro 
andarsene, piangevano come sorelle amorose.

Nei posti in faccia al nemico, quelli che vegliavano, ricevevano le notizie 
delle  cose avvenute altrove.  Ai  Benedettini,  Giuseppe Gnecco, carabiniere 
genovese, si era lanciato alla gola di un ufficiale borbonico e lo aveva tratto 
via seco prigioniero. Là e là, i tali della tale Compagnia o della tal'altra, ave-
vano formato barricate mobili con botti rinvolte in materasse, e spingendole 
avanti a forza di spalle sotto il fuoco dei borbonici, erano giunti fino alle case 
occupate da questi, e balzati dentro, fulminei avevano preso le case e i difen-
sori.

Metteva una certa sicurezza negli animi sapere che ormai tutta la parte 
bassa della città era in mano degli insorti, salvo il palazzo delle Finanze in 
piazza Marina, che era ben tenuto d'occhio perché i borbonici non potessero 
portar via il tesoro. Anche la caserma di Sant'Antonio era stata presa, e molti 
vi si erano riforniti di bellissime armi. Là Andrea Fasciolo, Carabiniere geno-
vese, aveva dato tutto il giorno lo spettacolo d'un coraggio che i suoi compa-
gni, per dire quanto era, chiamavano coraggio sfacciato.

Cominciava a disertare qualche ufficiale borbonico: al Palazzo pretorio era 
giunto il tenente Achille De Martini, comandante dei cannoni a Calatafimi, e 
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si era dato anima e corpo a Garibaldi. Intanto seguitavano a entrar in città 
da porta Termini e 'Picciotti'  e  'Picciotti';  da porta Macqueda era entrato 
Giovanni Carrao, con la squadra che era stata di Rosolino Pilo. E la notte 
passava.

Ma i mortai di Castellamare suonarono presto la diana del 28, e presto ri-
cominciò il fuoco dappertutto. Dappertutto la rivoluzione vinceva. Ma dolo-
rose perdite si fecero fin dalle prime ore di quel secondo giorno. Enrico Ri-
chiedei da Salò ed Enrico Uziel da Venezia, furono uccisi da una palla di can-
none che li compì tutti e due al capo, lasciandoli morti sfigurati l'uno vicino 
all'altro quei due fiori di giovinezza.

Antonio Simonetta milanese diciannovenne, puro come uno di quei frati-
celli che cantarono al letto di San Francesco morente, uscito l'anno avanti 
incolume dalla battaglia di San Martino, cadeva al convento dei Benedettini, 
dove gli amici ne cercarono poi invano il corpo e la fossa. E ai Benedettini 
cadeva Giuseppe Naccari  palermitano,  reduce dall'esilio  coi  Mille,  cadeva 
senza aver ancor riveduto la sua famiglia,  anch'egli  bellezza maschia, che 
nella 6° Compagnia, per la molta somiglianza col gran lombardo morto a 
Roma nel 1849, era chiamato Luciano Manara. Nel campanile di quel con-
vento fu ucciso Crispo Cavallini da Orbetello, altro bel forte cui toccò di mo-
rire senza lasciar il nome alla schiera dei Mille. Egli fu dimenticato come uno 
che non avesse avuto né parenti, né amici, né nulla. E forse felice lui, se mo-
rendo, avesse potuto indovinare quell'oblio; perché, diciamo noi, portar seco 
nella morte tutto sé stesso, la gloria e il nome, deve esser una gioia più che 
da uomo. Non insegnava così l'ordine del giorno di Garibaldi letto nella tra-
versata in alto mare?

Ai Benedettini combatteva il Mosto co' suoi Carabinieri, Carabiniere infal-
libile anch'esso, e dal campanile fulminava gli artiglieri del bastione Porta 
Montalto, obbligandoli a lasciar muti due pezzi. Lo secondavano tranquilla-
mente, con tiri che coglievano, Giambattista Capurro, giovinetto che aveva la 
testa bendata per una ferita in fronte, ed Ernesto Cicala benché già toccato 
malamente da una scheggia di granata. Vicini e mirabili per la calma, faceva-
no i loro tiri Stefano Dapino e Bartolomeo Savi, testa d'oro da cherubino, 
tanto era biondo, il primo; l'altro arruffato quella sua testa grigia piena sem-
pre delle tragedie di Sofocle.

Si combatteva dunque dappertutto e si dimenticava ogni cosa. Ma se qual-
cuno non si sentiva più dalla fame, i conventi dei frati erano là divenuti ospi-
zi. Ivi le cucine fervevano. Bastava dar una corsa là, e uno ci trovava il cuoco 
e il cantiniere, pronti a scodellare e a mescere. Si ristorava e via, tornava be-
nedetto a farsi onore. Dei frati veri, molti parevano più rivoluzionari dei ga-
ribaldini stessi; qualche vecchio brontolava pauroso, perché delle rivoluzioni 
ne aveva già viste troppe e tutte finite male, quella del '20 e quella del '48.

Si dava da mangiare anche nei refettorii e nei parlatorii dei monasteri. 
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Folle di monacelle bianche si premevano a guardar dalle porte, e parevano 
stormi alati d'angeli, discesi come nella poesia a contemplar i figli degli uo-
mini. Qualcuna osava, correva quasi ad occhi chiusi, e al primo cui le capita-
va di stendere le braccia metteva al collo una reliquia, subito fuggendo beata 
come se avesse rapita un'anima al purgatorio. Colui per quella non pericola-
va più. Invece delle vecchie suore si mettevano a discorrere in mezzo agli 
ospiti armati e laceri e sporchi di polvere; e li interrogavano curiose, e do-
mandavano se Garibaldi era cristiano, giovane, bello, e li pregavano di vince-
re e di tornare poi a dar loro le notizie, a difender loro, povere monacelle, 
dalle genti borboniche crudeli. Non sapevano ancora che i monasteri dei Set-
te Angeli e della Badia nuova erano stati saccheggiati, né che quello di Santa 
Caterina bruciava. 

Lì sì! C'era bisogno d'aiuto! Ma nel gran trambusto che assordava tutti, 
nessuno aveva ancor badato che lì come altrove c'era l'incendio. Eppure il 
monastero sorgeva a lato del Palazzo pretorio! Il fuoco vi aveva cominciato 
dal tetto, a cagione di una bomba di quelle destinate al Palazzo, scoppiata in 
aria. E l'incendio era disceso di piano in piano. Solo verso la sera del 28, 
qualcuno pensò che là dentro c'erano delle povere creature. E allora, sfonda-
ta la porta del monastero, vi entrarono dieci o dodici Cacciatori delle Alpi 
con dei 'Picciotti', a tentar di salvarle. Nel piano terreno ci si poteva ancora, 
ma cerca di qua, cerca di là non si trovavano monache in nessuna parte. Che 
si fossero lasciate perir arse nei piani superiori, non pareva da credersi. Fi-
nalmente uno andò nell'oratorio, e là ne vide che, come larve bianche nella 
penombra in fondo, piangevano, fuggivano a nascondersi fino in certe loro 
catacombe. Raggiunte, si inginocchiavano in terra, torcendo le braccia, por-
gendo le gole come a dei carnefici; pregate di uscir di là dentro, perché pre-
sto non ci sarebbe stato più tempo, non volevano lasciarsi condur via a niun 
patto. Sicché quei soldati dovettero minacciare di porre loro addosso le mani 
per salvarle a forza. E allora esse si lasciarono mettere in fila, lunga fila di re-
ligiose di tutte le età, monache e converse. Ve n'erano di bellezza celestiale, 
giovani come aurore; ve n'erano delle vecchie mummificate. I fratelli Carlo e 
Pietro Invernizzi  da Bergamo, bizzarrissimi spiriti,  ne portavano via sulle 
spalle una per ciascuno quasi paralitiche, e mentre che agli atti pareva che 
reggessero dei reliquiari, parlavano in bergamasco da diavoli cose che avreb-
bero fatto ridere i sassi. Fu questa la sola profanazione, se si può dir così; 
tutti gli altri vennero fuori serii con quella strana processione; e a vedere la 
raffinatezza dei  riguardi  che sapevano usare,  faceva orgoglio.  Condussero 
quelle meschine a un altro monastero; e là, nella gioia della salvezza, qual-
che stretta di mano, sin qualche bacio fu dato e preso.

La seconda giornata passò dunque come la prima e peggio; ma la terza fu-
rono cose indescrivibili. Tutte le vie erano ormai gremite di gente. A cagione 
del bombardamento, lo stare in casa era più pericoloso che lo star fuori; per-
ché dove una bomba cadeva su di un tetto, sprofondava giù fino a terreno, 
scoppiava e faceva crollar tutto. Invece per quelle che cadevano nelle piazze 
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o nelle vie, la gente si gettava a terra, le lasciva scoppiare, poi su, si levava 
gridando: "Viva Santa Rosalia, Garibaldi, l'Italia!" E si esaltava, e si lasciava 
pigliare da un certo cupo entusiasmo della strage, senza neppur più inorridi-
re perché qualcuno restava a terra morto o ferito. Di tanto in tanto si udiva 
uno scoppio di grida furiose qua e là; erano donne del popolo che avevano 
fatto la posta a qualche birro, e riuscite a pigliarlo, urlandogli "Sorcio, Sor-
cio!"  lo  malmenavano,  lo  straziavano  a  brani.  Così  dovevano  aver 
urlato:"Mora! Mora!" le loro antenate dei Vespri. Sennonché ora bastava che 
capitasse in tempo un garibaldino a stender le mani sul birro sciagurato, e 
quelle  donne glielo  cedevano vivo,  quasi  contente,  urlando ancora:  "Viva 
Santa Rosalia!" Di quei miseri servi della polizia ne furono salvati parecchi 
in tal modo, e pel momento venivano messi nei sotterranei del Palazzo pre-
torio, dove almeno nessuno poteva più torturarli.

Così le turbe si aggiravano per la città, passando da barricata a barricata 
pei vani lasciativi apposta; e incontrandosi ai Quattro Cantoni si incrociava-
no, si acclamavano e si confondevano come quattro correnti. Ivi un gran ten-
done tirato tra due palazzi celava la metà di via Toledo verso porta Felice, al-
l'altra metà di lì in su, verso al Palazzo reale. Perciò i borbonici del Palazzo 
non potevano più comunicare a segni con le loro navi da guerra del porto. 
Quel tendone era come un immenso arazzo bene istoriato, e però spiaceva 
vederlo sforacchiare dalle cannonate borboniche; ma dal Palazzo reale ci si 
erano accaniti contro. Diceva un Cattaneo da Bergamo, rimasto loro prigio-
niero e mandato a Garibaldi per certa ambasciata, con promessa sua che sa-
rebbe tornato, come infatti volle tornare; diceva che i borbonici già quasi ri-
dotti a cibarsi di lattughe, provavano dispetto e noia di quel tendone più che 
di tutto. Erano anche arrabbiati, perché l'Ospedale militare pieno di risorse 
era stato preso dai garibaldini.

Dunque tra gli strazi che si vedevano, le buone notizie davano gran con-
forto. E si seguivano. Il bastione di Porta Montalto era stato preso dal colon-
nello Sirtori, mosso dal convento dei Benedettini alla testa di alcuni, che si 
erano lasciati mettere in petto il fuoco dell'eroismo da quel prete soldato. I 
regi dell'Annunziata erano stati costretti a sgombrare; e comparivano a Pa-
lazzo pretorio dei giovani che avevan durato a star là giorno e notte per vin-
cere quel posto. Venivano carichi di armi, e alcuni portavano superbi man-
telli tolti a quei nemici. Ma correvano intanto gli annunzi delle morti e delle 
ferite. Adolfo Azzi, il forte timoniere del Lombardo, era caduto con una co-
scia trapassata da una palla; Liberio Chiesa, chiassoso ma prode, giaceva an-
ch'egli con una gamba spezzata.

A confortar i feriti un po' dappertutto, andava il prete Gusmaroli da Man-
tova, e portava loro i saluti dei combattenti, e tra i combattenti tornava, ser-
bando una calma e una pace di cuore meravigliosa.  Mai che impugnasse 
un'arma! Essere ucciso poteva; uccidere no. Egli non voleva macchiare di 
sangue le sue mani di sacerdote. Andava così vendicandosi a modo suo del-
l'offesa che gli aveva fatto l'Austria, impiccandoli nella sua Mantova Orioli, 
Grioli e Speri e Poma e gli altri di Belfiore. E siccome somigliava molto ai ri-
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tratti di Garibaldi, per questo, dove appariva, i 'Picciotti', credendolo il Ge-
nerale in persona, sotto i suoi sguardi gareggiavano a chi mostrasse d'aver 
più cuore. Egli aveva allora quarantanove anni, ma se avesse saputo quali 
dolori gli serbavano gli altri dodici che stette poi ancora al mondo, si sarebbe 
augurato di averne cento per morire se non lo volevano le palle di qualunque 
altra morte, ma là, ma allora. Finì nel 1872, in una misera casupola della 
Maddalena,  dove  era  suo  solo  conforto  contemplare  almeno l'altra  isola, 
quella di Garibaldi, dal cui cuore fu fatto cadere.

Bello e grande fu l'atto della 8° Compagnia che, mantenutasi più compatta 
delle altre per l'ostinata voglia di occupare la Cattedrale, vi riuscì finalmente 
alle quattordici di quel terzo giorno. Rovinava allora lì a lato con indicibile 
fragore il palazzo del principe Carini, incendiato da una bomba, come erano 
già rovinati i palazzi Cutò, D'Azzale e altri. E allora appunto, in faccia ai bor-
bonici di Palazzo reale, quei bergamaschi invasero tutto il di fuori del tempio 
e dentro e su fino il campanile. E di là si misero a tirare sui soldati stipati 
nella gran piazza. Uccidevano a schioppettate gli artiglieri sui pezzi. Il loro 
capitano Bassini li governava coi trilli di certo suo fischietto da cacciatore, 
fumando alla pipa, tutto scoperto ai nemici che lo tempestavano di palle sen-
za toccarlo. Ma egli si credeva invulnerabile.

A quell'ora il generale in capo Lanza, volendo tentare una disperata prova, 
mandò il generale Sary a ripigliar la Cattedrale; e il generale Colonna a ripi-
gliare  i  Benedettini,  l'Annunziata,  Porta  Montalto.  Inutile  sforzo,  inutile 
strage. Tutti gli assalti furono respinti dai garibaldini, dai 'Picciotti' e dai cit-
tadini. I borbonici lasciarono più di cento morti e forse quattrocento feriti, 
intorno alla Cattedrale e per le vie percorse, ma ritirandosi incendiavano le 
case, uccidevano gli inermi, violavano le donne. Erano diventati selvaggi, fu-
riosi. Forse facevano così, per dare l'ultimo sfogo all'odio secolare mantenu-
to vivo contro l'isola in loro, sudditi dell'altra parte del regno; forse li faceva 
divenir più crudeli lo spettacolo degli incendi, ardenti in più di sessanta luo-
ghi della città; tra i quali più grande e spaventoso quello del quartiere intor-
no San Domenico, tutto in fiamme.

Ma se le sorti volgevano a male per i borbonici, anche dalla parte di Gari-
baldi crescevano le angustie. Quella sera non v'erano quasi più munizioni. Si 
lavorava a fabbricare polvere,  ma non ne veniva abbastanza pel  bisogno, 
specialmente perché i 'Picciotti', come scrisse poi Garibaldi, sparavano trop-
po. E da tutti i punti della città dove si combatteva, giungevano uomini a 
chieder cartucce, come chi spasima per fame chiede pane. Gli aiutanti del 
Generale rispondevano alzando le braccia muti: il Sirtori, sempre tranquillo, 
raccomandava di dir dappertutto che le munizioni giungerebbero, che intan-
to i combattenti s'ingegnassero con la baionetta. E invocava la notte. Almeno 
ci sarebbero state alcune ore di riposo. E poi girava già viva la voce che tra i 
regi fosse cominciato un grande scoraggiamento; si diceva che altri loro uffi-
ciali erano passati alla rivoluzione, tra i quali due capitani del genio ed era 
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vero; e ormai pareva certo che i dodicimila uomini del Palazzo reale stessero 
isolati affatto, senza viveri e senza comunicazioni col porto e con Castella-
mare. Dunque una risoluzione il loro generale l'avrebbe dovuta prendere; o 
avventarli tutti a morire o capitolare. Ma venuta la notte l'inquietudine non 
cessò, anzi faceva terrore il pensiero di quel che sarebbe potuto succedere il 
mattino seguente; e quasi si agognava che fosse già l'alba, per tornare nella 
furia invece di consumar l'anima in orribili fantasie.

Anche Garibaldi ebbe quella sera un momento in cui quasi disperò. Gli 
avevano portato la nuova che erano sbarcati alla Flora due battaglioni di ba-
varesi, gente aizzata da Napoli e per tutta la traversata con feroci promesse, 
ed esaltata dalla lusinga d'aver essa l'onore di dar il colpo mortale alla rivo-
luzione. Ma la notizia non era esatta. I due battaglioni erano sbarcati sì, ma 
non alla Flora. E il generale Lanza aveva commesso l'errore di chiamarseli al 
Palazzo reale. Dunque erano men da temersi, stando essi nelle mani di chi 
non sapeva adoprar bene neppur le buone truppe che aveva già. E Garibaldi 
si rassicurò. Ma quella era la notte del dolore, ed Egli ebbe pur quello di ve-
nir a sapere che alcuni de' suoi, tre o quattro in tutti, non potendo più star 
con l'animo alla paura, erano ricorsi ai consoli stranieri, per farsi munire di 
passaporti. Il dolore che ne provò non si può dire; la pena del suo disprezzo 
che inflisse a quei tali fu mortale. Uno di essi, poi, che portava un bel nome 
nizzardo, era ricorso al consolato di Francia! Il Generale ne pianse. Gli toc-
cava là, nel pieno della sua grandezza, fosse pure alla vigilia forse della cata-
strofe suprema, gli toccava là quella atroce puntura di veder quel suo uomo 
aver riconosciuto con quell'atto che Nizza era Francese! Egli, così proclive a 
compatire, a scusare, non perdonò; e il nome di quell'uomo fu spento.

Il giorno appresso, mentre il fuoco, riacceso in tutti i punti sin dall'alba, 
lasciava indovinare ne' regi una certa stanchezza, ma teneva pur sempre in 
forse  dell'esito  finale,  Garibaldi  ricevè  un  messaggio  del  generale  Lanza. 
Questi che sin dal 28 aveva chiesto all'Ammiraglio inglese d'intromettersi 
per imporre una breve tregua, onde si potessero raccogliere i feriti e seppel-
lire i morti, ma però senza trattare egli con Garibaldi; e dall'inglese aveva ri-
cevuto in risposta che appunto a Garibaldi doveva rivolgersi:  ora nel suo 
messaggio dava di Eccellenza al 'Filibustiere'! E gli chiedeva un armistizio di 
ventiquattr'ore, e lo invitava a un ritrovo con due suoi generali, per trattar 
d'altre cose. Designava per luogo la nave ammiraglia inglese. Garibaldi con-
cesse subito l'armistizio, accettò l'invito al ritrovo, e da una parte e dall'altra 
fu subito dato l'ordine di cessare il fuoco.

Erano le undici antimeridiane. Il ritrovo doveva avvenire alle ore quattor-
dici. Ma mentre Garibaldi trattava di queste cose nel Palazzo pretorio, e sot-
toscriveva l'armistizio col Colonnello messaggero del Generale nemico, gli 
giunse un grido di tradimento, propagato sia da Porta Termini, grido terribi-
le di cui veniva interprete a lui, smaniando, quel prete Di Stefano che gli era 
apparso dei primi, il mattino del 27. Insomma a Porta Termini erano giunti 
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a marcie forzate i cinque i seimila uomini del Von Mechel e del Bosco, quelli 
che dal dì 24, credendo di inseguir Garibaldi in fuga, erano andati fino a 
Corleone. Là, avendo alla fine saputo l'inganno in cui erano caduti, s'erano 
rivolti volando al ritorno; ed adesso erano lì alla porta stessa per cui Garibal-
di era entrato in Palermo, furiosi, sguinzagliati dai loro comandanti come 
belve fuor di catena. Una mezz'ora prima che fossero sopravvenuti, entrava-
no di lancio fino al Palazzo pretorio, perché da quella parte della città le bar-
ricate non erano quasi guardate. E chi sa? forse Garibaldi sarebbe finito dav-
vero nella tragedia. Invano li avevano voluti arrestare combattendo gli ac-
corsi al grido del loro arrivo; i Bavaresi avanzavano di barricata in barricata, 
erano già alla Fiera Vecchia.

Ma l'armistizio era firmato. Il Colonnello borbonico, messaggero che si 
trovò di fronte a Garibaldi, a sentirsi dare quasi di traditore, si offerse di an-
dar egli stesso a fermare quella terribile colonna, e andò lealmente. Garibal-
di seguì. Tra via incontrarono il colonnello Carini che veniva via di là, porta-
to su d'una barella, ferito gravemente ad un omero, e gridava di accorrere, di 
accorrere, che se no era finita.

Alla vista del Colonnello borbonico che sventolava un fazzoletto bianco, i 
Bavaresi si fermarono come d'incanto. Ma i loro colonnelli Von Mechel e Bo-
sco, quando seppero dell'armistizio, parvero lì per lì per andare in pezzi dal-
l'ira. Ah quel Bosco! Egli  siciliano, caro per certi liberi  sentimenti a'  suoi 
amici palermitani, aveva fiutato nell'aria che la fortuna stava per passargli 
vicino e, smesse le buone idee, si era preparato a pigliarla pei capelli. Quel 
Garibaldi cui, secondo che si diceva, si era vantato d'aver mandato a sfidare 
a duello, egli ora si era figurato d'averlo già nelle mani. Allora sarebbe dive-
nuto il primo uomo del regno. Che sarebbe più contato rimpetto a lui Nun-
ziante, Ischitella, Filangeri stesso e tutti insieme i vecchi servitori e salvatori 
della dinastia? Era giovane, bello, prode, d'ingegno, stava per valore, nell'e-
sercito borbonico quasi come poi il colonnello Pallavicini stette in quello di 
Vittorio Emanuele;  Francesco II avrebbe regnato di nome, egli di  fatto,  e 
nella reggia e nel Regno sarebbe stato più che re. Ma il gran miraggio gli si 
dileguò in  quell'istante,  ond'egli  rimase là  alla  Fiera Vecchia  tempestoso. 
Però nella sua collera, ispirava quasi ammirazione.

Cessato anche il fuoco alla Fiera Vecchia come già per tutta la città, non si 
udì più che qualche colpo di qualche mal disciplinato sperduto. Ma allora, 
peggior di quello del combattimento, cominciò lo strazio dei feriti e dei mor-
ti da cercare. Se ne trovaron dappertutto. Facevano grande pietà le donne, i 
vecchi, i fanciulli. Quanti destini infranti, quante lacrime da essi lasciate die-
tro!

E dal Palazzo pretorio fu subito dato l'ordine di riunire le Compagnie dei 
Cacciatori delle Alpi ciascuna a un punto designato, dove si dovevano racco-
gliere tutti coloro che non fossero impegnati alla guardia dei posti. Così oltre 
il numero dei morti, sarebbe stato possibile sapere il numero dei feriti rico-
verati negli ospedali o nelle case dei cittadini. Allora avvennero gli incontri 
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dei compagni che in qualche momento di quei tre giorni si erano perduti di 
vista fra loro, e nella confusione avevano partecipato ai fatti d'arme in punti 
diversi, dubitando reciprocamente della vita gli uni degli altri, o avendo rice-
vuto notizie vaghe di ferite e di morte. " E tu dove ti sei trovato? E tu cosa 
hai fatto, e dove eri la notte tale? dove hai mangiato, dormito, vissuto?" Ve 
n'erano di così storditi, di così disfatti dalle veglie, dalle fatiche, dalle emo-
zioni, che non sapevano nemmen essi che dire. Ma parlava per loro il loro 
aspetto. Di alcuni che parevano riposati e pasciuti si mormorava. E così, alla 
grossa, si poté fare il conto delle morti. Non erano molte. La vittoria di Cala-
tafimi era costata assai di più. Ma in Palermo le Compagnie avevano com-
battuto, governandosi ogni soldato quasi da sé, esponendosi appena quant'e-
ra necessario per far fuoco, e avanzando con quell'abilità naturale con cui si 
sa cogliere il destro a scansare i danni, a pigliarsi i vantaggi. Invece moltissi-
mi erano i feriti, i più nel capo o nella parte superiore del torso. Le barricate 
avevano salvato il resto della persona. Ed era stata fortuna, perché i feriti 
nelle gambe morirono poi quasi tutti.

Molti più erano i morti borbonici. In certi luoghi, come al bastione di Por-
ta Montalto, erano così fitti, che non si capiva chi ne avesse potuti uccidere 
tanti. Ma quasi nessun ufficiale tra loro. Di questi, in tutti i tre giorni, non ne 
morirono che quattro, misera testimonianza del valore di quella ufficialità, 
se pur non fu una manifestazione di sentimento già nato negli animi, almen 
dei giovani, quello dell'inutilità d'ogni sacrificio contro colui che, imperso-
nando la milizia di un altro Re, rappresentava un'idea della quale sarebbero 
stati volentieri soldati.

In quel pomeriggio, tutti si misero a dar una ripulita alle armi; poi chi di 
qua chi di là, i più andarono a visitar i compagni feriti o a trovar le famiglie 
dalle quali erano capitati, durante quell'inferno dei tre giorni, per caso o per 
chiedere un tozzo o un sorso. E là erano accoglienze da principi. Ve ne furo-
no che capitarono in casa di gente altolocata ma malveduta dal popolo, e che 
senza saperlo servirono di copertura agli ospiti da cui furono tenuti in casa 
come guardie. Altri furon visti accompagnar di qua e di là tra la folla famiglie 
sgomente che, così protette, si facevano condurre nei monasteri o alla mari-
na, dove si imbarcavano per andare al sicuro su qualche nave, ad aspettare il 
resto della tragedia.  Perché ventiquattr'ore di  armistizio sarebbero presto 
passate.

Intanto allo Stato Maggiore, il Turr, il Sirtori, gli altri non perdevano il 
tempo, e tutto quel pomeriggio fu dato loro a fabbricar polvere, a ordinare 
un poco i 'Picciotti', a far mettere in batteria certi vecchi cannoni cavati fuori 
da dove erano stati nascosti nel 1849. Altri ne furono messi su, avuti in dono 
o comprati dai bastimenti mercantili che stavano in rada. E i 'Picciotti' vi fa-
cevano intorno la ronda, li lustravano e li coprivano di immagini sacre, im-
provvisavano fin delle laudi a quei bronzi, come se fossero eroi o santi. Il 
giorno appresso si sarebbe sentita la loro voce. Nei luoghi della città più af-
follati, sebbene l'andirivieni fosse più che mai vivo, bande musicali suonava-
no arie patriottiche dell'Attila, dei 'Due Foscari', dei 'Lombardi', o inni del 
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Quarantotto; qualcuno suonava già anche "Si scopron le tombe..." E, cosa 
meravigliosa, invece di far adagiare gli animi nella speranza che la lotta non 
ricominciasse più, l'armistizio li aveva ancora concitati. Perciò si vedevano le 
gronde dei tetti, i balconi, le finestre, sempre più carichi di materiale da but-
tar giù; e tra la gente che lavorava a far sempre più alte le barricate, si senti-
va dire con sicurezza che neppure centomila uomini avrebbero più potuto 
venir da fuori al Palazzo pretorio.

Queste erano esagerazioni battagliere. Ma cosa grande davvero, che passa 
l'immaginazione, fu sul tardi il ritorno di Garibaldi dal suo abboccamento 
coi generali borbonici Letizia e Chrétien, avvenuto a bordo della nave ammi-
raglia inglese. Egli vi era andato lasciando in angoscia indicibile chi lo sape-
va. Ed essendo giunto a un luogo del porto detto la Sanità, proprio nel mo-
mento in cui vi giungevano i generali nemici, l'ufficiale della lancia inglese 
non sapendo che far di meglio, lo aveva imbarcato insieme con quei due. 
Come si sentissero in compagnia di quell'uomo in semplice camicia rossa 
essi tutti galloni, non è facile immaginare; ma narrava il capitano Cenni che 
parevano aver voglia di far l'altezzoso. E difatti nelle trattative, una volta a 
bordo e cominciata la conferenza, il general Letizia affettava di non rivolger-
si a Garibaldi, e parlava con una certa alterigia. Ciò dispiacque all'ammira-
glio Mundy e ai comandanti navali francese, americano e sardo, che egli ave-
va chiamati sulla sua nave, perché assistessero al colloquio. E questo si mutò 
presto quasi in un diverbio. Il Mundy, ospite, ebbe anzi un bel da fare onde 
Garibaldi, pur con ragione, non trascendesse. Il Letizia aveva tra l'altre cose 
osato chiedergli che la rappresentanza cittadina di Palermo facesse un atto 
di sottomissione al suo Re. E allora Garibaldi proruppe che la rappresentan-
za cittadina era in lui Dittatore, e rotta ogni trattativa si ritirò. Ma nel partir-
si da bordo si rivolse al Comandante americano Palmer, confidandogli rapi-
damente e a bassa voce che in Palermo non aveva quasi più munizioni, e rac-
comandandosi a lui perché, se potesse, gliene mandasse. Così tornò a terra.

Ma nel breve tragitto dalla marina al Palazzo pretorio, ebbe uno di quei 
momenti nei quali gli eroi pagano, per dir così, il fio della loro grandezza. Lo 
pagano con  la  tempesta  che  si  scatena  loro  nell'animo,  come avvenne  al 
Mazzini nel 1833, nell'ora terribile in cui si trovò a lottar tra l'idea sua, che 
egli chiamava dovere, e il sacrificio di tanti, che per quell'idea suscitata da 
lui, si offrivano alla rivoluzione, alla galera, alle forche. E così come narrò di 
sé il Mazzini, di sé e di quel suo momento narrò Garibaldi. "Confesso che 
non ero scoraggiato; ma considerando la potenza e il numero del nemico e la 
pochezza dei nostri mezzi, mi nacque un po' d'indecisione sulla risoluzione 
da prendersi, cioè se convenisse continuar la difesa della città, oppure ran-
nodare tutte le nostre forze e ripigliar la campagna. Quest'ultima idea mi 
passò per la mente come un incubo, ma la allontanai da me con dispetto: 
trattavasi di abbandonar la città di Palermo alle devastazioni di una soldate-
sca sfrenata! Mi presentai quindi quasi indispettito con me stesso al bravo 
popolo dei Vespri."

Apparve di fatto dal balcone sinistro del Palazzo, nel lampo delle invetria-
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te che, mentre si aprirono, scintillarono percosse dal sole già basso verso 
Monte Pellegrino, e a capo scoperto, come Ferruccio ai suoi, prima di Gavi-
nana, parlò. Breve, pacato, con voce che suonò come un canto, disse che il 
nemico gli aveva fatto delle proposte ingiuriose per Palermo e che egli, sa-
pendo il popolo pronto a farsi seppellire sotto le rovine della sua città, le ave-
va rifiutate.

V'è ancora qualcuno, vivo, al mondo, che, sebbene sia passato quasi mez-
zo secolo, si sente sempre nell'anima quella voce. E ancora vede ciò che vide 
in quell'ora. Vede quella moltitudine che non balenò neppur un istante, e 
che alle ultime parole di Garibaldi ruppe in un grido solo: "Sì! Sì! Grazie! 
Grazie!" con una levata di mani, di fronti, di cuori, tale da fare impallidire 
lui, pel sovrumano peso che gli imponeva, accettando l'onore di lasciarsi sa-
crificare. Egli guardò un poco, poi si tirò dentro '"ritemprato (lo narrò nelle 
sue 'memorie')  e  da quel  momento ogni  sintomo di  timore,  di  titubanza, 
d'indecisione" gli sparve.

Il discorso di Garibaldi comparve poi subito stampato sotto forma di Pro-
clama alle cantonate. Diceva così: "Il nemico mi ha proposto un armistizio. 
Io accettai quelle condizioni che l'umanità dettava di accettare, cioè ritirar le 
famiglie e i feriti: ma fra le richieste, una ve n'era ingiuriosa per la brava po-
polazione di Palermo, ed io la rigettai con disprezzo. Il risultato della mia 
conferenza d'oggi fu dunque di ripigliar le ostilità domani. Io e i miei compa-
gni siamo festanti di poter combattere accanto ai figli dei Vespri una batta-
glia, che deve infrangere l'ultimo anello di catene con cui fu avvinta questa 
terra del genio e dell'eroismo."

Parrà forse dir troppo ma è verità. La sera di quel giorno, proprio come se 
ricorresse la sua festa di Santa Rosalia, Palermo si illuminò tutta. Lasciamo 
stare che i palazzi e le case dei ricchi nelle grandi vie fecero addirittura la lu-
minaria; ma non vi fu casupola per quanto povera e nascosta ne' vicoli, che 
non avesse il suo lume a ogni finestra. E la notte passò in cene e canti e fino 
in danze. Per prepararsi alla ripresa della guerra, se guerra doveva ancora 
esservi, si avrebbe avuta poi tutta la mattinata appresso.

Ma quando fu mezzodì e i  combattenti erano tornati tutti ai loro posti, 
pronti a ricominciare, fu fatto dire dappertutto che l'armistizio era prolunga-
to di tre giorni. Allora entrò nei cuori che in quanto a Palermo i regi avevano 
finito. E tanto più crebbe l'idea quando si arrese la compagnia che custodiva 
il palazzo delle Finanze in piazza Marina, dove giaceva un tesoro di cinquan-
ta milioni di ducati. Avevano messo il blocco al palazzo una ventina di Gari-
baldini e un nugolo di popolani, appostati intorno a distanza, vigili giorno e 
notte, e così il denaro della Sicilia, rimaneva in Sicilia.

Durante quell'armistizio, stettero le due parti ai loro posti, ognuna con le 
proprie sentinelle piantate a farsi guardia contro la nemica. E in certi punti 
della città, le sentinelle si trovavano a essere così vicine fra loro, che in quat-
tro passi potevano gettarsi a zuffa l'una sull'altra. Perciò in quei luoghi insie-
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me coi 'Picciotti', che dal grande odio non avrebbero saputo stare senza in-
sultarsi o saltare addirittura sui napolitani, fu messo un gruppo di Garibaldi-
ni.  E talvolta avveniva che dei soldati  napolitani qualcuno o la sentinella 
stessa, da una parola all'altra, si lasciava tirare a conversare coi Garibaldini, 
perdeva la testa, dava indietro un'occhiata, tentennava un poco, e poi scatta-
va via di lancio a rifugiarsi tra loro, abbracciato, baciato, portato via in trion-
fo per la città. Così, alla Fiera Vecchia, anche i Bavaresi disertarono a dozzi-
ne, ultime figure di mercenarii che avevano fatto quell'ultima apparizione in 
Italia.

Magnanimo veramente era stato il primo giorno Francesco Crispi che, ap-
pena sottoscritto l'armistizio, si era ricordato subito del Mosto e del Rivalta, 
rimasti in mano dei borbonici, nella ritirata dal Parco. Egli, segretario di Sta-
to del Dittatore, corse a Castellamare per farne lo scambio con due ufficiali 
superiori nemici, prigionieri. Entrò nel forte superbamente, e chiese dei due 
Garibaldini.  Di  Garibaldini  prigionieri  non v'era  che il  Rivalta;  dell'altro, 
quei del Castello non sapevano nulla. Il Rivalta sì, sapeva dove era il suo po-
vero amico; ma non lo disse, temendo che il Crispi infuriasse, e tirasse for-
s'anche su di sé e su di lui la bestialità di alcuno di quei biechi soldati. Diceva 
il Comandante del Castello che il Mosto era forse dal generale Lanza nel Pa-
lazzo Reale. Il Crispi uscì per andarvi, ma tra via il Rivalta, gli narrò che il 
Mosto esile e stanco, nella ritirata dal Parco era caduto sfinito su per l'erta 
del  monte e  che sopraggiunti  i  Cacciatori  era  stato trafitto a baionettate. 
Egli,  il  Rivalta,  aveva visto da pochi passi  più in su morir  l'amico a quel 
modo, e sarebbe toccata anche a lui la stessa sorte, se un giovane ufficiale 
non avesse persuasi i Cacciatori a serbarlo per averne informazioni su Gari-
baldi. Salvato così, lo avevano mandato al colonnello Bosco e poi a Palermo, 
dove era stato chiuso in una casamatta del Castello, e tra le minacce e gli in-
sulti ivi tenuto sino a quel momento. Ma dalla mattina del 27, quando si era 
sentito sopra il capo tremar le volte al tuonar dei mortai, aveva sperato, gli si 
era allargato il cuore.

Sparsa la notizia tra i Carabinieri genovesi, andò al Parco Antonio Mosto 
con alcuni amici; e sul monte, ancora nel posto dov'era stato ucciso, trovò il 
suo fratello, dolce e gracile giovine, da otto giorni insepolto. E nello stesso 
posto lo seppellì.

Garibaldi, un di quei giorni, verso sera, fece una passeggiata a cavallo per 
la città, passando pei luoghi dove le barricate erano meno fitte. Dire che ac-
coglienze gli faceva il popolo parrebbe ora poesia, ora che il mondo è tanto 
mutato.  Miravano le turbe quella figura dolce,  e non sapendo ben capire 
come ad essa convenisse il gran nome guerriero, chinavano religiosamente 
la fronte, o gli si protendevano come ad un essere sovrumano. Non era diffi-
cile immaginare le folle deliranti di certi altri paesi prostrate per voluttà di 
farsi schiacciare dai carri sacri. Egli correggeva con lo sguardo quei fanati-
smi.
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Spirato quel termine di tre giorni, fu prolungato l'armistizio di altri tre. Si 
indovinava in ciò gli ondeggiamenti della Reggia di Napoli, dove il re mite e 
le donne fiere tenevano la questione sospesa tra i consigli di chi voleva che 
Palermo fosse tutta ridotta in rovine, e il vecchio saggio Filangeri che ammo-
niva il Re, supplicandolo di non si mettere da sé, con quell'eccidio, al bando 
di tutta l'Europa liberale. E il suo consiglio prevalse. Così al terzo armistizio 
seguì una convenzione, per la quale i regi si obbligavano a sgombrar Paler-
mo, però con l'onore delle armi. Garibaldi concesse. Andassero pure onorati! 
Erano  italiani  anch'essi,  e  nel  trattarli  così,  egli  poteva  dire  di  riportare 
un'altra vittoria.

E il giorno 8 giugno fu uno strano spettacolo. Al cospetto di molto popolo 
in festa, dinanzi a forse quattrocento Cacciatori delle Alpi raccolti per quella 
cerimonia, sfilarono i ventimila soldati dell'esercito regio, soldati di tutte le 
armi. Dove andavano, dove si sarebbero ancora incontrati a combattere con 
quei loro vincitori che, così pochi, avevano dietro di loro l'Italia Nuova? Non 
sapevano, ma pareva sentissero che il mondo abbandonava il loro sovrano. 
Tuttavia,  se passavano senza fierezza,  non avevano aria  avvilita.  I  soldati 
avevano combattuto. 

Allora Palermo festeggiò sé stessa magnificamente, e quelli che chiamava i 
suoi liberatori. Essi, in venticinque giorni dalla partenza da Genova, avevano 
vissuto quanto si può vivere in parecchi anni, e veduto e sentito quanto in un 
lungo viaggio, per terre di civiltà antiche e venerande. E avevano anche po-
tuto meditare sugli effetti delle rivoluzioni compiutesi, durante l'ultimo se-
colo, nell'alta Italia, dove se le miserie della vita erano ancora molte, certa 
somma di beni s'era pur cumulata nelle città e nelle campagne, e di questi 
beni tutti ne avevano risentito. Ma là nell'Isola, rimasta nel silenzio e nella 
solitudine, senza essere stata toccata dalla rivoluzione francese, quasi tutto 
era ancora come doveva essere stato parecchi secoli indietro. Grandezze da 
principi in una classe ristretta; povertà, ignoranza e superstizione nella gros-
sa moltitudine; e, salvo le grandi città, assenza quasi assoluta di quel ceto di 
mezzo colto, ricco, operoso, che nell'alta Italia teneva già sin da allora in pu-
gno le sorti sociali.  Però l'anima siciliana si rivelava pronta a liberarsi  da 
quanto di troppo vecchio la impediva, e capace di rimettere in breve il gran 
tempo perduto. Ma queste eran cose da lasciarsi al poi. Per allora bastava 
che l'Italia spingesse avanti l'opera iniziata dai Siciliani e dai Mille. Questi si 
sarebbero  modestamente  confusi  nell'onda  grossa  di  volontari  che  essa 
avrebbe mandati, come infatti mandò.

Ma nei giorni che corsero tra lo sgombro dei regi e l'arrivo di quella che fu 
chiamata la seconda spedizione condotta dal Medici, le gioie che Palermo 
fece loro godere furono cose da novelle orientali. Banchetti e festini, uno che 
aspettava la fine dell'altro per cominciare. I Mille, smessi i panni borghesi, vi 
comparivano nelle loro fiammanti camicie rosse, mirabili le Guide nelle pit-
toresche divise tra ungheresi e francesi; mirabili i Carabinieri genovesi in un 
costume severo e quanto mai signorile.
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Ogni tanto, però, si faceva qualche gran funerale di morti per ferite, per-
ché grandiosa e solenne doveva essere in Palermo anche l'ospitalità della 
tomba. Così certi umili volontari che, morti nelle loro case, sarebbero stati 
accompagnati al cimitero da pochi umili come loro, ebbero esequie da gran-
di.  Quelle  di  Adolfo Azzi  morto il  4 giugno,  quelle  del  colonnello Tukory 
morto il dì 8, furono apoteosi. Intanto alla gioia veniva a mescersi certa me-
stizia. Era di quella che le grandi cose lasciano nel cuore, quando sono com-
piute. Gli animi alacri e lieti della vigilia cambiano godimento nella tristezza 
di poi.

Quanto a quelli che avanzarono dopo Palermo, alcuni andarono a morir a 
Milazzo come Vincenzo Padula da Padula, Gaetano Erede da Genova e Giu-
seppe Poggi, il bello ed eroico Poggi, cui Garibaldi aveva ammirato a Calata-
fimi. Pilade Tagliapietra da Treviso, Giuseppe Profumo da Genova, Pietro 
Zenner da Vittorio e l'angelico Ernesto Belloni da Treviso, caddero a Reggio 
Calabria; Angelo Cereseto e Giovanni Battista Roggerone, Quirico e Pietro 
Traverso, tutt'e quattro genovesi, e Innocente Stella da Arsiero, morirono in 
battaglia sul Volturno, e a Villa Gualtieri, il 1° ottobre. Così in tutti, dei Mille, 
da Calatafimi al Volturno, quelli  che morirono in quel grand'anno furono 
settantotto. Altri come il Nullo ed Elia Marchetti andarono presto a morir in 
Polonia cavalieri poeti della libertà; altri ancora come Raniero Taddei e An-
tonio Ottavi da Reggio Emilia e Stefano Messaggi milanese, morirono com-
battendo, ufficiali  dell'esercito, a Custoza; o come Vincenzo Dalla Santa e 
Giuseppe Dilani camicie rosse, nel Trentino. Finirono a Mentana Vigo Peliz-
zari e Antonio Caretti; alcuni, come Giuseppe Gnecco da Genova e Luigi Per-
la da Bergamo, morirono in Francia, combattendo ne' Vosgi contro i Prus-
siani. Di morte naturale, nei primi dieci anni dopo il '60, morirono quelli che 
erano già quasi vecchi al tempo della spedizione, ma anche molti, massime 
dei più giovani, consumati dalla tisi. Non pochi finirono di malattie mentali; 
troppi si spensero da sé, non rimasti abbastanza forti alla vita.

Si dice che a Quarto sorgerà un giorno un monumento con su tutti i nomi 
dei Mille incisi nel marmo. Sarà cosa che onorerà la patria; ma lo scoglio da 
cui Garibaldi scese a imbarcarsi, è da sé monumento cui la poesia fece già 
più duraturo d'ogni marmo e d'ogni bronzo, essa che vince il silenzio dei se-
coli!
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