Fenestrelle, Fenestrelle...

- “Francesco La Gala a rapporto.”- Gli scarponi chiodati si erano fermati
davanti alla porta della cella. Si udi il rumore metallico di un mazzo di chiavi
e il pesante battente di legno fu aperto bruscamente facendo entrare la fioca
luce di una lanterna.

- “Francesco La Gala, in piedi. A rapporto dal comandante.“-

Il pallido chiarore del mattino che cominciava a filtrare tra i luridi stracci
attaccati alla finestra senza vetri, riveld uno stanzone grigio; alcuni tavolacci
erano fissati alle pareti e tutto il pavimento era coperto da giacigli e corpi
umani. Dalle sagome informi addossate strettamente si alzd un uomo
magrissimo, ricoperto da qualcosa che una volta doveva essere stata
un’uniforme militare. Destreggiandosi tra gli uomini sdraiati il giovane e
affermato medico Francesco La Gala, allievo prediletto di Stefano Trinchera,
archiatra Sua Maesta Ferdinando II di Borbone, re delle Due Sicilie,
guadagno la porta. I due soldati savoiardi si affiancarono e prendendolo
ciascuno per un braccio si avviarono nello stretto corridoio verso l'uscita
superando alcune porte da cui provenivano lamenti e grida soffocate. In
fondo al lungo budello li accolse la luce livida di una fredda mattina di
autunno.

Il giovane uomo getto un rapido sguardo alle cime dei monti gia coperti di
neve. “E’ il 10 Ottobre 1861 ed io sono ancora vivo. Vorranno sicuramente
che accerti altri casi di febbri catarrali o infezioni cutanee purulente.
Speriamo che non sia scoppiato il colera o il tifo.” Senza parlare il gruppetto
comincio a scendere gli scalini della stradina che costeggiava la caserma
adibita a prigione e dopo aver superato altre due costruzioni simili destinate
ad alloggiare la truppa, giunse al cortile interno del Forte San Carlo dove
c’era la palazzina del governatore, quella degli ufficiali e la chiesa.

Le dita dei piedi del prigioniero, gonfie e ricoperte da geloni, sbucavano
da due scarpe ormai quasi completamente aperte e ispessite dall'umidita;
L'uomo scivolo sul bordo di uno scalino bagnato ma i due soldati lo
tenevano saldamente e lo pilotarono come di consueto verso la palazzina
degli ufficiali.

Quello che a La Gala apparve un dolce tepore paradisiaco accolse i tre
uomini. Un caporale prese in consegna il dottore e lo scorto nella stanza del
comandante.

L’ufficiale, calvo e grassoccio, squadro il medico e sembro soppesare
l'uomo in piedi davanti a lui, il colorito terreo di chi vede poco sole e
pochissimo cibo, i capelli castani e ricciuti, i profondi occhi azzurri; si schiari
la gola. — “La Gala, il governatore, che non € insensibile ai disagi di voi
italiani del Mezzogiorno ha stabilito di costruire un ospedale per curare
quelli di voi che si ammalano. Fra pochi giorni l'edificio sara pronto: tu ti
prenderai cura dei tuoi compaesani e mi terrai scrupolosamente informato
su tutto quello che succede.” -

Fece un cenno con la mano ed il caporale dopo aver preso per un braccio il
prigioniero lo condusse fuori della stanza dove lo aspettavano i due soldati



che lo avevano prelevato dalla cella.

Quando si trovo fuori dalla palazzina La Gala incespico di nuovo sugli
scalini bagnati. Gia sapeva della costruzione del nuovo edificio; da giorni tra
i prigionieri circolava la voce che parecchi soldati ancora in forze tra gli
ultimi arrivati avevano tirato su una baracca appena fuori dal bastione San
Carlo davanti al fosso e al ponte levatoio. “Il governatore non ¢é insensibile ai
disagi dei miei conterranei... Gelido e ipocrita bastardo. Di piuttosto che hai
paura di una epidemia per il prossimo inverno che arriva. Altroche
ospedale.... vuoi un lazzaretto dove farci morire.”

- “Francesco La Gala, a rapporto dal comandante.”-

Il medico inginocchiato accanto al lercio saccone dove agonizzava un
giovane marinaio di Sorrento non si era accorto dell’arrivo dei due soldati; si
volse a guardarli e lo colse un impeto di odio irragionevole come se i due
fossero responsabili dell'incubo angoscioso che lui e i suoi uomini stavano
vivendo in quella grigia prigione.

Si raddrizzo a fatica; sentiva le spalle pesanti come dopo un lungo digiuno
o una bastonatura. In realta da tre mesi mangiava un rancio sufficiente a
tenerlo in forze e aveva ricevuto dal comando cappotto e scarponi che lo
difendevano dal freddo intenso della montagna. I tre uscirono dalla baracca:
la neve che nella notte era caduta abbondante, era stata spalata e il
gruppetto dopo aver percorso la strada che dallo spiazzo del lazzaretto
portava al ponte levatoio, si trovo nel grande cortile interno del forte.
Francesco si avvio meccanicamente verso il portone della palazzina ufficiali
e considero che ormai avrebbe potuto percorrere quel tragitto ad occhi
chiusi. “Esimio Dottor La Gala, si sente pronto per la macabra buffonata che
sta andando a recitare? Cosa mi chiedera oggi il rotondo bastardo? Se i miei
sono morti di stenti o di qualche malattia che potrebbe far scomparire in
fretta anche la sua rosea pancetta?”

Il medico entro nella stanza del comandante Medici dove scoppiettava il
fuoco di un camino e si fermo davanti all’ufficiale seduto al tavolo ingombro
di carte.

-“La Gala,mi hanno riferito che oggi don Giacomo ha dato i sacramenti
sette volte.” —

Francesco avvertl un impalpabile tono di ansia nella voce dell'uomo.

“Comandante,i miei pazienti muoiono per il freddo e la fame. Se mi
procurerete una borsa dei ferri,cibo,medicine e coperte posso cercare di
contenere la diffusione di queste febbri.”- Mentre parlava il duosiciliano
cercava di incontrare lo sguardo delluomo ma gli occhi dell’ufficiale
indugiavano ostinatamente sopra un foglio.

-“La Gala,il comando fa quello che puo. Stiamo attraversando momenti
difficili e bisogna far bastare ogni cosa per tutti.”-

Francesco capi che anche quel giorno aveva perso la sua battaglia e si
avvio verso l'uscita. Si sentiva stanchissimo; le due sentinelle gli furono
accanto e si mossero verso la gelida caserma dove trascorreva la notte con gli
altri prigionieri. Mentre salivano verso la prigione udirono un forte scoppio
seguito da urla disperate provenienti dal grande camino della polveriera
dove venivano scaricati i fucili. La Gala si mise a correre in quella direzione e



presto si trovo davanti due suoi giovani soldati che fissavano immobili e
ammutoliti lo scempio di brandelli e sangue schizzato fuori dalla piccola
costruzione. Capi cosa era successo; un prigioniero era stato mandato a
raccogliere i mucchietti di polvere da sparo ed una scintilla aveva provocato
lo scoppio.

Francesco si infilo nel camino e vide che nessuno poteva fare piu nulla per
quel poveretto; riusci solo a pensare che presto quei miseri resti sarebbero
stati cancellati per sempre nella vasca di calce viva dove i loro carcerieri
credevano di annullare con i corpi anche lo spirito e la dignita dei soldati
duosiciliani.

I prigionieri aspettavano il rancio della sera parlando tra loro sottovoce in
stretta lingua napoletana. Francesco non prestava attenzione a quei discorsi
che in fondo erano sempre gli stessi:le condizioni dei malati, progetti piu o
meno realizzabili di fuga, previsioni sarcastiche e amare sulla consistenza
del cibo in arrivo. Qualcuno si lamentava anche del tempo; nevicava da piu
di tre giorni e dalla finestra filtrava una luce grigiastra che annunciava
Poscurita. Lui non temeva la neve. La famiglia di sua madre era originaria
dell'Irpinia e ricordava ancora le corse e i giochi con i suoi fratelli sui pendii
innevati.

Certo la nevicata era stata poderosa e durante la mattina trascorsa al
lazzaretto don Giacomo gli aveva detto che a fondovalle un albero
appesantito dalla neve era caduto davanti all'imboccatura della galleria, che
collegava il San Carlo al Forte Carlo Alberto; la guarnigione pero non era
completamente isolata perché la strada che saliva da Fenestrelle con ripidi
tornanti attraverso i boschi era ancora agibile. Il parlottare tacque quando le
guardie entrarono nel lungo corridoio e si fermarono davanti alla cella di
Francesco. La porta si apri e la lanterna illumino un soldato.

-“La Gala, dal comandante.”-

L’'uomo trasali; ripenso agli avvenimenti della giornata ma non trovo
nulla che giustificava quellinsolita chiamata. Accompagnato dagli sguardi
interrogativi dei suoi raggiunse la porta e segui le due guardie; quando
giunsero alla palazzina del comando fu guidato in una stanza vicino alla
cucina dove lo attendevano una fumante zuppa di ceci e carne ed un grosso
boccale di vino rosso. Francesco mangio senza porsi domande perché sapeva
che presto tutto si sarebbe spiegato. Quando fu introdotto nella stanza
riscaldata dal fuoco del camino il comandante passeggiava fumando un
grosso sigaro.

- “Seduto, La Gala, seduto. Vuoi fumare? ”- Era veramente la serata dei
prodigi.

-“No, grazie comandante, non fumo.”-

L’ufficiale si sedette al tavolo e guardo dritto in viso il prigioniero.

-“La Gala, la nevicata eccezionale di questi ultimi giorni ha praticamente
interrotto i contatti con la pianura. Il nostro valente dottor Ricci € bloccato a
Pinerolo e non potra tornare prima di due o tre giorni. Come tu certamente
saprai — gli occhi dell'uomo si abbassarono sul tavolo indugiando tra le carte
che lo ingombravano — il nostro ottimo dottore all’occorrenza si occupa
anche dei casi urgenti giu in paese.”-



Francesco percepi che questo lungo e insolito discorso era stato preparato
scegliendo accuratamente le parole. Il comandante rialzo la testa e i suoi
occhi ebbero un guizzo improvviso. -’Devi scendere a Fenestrelle per visitare
un bambino.”-

Quest’ultima frase era stata pronunciata con la forza di un tappo che esce
da una bottiglia di vino frizzante.

-“Comandante, io sono un medico e vado dove c’¢ bisogno della mia
opera.”’-

-“Bene bene, La Gala, ero sicuro che avresti collaborato; andrai subito e ti
fermerai finche la situazione non si sara chiarita.”-

Uscendo dalla palazzina Francesco si trovo davanti una robusta carrozza
con due uomini gia a cassetta; un soldato gli apri lo sportello. — “Presto,
dottore.”-

Sali agilmente; non si sentiva cosi sazio e in forze da tempo
immemorabile. Sul sedile c’era una grossa borsa: I’apri e sotto i suoi occhi si
materializzo tutto cio che aveva piu ardentemente desiderato in quei
durissimi mesi: ferri, bende, medicine.

“Bene, ottimo anzi ottimissimo dottor Ricci, oggi mi cederai un po’ del tuo
armamentario.” Francesco si appoggio al sedile guardando la neve che
cadeva silenziosa e si chiese chi era questo bambino misterioso che induceva
il comandante a riempirlo di cibo, mentire spudoratamente sulla
sollecitudine del governatore del forte verso i malati del paese e soprattutto
a trattarlo con il rispetto dovuto ad un soldato che non aveva tradito il
giuramento fatto al suo Re. La carrozza continuava a scendere velocemente e
quando giunse in paese si diresse in una stradina isolata, fermandosi davanti
ad una casa modesta.

La donna era bella:si muoveva con la grazia leggera di un giovane gatto.
Fece sedere i due soldati nel piccolo vestibolo, saluto il dottore con un cenno
e lo invito a seguirla su per una breve scala mentre in un italiano misto a
dialetto piemontese gli dava notizie sulle condizioni del malato.

Il bambino, suo figlio, aveva la febbre alta da quattro giorni, delirava e
talvolta perdeva conoscenza. Francesco fu introdotto in una camera da letto
arredata con semplice comodita: il bimbo all’apparire del medico assunse
un’espressione spaventata e l'uomo ebbe la sensazione di averlo gia
conosciuto. Visitandolo non ebbe difficolta a diagnosticare una grave forma
di febbre catarrale che aveva aperto la strada a sintomi di mal caduco.
Spiego alla madre come somministrare una medicina che avrebbe curato la
tosse e abbassato la febbre; per I'altro problema non poteva fare nulla ma
diede alla donna alcuni consigli sul da farsi quando si fossero presentate
nuovamente le crisi di incoscienza.

Il piccolo malato, un bel bimbo di cinque anni, si era tranquillizzato e
giaceva con il facciotto rilassato sui cuscini. Francesco lo guardo con
attenzione e capi dove aveva gia visto quel viso:era quello del suo nemico
quotidiano, il comandante Medici. La scoperta lo sorprese solo un momento
perché sotto questa nuova luce gli avvenimenti del pomeriggio acquistavano
una nuova logica: il grasso bastardo nascondeva una relazione e ’'assenza del
dottore, bloccato dalla nevicata, si era rivelata una fortunata combinazione



per mandar lui giu in paese.

La donna guardava il medico con malcelata preoccupazione e Francesco la
rassicuro sulle condizioni del figlio: il bambino si sarebbe rimesso presto e
quelle assenze della coscienza comunemente attribuite al mal caduco,
potevano essere causate esclusivamente dalla febbre elevata.

La giovane madre rasserenata insistette per offrirgli dolcetti squisiti e un
liquore fortissimo; Francesco sorridendo fra sé e sé delle cose incredibili che
possono accadere, immagino i frizzi divertiti dei suoi compagni quando
avrebbe raccontato nelle gelide notti della prigione che lui e la donna segreta
del loro nemico si erano scambiati conforto e gentilezze.

Le condizioni del piccolo malato non richiedevano la sua presenza cosi si
congedo dalla giovane; usci da quella casa ospitale e i soldati accesero i
quattro fanali per illuminare la strada, che nel frattempo aveva assunto un
aspetto fiabesco e irreale. I cavalli avanzavano lentamente ma il conducente
era esperto e finalmente giunsero ai piedi della salita. Francesco nella
carrozza rifletteva che avrebbe potuto facilmente liberarsi dei due con un
colpo del bisturi contenuto nella borsa ma valuto subito che era un’idea folle
e la scarto: le strade erano bloccate dalla neve, senza contare che non aveva
denaro né documenti; in quelle condizioni non sarebbe andato molto
lontano. E poi non era escluso che per ritorsione alla fuga il comando
avrebbe potuto peggiorare le gia terribili condizioni dei suoi; cosi si limito a
prendere dal borsone bende e medicine e le distribui nelle tasche del suo
cappotto.

La carrozza frattanto si inerpicava a fatica perché i cavalli dovevano
aprirsi la strada in una spessa coltre di neve, finche ad una curva si
fermarono; il postiglione li frusto ma fu tutto inutile e i soldati scesero per
vedere cosa era successo: una grossa pietra impediva il passaggio e i due
convennero che i cavalli dovevano stringersi verso l'interno della strada.
Cosi mentre il postiglione sedeva a cassetta, l'altro soldato cercava di
sbloccare le ruote.

Francesco guardando i tentativi dei due alla luce delle lanterne fu
folgorato a un’idea; soppeso velocemente ogni possibilita e decise che poteva
tentare. Chiamo il soldato dicendogli che voleva aiutarlo e si mise dietro alla
ruota posteriore esterna; finalmente dopo qualche tentativo la carrozza si
mosse.

I due soldati si scambiarono espressioni di sollievo ma quando si rivolsero
al dottore videro che l'uomo, stringendo le braccia al petto con
un’espressione di dolore sul viso, indietreggiava barcollando verso il ciglio
della strada finché scomparve con un lamento soffocato.

I due raggiunsero il bordo e guardarono sotto di loro illuminando con
una torcia; il prigioniero era rotolato giu per lo strapiombo, non si vedeva
dove si era fermato e non rispondeva ai loro appelli. Calarsi giu per cercarlo
era impensabile cosi dopo un po’ decisero di tornare al forte e riferire
l’accaduto.

La luce era splendente e I’aria calda per le vie che scendevano al mare; si
udivano le grida dei venditori di mostaccioli e taralli. Francesco guardando i
dolcetti si chiedeva per quale strana ragione si vendevano i dolci natalizi con



quel gran caldo. Le urla dei tarallari diventavano sempre piu forti
procurandogli un gran stordimento e la testa comincio a dolergli in modo
quasi insopportabile. Istintivamente si tocco la fronte: un liquido caldo gli
impiastriccio la mano e si trovo immerso in una gelida oscurita. La testa gli
faceva molto male e capi che era svenuto per I'impatto con un grosso ramo
di abete che frenando la caduta lo aveva punto e ferito in viso. Mosse con
cautela braccia e gambe e constato che era tutto sano.

Il dirupo in cui si era lasciato andare non era molto scosceso, come aveva
intuito guardando dalla strada alla luce dei fanali, in piu il cappottone e la
neve avevano attutito la caduta. Le cose andavano secondo i suoi piani; i due
soldati avrebbero riferito I'accaduto e su al forte avrebbero concluso che il
dottore, indebolito dalla prigionia non aveva retto allo sforzo di spingere la
carrozza ed era stato colto da un colpo apoplettico; poi, se gia non era morto,
il freddo della notte, lupi, orsi e gli altri animali del bosco avrebbero
completato 'opera.

“Devo muovermi al piu presto verso il paese finché il cibo e I’alcool mi
aiuteranno a sopportare il freddo.”

Si frugo nelle tasche e constato con sollievo che non aveva perso garza e
disinfettanti; trovo anche la scatola di zolfanelli che aveva preso dalla borsa
del dottore pensando alle emergenze nelle buie notti del carcere. Ne accese
uno: alla luce tremolante apparvero per poi sparire velocemente due grandi
occhi in un muso appuntito. “Una volpe, era una volpe o una faina. Bene, le
volpi girano intorno ai pollai....il paese € vicino.”

Il silenzio della notte fu rotto da un suono che giungeva ovattato
attraverso la cortina di neve che continuava a cadere: era una campana e
batteva la mezzanotte.

Francesco quasi grido dalla gioia: non poteva essere che la chiesa di
Fenestrelle e la direzione da cui proveniva era inconfondibile. Accese un
altro zolfanello per guardarsi intorno e comincio la marcia verso quei
rintocchi; la neve avrebbe cancellato presto le sue orme. La testa continuava
a fargli molto male e ogni passo lo faceva sprofondare fino a mezza gamba...
era faticosissimo ma doveva arrivare alla chiesa prima che albeggiasse e
ognuno di quei passi lo avvicinava alla liberta.

Don Giacomo, era sicuro, lo avrebbe accolto e protetto...

Connie Castellano

Il racconto che abbiamo ricevuto venne pubblicato
qualche anno fa sulla Rivista Due Sicilie diretta da
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