
Fenestrelle, Fenestrelle…

- “Francesco La Gala a rapporto.”- Gli scarponi chiodati si erano fermati 
davanti alla porta della cella. Si udì il rumore metallico di un mazzo di chiavi 
e il pesante battente di legno fu aperto bruscamente facendo entrare la fioca 
luce di una lanterna.

- “Francesco La Gala, in piedi. A rapporto dal comandante.“- 
Il pallido chiarore del mattino che cominciava a filtrare tra i luridi stracci 

attaccati alla finestra senza vetri, rivelò uno stanzone grigio; alcuni tavolacci 
erano fissati alle pareti e tutto il pavimento era coperto da giacigli e corpi 
umani.  Dalle  sagome  informi  addossate  strettamente  si  alzò  un  uomo 
magrissimo,  ricoperto  da  qualcosa  che  una  volta  doveva  essere  stata 
un’uniforme militare.  Destreggiandosi  tra  gli  uomini  sdraiati  il  giovane e 
affermato medico Francesco La Gala, allievo prediletto di Stefano Trinchera, 
archiatra  Sua  Maestà  Ferdinando  II  di  Borbone,  re  delle  Due  Sicilie, 
guadagnò la  porta.  I  due soldati  savoiardi  si  affiancarono e  prendendolo 
ciascuno per un braccio si  avviarono nello stretto corridoio  verso l’uscita 
superando alcune porte  da cui  provenivano lamenti  e  grida  soffocate.  In 
fondo al  lungo  budello  li  accolse  la  luce  livida  di  una  fredda  mattina  di 
autunno.

Il giovane uomo gettò un rapido sguardo alle cime dei monti già coperti di 
neve. “E’ il 10 Ottobre 1861 ed io sono ancora vivo. Vorranno sicuramente 
che  accerti  altri  casi  di  febbri  catarrali  o  infezioni  cutanee  purulente. 
Speriamo che non sia scoppiato il colera o il tifo.” Senza parlare il gruppetto 
cominciò  a  scendere  gli  scalini  della  stradina  che costeggiava  la  caserma 
adibita a prigione e dopo aver superato altre due costruzioni simili destinate 
ad alloggiare la truppa, giunse al cortile interno del Forte San Carlo dove 
c’era la palazzina del governatore, quella degli ufficiali e la chiesa.

Le dita dei piedi del prigioniero, gonfie e ricoperte da geloni, sbucavano 
da due scarpe ormai quasi completamente aperte e ispessite dall’umidità; 
L’uomo  scivolò  sul  bordo  di  uno  scalino  bagnato  ma  i  due  soldati  lo 
tenevano saldamente e lo pilotarono come di consueto verso la palazzina 
degli ufficiali.

Quello che a La Gala apparve un dolce tepore paradisiaco accolse i  tre 
uomini. Un caporale prese in consegna il dottore e lo scortò nella stanza del 
comandante.

L’ufficiale,  calvo  e  grassoccio,  squadrò  il  medico  e  sembrò  soppesare 
l’uomo  in  piedi  davanti  a  lui,  il  colorito  terreo  di  chi  vede  poco  sole  e 
pochissimo cibo, i capelli castani e ricciuti, i profondi occhi azzurri; si schiarì 
la  gola.  – “La  Gala,  il  governatore,  che non è  insensibile  ai  disagi  di  voi 
italiani  del  Mezzogiorno  ha  stabilito  di  costruire  un  ospedale  per  curare 
quelli di voi che si ammalano. Fra pochi giorni l’edificio sarà pronto: tu ti 
prenderai cura dei tuoi compaesani e mi terrai scrupolosamente informato 
su tutto quello che succede.” -

Fece un cenno con la mano ed il caporale dopo aver preso per un braccio il 
prigioniero lo condusse fuori della stanza dove lo aspettavano i due soldati 



che lo avevano prelevato dalla cella.
Quando si  trovò fuori  dalla palazzina La Gala incespicò di nuovo sugli 

scalini bagnati. Già sapeva della costruzione del nuovo edificio; da giorni tra 
i  prigionieri  circolava la  voce che parecchi  soldati  ancora in  forze  tra  gli 
ultimi arrivati avevano tirato su una baracca appena fuori dal bastione San 
Carlo davanti al fosso e al ponte levatoio. “Il governatore non è insensibile ai 
disagi dei miei conterranei… Gelido e ipocrita bastardo. Dì piuttosto che hai 
paura  di  una  epidemia  per  il  prossimo  inverno  che  arriva.  Altrochè 
ospedale…. vuoi un lazzaretto dove farci morire.”

- “Francesco La Gala, a rapporto dal comandante.”-
Il  medico  inginocchiato  accanto  al  lercio  saccone  dove  agonizzava  un 

giovane marinaio di Sorrento non si era accorto dell’arrivo dei due soldati; si 
volse a guardarli e lo colse un impeto di odio irragionevole come se i due 
fossero responsabili dell’incubo angoscioso che lui e i suoi uomini stavano 
vivendo in quella grigia prigione.

Si raddrizzò a fatica; sentiva le spalle pesanti come dopo un lungo digiuno 
o una bastonatura. In realtà da tre mesi mangiava un rancio sufficiente a 
tenerlo in forze e aveva ricevuto dal comando cappotto e scarponi che lo 
difendevano dal freddo intenso della montagna. I tre uscirono dalla baracca: 
la  neve  che  nella  notte  era  caduta  abbondante,  era  stata  spalata  e  il 
gruppetto  dopo  aver  percorso  la  strada  che  dallo  spiazzo  del  lazzaretto 
portava  al  ponte  levatoio,  si  trovò  nel  grande  cortile  interno  del  forte. 
Francesco si avviò meccanicamente verso il portone della palazzina ufficiali 
e  considerò  che  ormai  avrebbe  potuto  percorrere  quel  tragitto  ad  occhi 
chiusi. “Esimio Dottor La Gala, si sente pronto per la macabra buffonata che 
sta andando a recitare? Cosa mi chiederà oggi il rotondo bastardo? Se i miei 
sono morti di stenti o di qualche malattia che potrebbe far scomparire in 
fretta anche la sua rosea pancetta?”

Il medico entrò nella stanza del comandante Medici dove scoppiettava il 
fuoco di un camino e si fermò davanti all’ufficiale seduto al tavolo ingombro 
di carte.

-“La Gala,mi hanno riferito che oggi don Giacomo ha dato i sacramenti 
sette volte.” –

Francesco avvertì un impalpabile tono di ansia nella voce dell’uomo.
- “Comandante,i miei pazienti muoiono per il freddo e la fame. Se mi 

procurerete  una  borsa  dei  ferri,cibo,medicine  e  coperte  posso  cercare  di 
contenere  la  diffusione  di  queste  febbri.”-  Mentre  parlava  il  duosiciliano 
cercava  di  incontrare  lo  sguardo  dell’uomo  ma  gli  occhi  dell’ufficiale 
indugiavano ostinatamente sopra un foglio.

-“La Gala,il comando fa quello che può. Stiamo attraversando momenti 
difficili e bisogna far bastare ogni cosa per tutti.”-

Francesco capì  che anche quel giorno aveva perso la sua battaglia e si 
avviò  verso  l’uscita.  Si  sentiva  stanchissimo;  le  due  sentinelle  gli  furono 
accanto e si mossero verso la gelida caserma dove trascorreva la notte con gli 
altri prigionieri. Mentre salivano verso la prigione udirono un forte scoppio 
seguito  da  urla  disperate  provenienti  dal  grande  camino della  polveriera 
dove venivano scaricati i fucili. La Gala si mise a correre in quella direzione e 



presto si  trovò davanti  due suoi  giovani  soldati  che fissavano immobili  e 
ammutoliti  lo  scempio di  brandelli  e  sangue schizzato fuori  dalla  piccola 
costruzione.  Capì  cosa  era  successo;  un  prigioniero  era  stato  mandato  a 
raccogliere i mucchietti di polvere da sparo ed una scintilla aveva provocato 
lo scoppio.

Francesco si infilò nel camino e vide che nessuno poteva fare più nulla per 
quel poveretto; riuscì solo a pensare che presto quei miseri resti sarebbero 
stati  cancellati  per sempre nella  vasca di calce viva dove i  loro carcerieri 
credevano di annullare con i corpi anche lo spirito e la dignità dei soldati 
duosiciliani.

I prigionieri aspettavano il rancio della sera parlando tra loro sottovoce in 
stretta lingua napoletana. Francesco non prestava attenzione a quei discorsi 
che in fondo erano sempre gli stessi:le condizioni dei malati, progetti più o 
meno realizzabili  di fuga, previsioni sarcastiche e amare sulla consistenza 
del cibo in arrivo. Qualcuno si lamentava anche del tempo; nevicava da più 
di  tre  giorni  e  dalla  finestra  filtrava  una  luce  grigiastra  che  annunciava 
l’oscurità. Lui non temeva la neve. La famiglia di sua madre era originaria 
dell’Irpinia e ricordava ancora le corse e i giochi con i suoi fratelli sui pendii 
innevati.

Certo  la  nevicata  era  stata  poderosa  e  durante  la  mattina  trascorsa  al 
lazzaretto  don  Giacomo  gli  aveva  detto  che  a  fondovalle  un  albero 
appesantito dalla neve era caduto davanti all’imboccatura della galleria, che 
collegava il San Carlo al Forte Carlo Alberto; la guarnigione però non era 
completamente isolata perché la strada che saliva da Fenestrelle con ripidi 
tornanti attraverso i boschi era ancora agibile. Il parlottare tacque quando le 
guardie entrarono nel lungo corridoio e si fermarono davanti alla cella di 
Francesco. La porta si aprì e la lanterna illuminò un soldato. 

-“La Gala, dal comandante.”-
L’uomo  trasalì;  ripensò  agli  avvenimenti  della  giornata  ma  non  trovò 

nulla che giustificava quell’insolita chiamata. Accompagnato dagli  sguardi 
interrogativi  dei  suoi  raggiunse  la  porta  e  seguì  le  due  guardie;  quando 
giunsero alla  palazzina  del  comando fu  guidato in  una stanza vicino alla 
cucina dove lo attendevano una fumante zuppa di ceci e carne ed un grosso 
boccale di vino rosso. Francesco mangiò senza porsi domande perché sapeva 
che  presto  tutto  si  sarebbe  spiegato.  Quando  fu  introdotto  nella  stanza 
riscaldata  dal  fuoco  del  camino  il  comandante  passeggiava  fumando  un 
grosso sigaro.

- “Seduto, La Gala, seduto. Vuoi fumare? ”- Era veramente la serata dei 
prodigi.

-“No, grazie comandante, non fumo.”-
L’ufficiale si sedette al tavolo e guardò dritto in viso il prigioniero.
-“La Gala, la nevicata eccezionale di questi ultimi giorni ha praticamente 

interrotto i contatti con la pianura. Il nostro valente dottor Ricci è bloccato a 
Pinerolo e non potrà tornare prima di due o tre giorni. Come tu certamente 
saprai – gli occhi dell’uomo si abbassarono sul tavolo indugiando tra le carte 
che  lo  ingombravano  –  il  nostro  ottimo  dottore  all’occorrenza  si  occupa 
anche dei casi urgenti giù in paese.”-



Francesco percepì che questo lungo e insolito discorso era stato preparato 
scegliendo accuratamente le parole.  Il  comandante rialzò la testa e i  suoi 
occhi ebbero un guizzo improvviso. -”Devi scendere a Fenestrelle per visitare 
un bambino.”-

Quest’ultima frase era stata pronunciata con la forza di un tappo che esce 
da una bottiglia di vino frizzante.

-“Comandante,  io  sono  un  medico  e  vado  dove  c’è  bisogno  della  mia 
opera.”-

-“Bene bene, La Gala, ero sicuro che avresti collaborato; andrai subito e ti 
fermerai finchè la situazione non si sarà chiarita.”-

Uscendo dalla palazzina Francesco si trovò davanti una robusta carrozza 
con due uomini già a cassetta; un soldato gli aprì lo sportello.  – “Presto, 
dottore.”-

Salì  agilmente;  non  si  sentiva  così  sazio  e  in  forze  da  tempo 
immemorabile. Sul sedile c’era una grossa borsa: l’aprì e sotto i suoi occhi si 
materializzò  tutto  ciò  che  aveva  più  ardentemente  desiderato  in  quei 
durissimi mesi: ferri, bende, medicine.

“Bene, ottimo anzi ottimissimo dottor Ricci, oggi mi cederai un po’ del tuo 
armamentario.”  Francesco  si  appoggiò  al  sedile  guardando  la  neve  che 
cadeva silenziosa e si chiese chi era questo bambino misterioso che induceva 
il  comandante  a  riempirlo  di  cibo,  mentire  spudoratamente  sulla 
sollecitudine del governatore del forte verso i malati del paese e soprattutto 
a  trattarlo  con  il  rispetto  dovuto  ad  un  soldato  che  non aveva  tradito  il 
giuramento fatto al suo Re. La carrozza continuava a scendere velocemente e 
quando giunse in paese si diresse in una stradina isolata, fermandosi davanti 
ad una casa modesta.

La donna era bella:si muoveva con la grazia leggera di un giovane gatto. 
Fece sedere i due soldati nel piccolo vestibolo, salutò il dottore con un cenno 
e lo invitò a seguirla su per una breve scala mentre in un italiano misto a 
dialetto piemontese gli dava notizie sulle condizioni del malato.

Il bambino, suo figlio, aveva la febbre alta da quattro giorni, delirava e 
talvolta perdeva conoscenza. Francesco fu introdotto in una camera da letto 
arredata con semplice comodità: il  bimbo all’apparire del medico assunse 
un’espressione  spaventata  e  l’uomo  ebbe  la  sensazione  di  averlo  già 
conosciuto. Visitandolo non ebbe difficoltà a diagnosticare una grave forma 
di  febbre  catarrale  che  aveva  aperto  la  strada  a  sintomi  di  mal  caduco. 
Spiegò alla madre come somministrare una medicina che avrebbe curato la 
tosse e abbassato la febbre; per l’altro problema non poteva fare nulla ma 
diede alla donna alcuni consigli  sul da farsi  quando si  fossero presentate 
nuovamente le crisi di incoscienza.

Il  piccolo malato,  un bel bimbo di cinque anni,  si  era tranquillizzato e 
giaceva  con  il  facciotto  rilassato  sui  cuscini.  Francesco  lo  guardò  con 
attenzione e capì dove aveva già visto quel viso:era quello del suo nemico 
quotidiano, il comandante Medici. La scoperta lo sorprese solo un momento 
perché sotto questa nuova luce gli avvenimenti del pomeriggio acquistavano 
una nuova logica: il grasso bastardo nascondeva una relazione e l’assenza del 
dottore, bloccato dalla nevicata, si era rivelata una fortunata combinazione 



per mandar lui giù in paese.
La donna guardava il medico con malcelata preoccupazione e Francesco la 

rassicurò sulle condizioni del figlio: il bambino si sarebbe rimesso presto e 
quelle  assenze  della  coscienza  comunemente  attribuite  al  mal  caduco, 
potevano essere causate esclusivamente dalla febbre elevata.

La giovane madre rasserenata insistette per offrirgli dolcetti squisiti e un 
liquore fortissimo; Francesco sorridendo fra sé e sé delle cose incredibili che 
possono  accadere,  immaginò  i  frizzi  divertiti  dei  suoi  compagni  quando 
avrebbe raccontato nelle gelide notti della prigione che lui e la donna segreta 
del loro nemico si erano scambiati conforto e gentilezze.

Le condizioni del piccolo malato non richiedevano la sua presenza così si 
congedò dalla  giovane;  uscì  da  quella  casa  ospitale  e  i  soldati  accesero i 
quattro fanali per illuminare la strada, che nel frattempo aveva assunto un 
aspetto fiabesco e irreale. I cavalli avanzavano lentamente ma il conducente 
era  esperto  e  finalmente  giunsero  ai  piedi  della  salita.  Francesco  nella 
carrozza rifletteva che avrebbe potuto facilmente liberarsi dei due con un 
colpo del bisturi contenuto nella borsa ma valutò subito che era un’idea folle 
e la scartò: le strade erano bloccate dalla neve, senza contare che non aveva 
denaro  né  documenti;  in  quelle  condizioni  non  sarebbe  andato  molto 
lontano.  E  poi  non  era  escluso  che  per  ritorsione  alla  fuga  il  comando 
avrebbe potuto peggiorare le già terribili condizioni dei suoi; così si limitò a 
prendere dal borsone bende e medicine e le distribuì nelle tasche del suo 
cappotto.

La  carrozza  frattanto  si  inerpicava  a  fatica  perché  i  cavalli  dovevano 
aprirsi  la  strada  in  una  spessa  coltre  di  neve,  finchè  ad  una  curva  si 
fermarono; il postiglione li frustò ma fu tutto inutile e i soldati scesero per 
vedere cosa era successo: una grossa pietra impediva il  passaggio e i  due 
convennero  che  i  cavalli  dovevano stringersi  verso  l’interno  della  strada. 
Così  mentre  il  postiglione  sedeva  a  cassetta,  l’altro  soldato  cercava  di 
sbloccare le ruote.

Francesco  guardando  i  tentativi  dei  due  alla  luce  delle  lanterne  fu 
folgorato a un’idea; soppesò velocemente ogni possibilità e decise che poteva 
tentare. Chiamò il soldato dicendogli che voleva aiutarlo e si mise dietro alla 
ruota posteriore esterna; finalmente dopo qualche tentativo la carrozza si 
mosse.

I due soldati si scambiarono espressioni di sollievo ma quando si rivolsero 
al  dottore  videro  che  l’uomo,  stringendo  le  braccia  al  petto  con 
un’espressione di dolore sul viso, indietreggiava barcollando verso il ciglio 
della strada finché scomparve con un lamento soffocato.

 I due raggiunsero il bordo e guardarono sotto di loro illuminando con 
una torcia; il prigioniero era rotolato giù per lo strapiombo, non si vedeva 
dove si era fermato e non rispondeva ai loro appelli. Calarsi giù per cercarlo 
era  impensabile  così  dopo  un  po’  decisero  di  tornare  al  forte  e  riferire 
l’accaduto.

La luce era splendente e l’aria calda per le vie che scendevano al mare; si 
udivano le grida dei venditori di mostaccioli e taralli. Francesco guardando i 
dolcetti si chiedeva per quale strana ragione si vendevano i dolci natalizi con 



quel  gran  caldo.  Le  urla  dei  tarallari  diventavano  sempre  più  forti 
procurandogli un gran stordimento e la testa cominciò a dolergli in modo 
quasi insopportabile. Istintivamente si toccò la fronte: un liquido caldo gli 
impiastricciò la mano e si trovò immerso in una gelida oscurità. La testa gli 
faceva molto male e capì che era svenuto per l’impatto con un grosso ramo 
di abete che frenando la caduta lo aveva punto e ferito in viso. Mosse con 
cautela braccia e gambe e constatò che era tutto sano.

Il dirupo in cui si era lasciato andare non era molto scosceso, come aveva 
intuito guardando dalla strada alla luce dei fanali, in più il cappottone e la 
neve avevano attutito la caduta. Le cose andavano secondo i suoi piani; i due 
soldati avrebbero riferito l’accaduto e su al forte avrebbero concluso che il 
dottore, indebolito dalla prigionia non aveva retto allo sforzo di spingere la 
carrozza ed era stato colto da un colpo apoplettico; poi, se già non era morto, 
il  freddo  della  notte,  lupi,  orsi  e  gli  altri  animali  del  bosco  avrebbero 
completato l’opera.

“Devo muovermi al più presto verso il paese finché il cibo e l’alcool mi 
aiuteranno a sopportare il freddo.”

Si frugò nelle tasche e constatò con sollievo che non aveva perso garza e 
disinfettanti; trovò anche la scatola di zolfanelli che aveva preso dalla borsa 
del dottore pensando alle emergenze nelle buie notti del carcere. Ne accese 
uno: alla luce tremolante apparvero per poi sparire velocemente due grandi 
occhi in un muso appuntito. “Una volpe, era una volpe o una faina. Bene, le 
volpi girano intorno ai pollai….il paese è vicino.”

Il  silenzio  della  notte  fu  rotto  da  un  suono  che  giungeva  ovattato 
attraverso la cortina di neve che continuava a cadere: era una campana e 
batteva la mezzanotte.

Francesco  quasi  gridò  dalla  gioia:  non  poteva  essere  che  la  chiesa  di 
Fenestrelle  e  la  direzione da cui  proveniva  era inconfondibile.  Accese  un 
altro  zolfanello  per  guardarsi  intorno  e  cominciò  la  marcia  verso  quei 
rintocchi; la neve avrebbe cancellato presto le sue orme. La testa continuava 
a fargli molto male e ogni passo lo faceva sprofondare fino a mezza gamba…
era  faticosissimo ma doveva  arrivare  alla  chiesa  prima che  albeggiasse  e 
ognuno di quei passi lo avvicinava alla libertà.

Don Giacomo, era sicuro, lo avrebbe accolto e protetto…
Connie Castellano

Il  racconto  che  abbiamo  ricevuto  venne  pubblicato  
qualche  anno  fa  sulla  Rivista  Due  Sicilie  diretta  da 
Antonio Pagano.
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